阳光斜照在侯府偏院的书房窗棂上，萧锦宁推开木门走入。她刚从城西药铺回来，袖口沾着一点尘土，脚步未停，径直走向案几。
那封用油纸包裹的信件就藏在暗格里，是她前日查账时发现的。她取出银针，在案面轻划三道，机关应声弹开。油纸拆开，里面是一截残破的信笺，字迹模糊，边缘泛黄，像是被水浸过又晒干。她指尖抚过纸背，能辨出几个清晰的字：“西郊”“初七”“三更灯不灭”。
她将信纸摊在桌上，提笔蘸墨，对照笔迹。这字形熟悉，与陈氏平日抄经的手书略有不同，却和林总管账本上的批注极为相似。她记得，那本账册里夹着一张《金刚经》第三卷的抄文，落款是“林福敬录”，正是他的名字。
门外传来脚步声，杂乱而迟疑。
“进来。”
门被推开，林总管低着头走进来。他走路时左腿拖得更重，额角沁出细汗，手指紧攥着腰带上的铜扣。见萧锦宁坐在主位，手中把玩着一只青玉小瓶，瓶口微启，一缕苦香逸出，他喉头一滚，膝盖发软。
“小姐唤我？”
萧锦宁没抬头，只将那张残信推到桌边。
“你抄的经文，写得不错。”
林总管一怔，抬眼看向那纸，瞳孔骤缩。
“这是……”
“你在账本上记的十万两银子，也写进了经文批注里。”她终于抬眼，“一笔写两处，倒是省事。”
林总管脸色瞬间发白，嘴唇抖了一下，想开口辩解，却发不出声音。
“我知道你去过西郊别院。”她声音不高，“每月初七，你替人送东西进去。不是香烛，不是供品，是信。”
“没有的事！”他猛地摇头，“夫人清白持家，怎会——”
“啪。”
她将玉瓶往桌上一放，声响不大，却让他整个人一颤。
“你中的是断肠草毒。”她盯着他，“三天前，你喝下的那碗参汤里就有。量少，不致命，但每日子时发作一次，腹痛如绞，冷汗淋漓。我能让你再活三天，也能让你今晚就倒下去。”
林总管双膝一软，扑通跪地。
“小姐饶命！我……我不是有意……”
“那就说真话。”她站起身，绕过案几，走到他面前，“陈氏每月出府，去见谁？什么时候开始的？你们怎么传递消息？”
他伏在地上，肩膀发抖。
“是……是她早年未婚夫的儿子……姓周……住在西郊老宅……”
“继续。”
“他们……旧情复燃……已有六年……每次夫人去，我都备好马车，停在后角门……”
“信呢？”
“用药水写在经书夹层……遇热显字……藏在佛堂……”
萧锦宁垂眸看着他，脸上没有表情。
“你现在说这些，晚了。”
她转身回到案前，提笔写下供词，字迹工整，条理分明。每写一句，林总管便抽泣一下，像是被抽去了筋骨。
“我……我可以作证……只要留我一条命……”
“你早就该死。”她落笔封印，“若非你还有一点用处，我不会等到今日。”
她将供词折好，放入锦囊，加盖私印。
“明日我会让人送解药给你。”她说，“但你记住，若有一字虚假，下一剂就不会是解药。”
林总管瘫坐在地，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。
“我……我都说了……再也不敢……”
她没再看他，只走到窗边，望向佛堂方向。
院子里有仆人走过，脚步匆匆。一个年轻小厮站在书房外，探头看了一眼，又迅速低下头。他知道林总管进来了，也知道他进去时脸色尚可，出来时却像丢了魂。
“林爷……没事吧？”有人低声问。
那人没答，只是被人扶着走出来，脚步虚浮，连拐杖都拿不稳。
书房内只剩萧锦宁一人。
她将锦囊收进袖中，手指触到药囊里的另一枚玉瓶。那是真正的解药，她从未打算让他活着走出这个院子太久。
但她需要这份供词先送到父亲手里。
她知道，林总管不敢不说实话。他怕死，更怕死前受罪。
她转身准备离开，手刚搭上门闩，忽听身后一声闷响。
回头一看，林总管不知何时又跌跪在门口，额头磕在地上，发出沉闷的响声。
“小姐……还有一事……”
她停下。
“什么？”
“那周公子……曾提过……夫人想让我……在小姐的茶里……加点东西……”
她眼神一冷。
“什么时候？”
“上月……十五……我没敢动手……药还在我房中……藏在床板下……”
她盯着他，片刻后点头。
“很好。”
她走回案前，重新提笔，在供词末尾添上一行：
“林福亲供，陈氏曾授意其谋害嫡女萧锦宁，未遂，药藏于其卧房床板之下。”
写完，她吹干墨迹，再次封入锦囊。
“你起来吧。”
林总管挣扎着要爬起，手撑地面时突然一顿。
他低头，看见自己指尖渗出血丝，是从指甲缝里渗出来的。
“小姐……我……”
“回去等着。”她说，“天黑前，自会有人送药。”
她开门走出去，阳光照在脸上，暖而不烫。
院中树影斑驳，风吹动檐角铜铃，叮当轻响。
她走过回廊，脚步平稳。路过一处假山石时，一名扫地的老仆抬起头，看了她一眼，又迅速低头。
但她知道，他已经听见了。
整个府里都会听见。
她没有回头。
锦囊在袖中贴着腕骨，像一块冰冷的铁。
前方是正院方向，父亲今日应在书房议事。
她走得不快，也不慢。
一只手按在腰间药囊上，确认那根毒针簪还在原位。
转过月洞门时，迎面走来两名丫鬟，见她走近，脚步一滞，随即低头让路。
其中一人小声说：“听说林总管刚才被叫去问话……”
另一人掐了她一下，示意闭嘴。
萧锦宁没有停步，也没有看她们。
但她的嘴角微微动了一下。
风从东边吹来，带着一丝潮湿的气息。
她抬头看了看天色。
快要下雨了。
那封用油纸包裹的信件就藏在暗格里，是她前日查账时发现的。她取出银针，在案面轻划三道，机关应声弹开。油纸拆开，里面是一截残破的信笺，字迹模糊，边缘泛黄，像是被水浸过又晒干。她指尖抚过纸背，能辨出几个清晰的字：“西郊”“初七”“三更灯不灭”。
她将信纸摊在桌上，提笔蘸墨，对照笔迹。这字形熟悉，与陈氏平日抄经的手书略有不同，却和林总管账本上的批注极为相似。她记得，那本账册里夹着一张《金刚经》第三卷的抄文，落款是“林福敬录”，正是他的名字。
门外传来脚步声，杂乱而迟疑。
“进来。”
门被推开，林总管低着头走进来。他走路时左腿拖得更重，额角沁出细汗，手指紧攥着腰带上的铜扣。见萧锦宁坐在主位，手中把玩着一只青玉小瓶，瓶口微启，一缕苦香逸出，他喉头一滚，膝盖发软。
“小姐唤我？”
萧锦宁没抬头，只将那张残信推到桌边。
“你抄的经文，写得不错。”
林总管一怔，抬眼看向那纸，瞳孔骤缩。
“这是……”
“你在账本上记的十万两银子，也写进了经文批注里。”她终于抬眼，“一笔写两处，倒是省事。”
林总管脸色瞬间发白，嘴唇抖了一下，想开口辩解，却发不出声音。
“我知道你去过西郊别院。”她声音不高，“每月初七，你替人送东西进去。不是香烛，不是供品，是信。”
“没有的事！”他猛地摇头，“夫人清白持家，怎会——”
“啪。”
她将玉瓶往桌上一放，声响不大，却让他整个人一颤。
“你中的是断肠草毒。”她盯着他，“三天前，你喝下的那碗参汤里就有。量少，不致命，但每日子时发作一次，腹痛如绞，冷汗淋漓。我能让你再活三天，也能让你今晚就倒下去。”
林总管双膝一软，扑通跪地。
“小姐饶命！我……我不是有意……”
“那就说真话。”她站起身，绕过案几，走到他面前，“陈氏每月出府，去见谁？什么时候开始的？你们怎么传递消息？”
他伏在地上，肩膀发抖。
“是……是她早年未婚夫的儿子……姓周……住在西郊老宅……”
“继续。”
“他们……旧情复燃……已有六年……每次夫人去，我都备好马车，停在后角门……”
“信呢？”
“用药水写在经书夹层……遇热显字……藏在佛堂……”
萧锦宁垂眸看着他，脸上没有表情。
“你现在说这些，晚了。”
她转身回到案前，提笔写下供词，字迹工整，条理分明。每写一句，林总管便抽泣一下，像是被抽去了筋骨。
“我……我可以作证……只要留我一条命……”
“你早就该死。”她落笔封印，“若非你还有一点用处，我不会等到今日。”
她将供词折好，放入锦囊，加盖私印。
“明日我会让人送解药给你。”她说，“但你记住，若有一字虚假，下一剂就不会是解药。”
林总管瘫坐在地，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。
“我……我都说了……再也不敢……”
她没再看他，只走到窗边，望向佛堂方向。
院子里有仆人走过，脚步匆匆。一个年轻小厮站在书房外，探头看了一眼，又迅速低下头。他知道林总管进来了，也知道他进去时脸色尚可，出来时却像丢了魂。
“林爷……没事吧？”有人低声问。
那人没答，只是被人扶着走出来，脚步虚浮，连拐杖都拿不稳。
书房内只剩萧锦宁一人。
她将锦囊收进袖中，手指触到药囊里的另一枚玉瓶。那是真正的解药，她从未打算让他活着走出这个院子太久。
但她需要这份供词先送到父亲手里。
她知道，林总管不敢不说实话。他怕死，更怕死前受罪。
她转身准备离开，手刚搭上门闩，忽听身后一声闷响。
回头一看，林总管不知何时又跌跪在门口，额头磕在地上，发出沉闷的响声。
“小姐……还有一事……”
她停下。
“什么？”
“那周公子……曾提过……夫人想让我……在小姐的茶里……加点东西……”
她眼神一冷。
“什么时候？”
“上月……十五……我没敢动手……药还在我房中……藏在床板下……”
她盯着他，片刻后点头。
“很好。”
她走回案前，重新提笔，在供词末尾添上一行：
“林福亲供，陈氏曾授意其谋害嫡女萧锦宁，未遂，药藏于其卧房床板之下。”
写完，她吹干墨迹，再次封入锦囊。
“你起来吧。”
林总管挣扎着要爬起，手撑地面时突然一顿。
他低头，看见自己指尖渗出血丝，是从指甲缝里渗出来的。
“小姐……我……”
“回去等着。”她说，“天黑前，自会有人送药。”
她开门走出去，阳光照在脸上，暖而不烫。
院中树影斑驳，风吹动檐角铜铃，叮当轻响。
她走过回廊，脚步平稳。路过一处假山石时，一名扫地的老仆抬起头，看了她一眼，又迅速低头。
但她知道，他已经听见了。
整个府里都会听见。
她没有回头。
锦囊在袖中贴着腕骨，像一块冰冷的铁。
前方是正院方向，父亲今日应在书房议事。
她走得不快，也不慢。
一只手按在腰间药囊上，确认那根毒针簪还在原位。
转过月洞门时，迎面走来两名丫鬟，见她走近，脚步一滞，随即低头让路。
其中一人小声说：“听说林总管刚才被叫去问话……”
另一人掐了她一下，示意闭嘴。
萧锦宁没有停步，也没有看她们。
但她的嘴角微微动了一下。
风从东边吹来，带着一丝潮湿的气息。
她抬头看了看天色。
快要下雨了。