临时医疗帐篷里，消毒水味浓得呛人，像是有无数根针在鼻腔里乱扎。
加贺美一屁股坐在折叠椅上，把左臂袖子撸到肩膀，露出手肘上那道半巴掌长的擦伤——
其实也就是被锈蚀的铁皮刮掉层油皮，血珠子都没渗几颗，可随队的医护兵还是小题大做地念叨：
“下回等装甲车跟上再冲，别拿防弹衣当勋章使。”
“等个屁，”加贺美不耐烦地活动着胳膊，伤口被碘伏杀得火辣辣地疼，“里头窝着三个拾荒的老头，我能干看着Wor过去？”
医护兵翻个白眼，利落地给他贴上一块防水敷料，动作麻利得像在包寿司。
加贺美道了声谢，掀开门帘钻出去。
走廊是集装箱临时拼的，金属壁把顶灯的白光来回反射，晃得人眼晕。
空气里混着臭氧味——Wor轰成量子态后的特有残留，闻久了让人舌根发苦。
“加贺美。”
声音不高，却带着天然的压迫感。
田所修一靠在指挥室门框上，棕色大衣连个褶子都没有，脸比作战时还板得紧，像块风化千年的岩石。
“队长。”加贺美下意识立正，但浑身的酸痛让他姿势有点走形。
“进来聊两句。”田所转身，烟味从他肩头飘过来。
屋里大屏还亮着，俯瞰图上红蓝箭头密密麻麻，像盘没收拾完的残局。
设备低鸣，影山他们早被赶回宿舍补觉，只剩两人独处时空气凝固的闷响。
田所没坐，走到窗边点了根烟，背对加贺美：“报告我看了，击退强化型Wor任务完成。
可——”他顿了顿，吐出一口浓白的烟圈，“外围多死了四只幼虫，能量痕迹怪得很，不是Kabuto，也不是咱的制式武器。”
他说着弹了弹烟灰，烟灰落在窗台上，被风一吹就散。
手指在控制台上划两下，跳出两段监控，画面糊得像隔着磨砂玻璃。
左边：龙陵穿着灰色卫衣，帆布包斜挎，站在废弃仓库门口仰头看房号，表情迷茫得像个走错片场的外卖员——
时间戳定格在17:07，正是战斗最胶着的时候。
右边：天道跨坐在红色机车上，头盔面罩反射着远方爆炸的火光，停在八百米外的引桥，像一头吃饱喝足后懒洋洋观察领地的雄狮——
时间戳17:12，刚好是影山瞬差点被开膛的瞬间。
“天道是Kabuto，他爱去哪儿去哪儿。”田所把烟头在窗框上碾灭，留下个焦黑的印子，“但你的‘中国朋友’呢？偏偏在战场外围‘找仓库’，还顺手清理了四只杂鱼？”
加贺美嗓子发干，像吞了把铁锈：“餐厅最近换供货商，冷冻仓位置偏，他替天道跑腿……”
“跑得太巧了。”田所冷笑一声，拉开抽屉甩出份薄档案，龙陵的笑脸被订书钉压出个小坑，看起来有些滑稽，“档案干净得发光——留学生、无案底、出现时间卡在陨石年后，打工地点偏偏是Kabuto的餐厅。
你说，世上真有这么顺溜的巧合？”
加贺美张了张嘴，没声。
他想起龙陵刚来餐厅那天，系着围裙切菜，刀法生疏得差点削掉自己手指；想起他第一次端盘子，把味噌汤洒在天道鞋上时那副手足无措的模样。
那些琐碎的细节，怎么可能是演出来的？
田所盯着他，那目光仿佛能穿透皮肉，直抵内心最软的那块肉：“我没说他坏。
相反，他干的那些事——清外围、护平民——倒像站人类这边。
可问题很简单：他凭啥？力量从哪来？干嘛藏头露尾？防ZECT？还是防别的？”
一连串问题砸得加贺美脑仁生疼，像有把锥子在太阳穴里搅。
他脑子里闪回和龙陵的点滴：雨天给流浪猫搭纸箱，记得每个常客不吃香菜；自己喝闷酒时，龙陵只默默递杯热茶，说“别急，按自己节奏来”。
那样的龙陵，怎么可能是……
可田所的证据冰冷地摆在面前，像一道无法逾越的墙。
“我不要求你立刻站队。”田所拍拍他的肩，声音罕见地软了一分，像砂纸打磨过的铁块，“继续做朋友，聊天、喝酒都行，但把眼睛擦亮。
若他有任何威胁平民或ZECT的迹象——哪怕一丁点——立刻告诉我。”
加贺美杵在原地，像被钉进水泥地的桩子。
“这是命令吗？”
“是请求。”田所叹气，从大衣内袋摸出半包压皱的烟，抽出一根点上，火光在他脸上跳动，“以一个担心部下被卷入未知危险的长官的身份。
加贺美，我看过太多因为信息不对等造成的悲剧，不想你哪天面临‘最好朋友是敌人’这种狗屁抉择。”
加贺美想起龙陵曾经说过的话。
那是个月圆夜，两人在餐厅后巷整理回收纸箱，头顶的灯泡把影子拉得老长。
龙陵突然问：“加贺美，你觉得信任是什么？”
他当时咬着烟屁，随口答：“信他不会害自己呗。”
龙陵笑了，笑容里有些加贺美当时看不懂的东西，像蒙了层雾。
“我觉得，信任更像一种选择。”龙陵把纸箱摞得整整齐齐，“不是基于对方‘不会’做什么，而是基于你‘愿意’信什么。
人永远无法完全了解另一个人，就像永远尝不完世界上所有食材。
但你还是会选择吃某道菜，因为厨师的手艺、餐厅的口碑、你自己的直觉……这些碎片拼成‘愿意相信’的理由。”
“那要是选错了呢？”加贺美记得自己当时这么问，烟灰落了一地。
“那就承担后果。”龙陵抱起纸箱，声音从纸箱后传来，显得有些朦胧，“但至少，那是你自己的选择，不是别人替你做的决定。”
“加贺美？”田所的声音把他从回忆里拽出来，手里的烟已经烧到过滤嘴。
“我……”加贺美睁开眼，深吸一口气，感觉像把全世界的重量都吸进肺里，“我明白，队长。
我会……观察。”
他说出这个词时，喉咙里卡着砂纸，磨得生疼。
“很好。”田所点头，把烟头扔进易拉罐改成的烟灰缸，发出“嗤”的一声轻响，“今天的话，别对任何人说，包括岬丫头——虽然她也在查，但我不想信息串味儿。
你直接对我负责。”
“是。”
“回去吧，好好睡一觉。
明天你轮休，对吧？”
“是。”
“那就好好享受假期，像个普通朋友那样，去餐厅吃饭，和他聊天。”田所顿了顿，眼神里罕见地闪过一丝疲惫，“记住，自然点。
他要真藏着什么，对不自然的态度会极其敏感。”
加贺美敬礼，转身离开。
金属门在身后合拢的轻响，像某种审判的落锤，震得他耳膜嗡嗡作响。
深夜街头，加贺美推着摩托慢慢走。
他本该骑车的，但脑子比发动机还乱，需要时间整理。
田所的话在脑海里反复回响，像坏掉的磁带。
龙陵在战场周边、龙陵清理Wor龙陵有秘密。
可——加贺美想起战斗结束后，他带小队巡查时看到的画面：
废弃宿舍楼里三个瑟瑟发抖的拾荒老人，怀里抱着龙陵留下的面包和水；
北侧空地上，那几只Wor尸体旁，有几个用粉笔画的滑稽笑脸——
那是龙陵的习惯，说是“给死者一点尊严”。
那些被消灭的Wor如果龙陵没出手，它们下一步就是溜进市区，倒霉的就是夜跑的姑娘、拾荒的老人、甚至放学的小孩。
手机突然震动，把加贺美从思绪里拽出来。
是龙陵发来的消息，时间戳刚好是战斗结束后十分钟：
「加贺美，今天辛苦了。
厨房里留了特制便当，你明天来上班时可以当午餐。
另外，我试做了新的味增配方，想听听你的意见。
晚安。」
简单三行字，温和得一如既往，像杯刚冲好的热茶。
他盯着屏幕看了很久，手指悬在回复键上方，像举着把千斤重的锤子。
他想说“今天开火了，差点没回得来”，想说“队长好像盯上你了”，想说“你到底还有多少事瞒着我”。
最后只打出五个字：「谢了，明天见。」
发送。
他收起手机，抬头看天。
东京的光污染把星星杀得只剩几颗，还都是苟延残喘的倔强型。
加贺美踹燃摩托，引擎发出暴躁的轰鸣，像要把所有纠结都喷出去，轰进夜色。
同一时间，Bistro Salle已经打烊。
龙陵在后厨做最后的清洁，水流哗哗冲过不锈钢台面，卷起泡沫钻入排水口。
他的动作有条不紊，但眼神比平时深沉，像在思考一盘复局。
天道总司靠在门框上，叼着根没点燃的烟，像叼着根牙签。
“今天的‘供货商仓库’，怎么样？”他把烟从嘴边拿下来，语气随意得像在问天气。
“货不错，环境乱，顺手清了点儿‘垃圾’。”龙陵关掉水龙头，拧干抹布，“送货员不会迷路了。”
天道挑眉：“ZECT那边？”
“加贺美被叫去谈话，魂估计被掏了一半。”龙陵把抹布晾在架子上，水珠滴在瓷砖上，“让他自己撞墙吧，撞完了才知道哪条路是自己的。”
“Native呢？”天道把烟塞进裤兜，声音压得极低。
“送了份‘大礼’。”龙陵转身，掌心银光一闪即逝，“说有大危机要来了，真假不知，但明显在试我站哪边。”
天道沉默两秒，忽然笑了：“你这日子，过得比我的料理还精彩。”
“比你的料理还危险。”龙陵也笑，但笑意不达眼底。
天道上楼前拍了拍门框：“明早，厚切法式吐司，别放太多糖，你上次做得齁死人。”
“知道啦，老爷子。”
厨房灯灭，只剩窗外霓虹。
龙陵站在暗处，右手银光如水纹般流转。
“加贺美，别让我等太久。”他对着空气说，像在对自己说，“这条路，总得你自己走。”
田所公寓阳台，夜风掀动窗帘，像有看不见的手在拉扯。
他端着冷掉的绿茶，望向Bistro Salle的方向，眉心拧成川字，像要把夜色看穿个洞。
“龙陵，你到底想当棋子……还是棋手？”
无人应答，只有远处警笛掠过，像黑夜里的一声叹息。
加贺美一屁股坐在折叠椅上，把左臂袖子撸到肩膀，露出手肘上那道半巴掌长的擦伤——
其实也就是被锈蚀的铁皮刮掉层油皮，血珠子都没渗几颗，可随队的医护兵还是小题大做地念叨：
“下回等装甲车跟上再冲，别拿防弹衣当勋章使。”
“等个屁，”加贺美不耐烦地活动着胳膊，伤口被碘伏杀得火辣辣地疼，“里头窝着三个拾荒的老头，我能干看着Wor过去？”
医护兵翻个白眼，利落地给他贴上一块防水敷料，动作麻利得像在包寿司。
加贺美道了声谢，掀开门帘钻出去。
走廊是集装箱临时拼的，金属壁把顶灯的白光来回反射，晃得人眼晕。
空气里混着臭氧味——Wor轰成量子态后的特有残留，闻久了让人舌根发苦。
“加贺美。”
声音不高，却带着天然的压迫感。
田所修一靠在指挥室门框上，棕色大衣连个褶子都没有，脸比作战时还板得紧，像块风化千年的岩石。
“队长。”加贺美下意识立正，但浑身的酸痛让他姿势有点走形。
“进来聊两句。”田所转身，烟味从他肩头飘过来。
屋里大屏还亮着，俯瞰图上红蓝箭头密密麻麻，像盘没收拾完的残局。
设备低鸣，影山他们早被赶回宿舍补觉，只剩两人独处时空气凝固的闷响。
田所没坐，走到窗边点了根烟，背对加贺美：“报告我看了，击退强化型Wor任务完成。
可——”他顿了顿，吐出一口浓白的烟圈，“外围多死了四只幼虫，能量痕迹怪得很，不是Kabuto，也不是咱的制式武器。”
他说着弹了弹烟灰，烟灰落在窗台上，被风一吹就散。
手指在控制台上划两下，跳出两段监控，画面糊得像隔着磨砂玻璃。
左边：龙陵穿着灰色卫衣，帆布包斜挎，站在废弃仓库门口仰头看房号，表情迷茫得像个走错片场的外卖员——
时间戳定格在17:07，正是战斗最胶着的时候。
右边：天道跨坐在红色机车上，头盔面罩反射着远方爆炸的火光，停在八百米外的引桥，像一头吃饱喝足后懒洋洋观察领地的雄狮——
时间戳17:12，刚好是影山瞬差点被开膛的瞬间。
“天道是Kabuto，他爱去哪儿去哪儿。”田所把烟头在窗框上碾灭，留下个焦黑的印子，“但你的‘中国朋友’呢？偏偏在战场外围‘找仓库’，还顺手清理了四只杂鱼？”
加贺美嗓子发干，像吞了把铁锈：“餐厅最近换供货商，冷冻仓位置偏，他替天道跑腿……”
“跑得太巧了。”田所冷笑一声，拉开抽屉甩出份薄档案，龙陵的笑脸被订书钉压出个小坑，看起来有些滑稽，“档案干净得发光——留学生、无案底、出现时间卡在陨石年后，打工地点偏偏是Kabuto的餐厅。
你说，世上真有这么顺溜的巧合？”
加贺美张了张嘴，没声。
他想起龙陵刚来餐厅那天，系着围裙切菜，刀法生疏得差点削掉自己手指；想起他第一次端盘子，把味噌汤洒在天道鞋上时那副手足无措的模样。
那些琐碎的细节，怎么可能是演出来的？
田所盯着他，那目光仿佛能穿透皮肉，直抵内心最软的那块肉：“我没说他坏。
相反，他干的那些事——清外围、护平民——倒像站人类这边。
可问题很简单：他凭啥？力量从哪来？干嘛藏头露尾？防ZECT？还是防别的？”
一连串问题砸得加贺美脑仁生疼，像有把锥子在太阳穴里搅。
他脑子里闪回和龙陵的点滴：雨天给流浪猫搭纸箱，记得每个常客不吃香菜；自己喝闷酒时，龙陵只默默递杯热茶，说“别急，按自己节奏来”。
那样的龙陵，怎么可能是……
可田所的证据冰冷地摆在面前，像一道无法逾越的墙。
“我不要求你立刻站队。”田所拍拍他的肩，声音罕见地软了一分，像砂纸打磨过的铁块，“继续做朋友，聊天、喝酒都行，但把眼睛擦亮。
若他有任何威胁平民或ZECT的迹象——哪怕一丁点——立刻告诉我。”
加贺美杵在原地，像被钉进水泥地的桩子。
“这是命令吗？”
“是请求。”田所叹气，从大衣内袋摸出半包压皱的烟，抽出一根点上，火光在他脸上跳动，“以一个担心部下被卷入未知危险的长官的身份。
加贺美，我看过太多因为信息不对等造成的悲剧，不想你哪天面临‘最好朋友是敌人’这种狗屁抉择。”
加贺美想起龙陵曾经说过的话。
那是个月圆夜，两人在餐厅后巷整理回收纸箱，头顶的灯泡把影子拉得老长。
龙陵突然问：“加贺美，你觉得信任是什么？”
他当时咬着烟屁，随口答：“信他不会害自己呗。”
龙陵笑了，笑容里有些加贺美当时看不懂的东西，像蒙了层雾。
“我觉得，信任更像一种选择。”龙陵把纸箱摞得整整齐齐，“不是基于对方‘不会’做什么，而是基于你‘愿意’信什么。
人永远无法完全了解另一个人，就像永远尝不完世界上所有食材。
但你还是会选择吃某道菜，因为厨师的手艺、餐厅的口碑、你自己的直觉……这些碎片拼成‘愿意相信’的理由。”
“那要是选错了呢？”加贺美记得自己当时这么问，烟灰落了一地。
“那就承担后果。”龙陵抱起纸箱，声音从纸箱后传来，显得有些朦胧，“但至少，那是你自己的选择，不是别人替你做的决定。”
“加贺美？”田所的声音把他从回忆里拽出来，手里的烟已经烧到过滤嘴。
“我……”加贺美睁开眼，深吸一口气，感觉像把全世界的重量都吸进肺里，“我明白，队长。
我会……观察。”
他说出这个词时，喉咙里卡着砂纸，磨得生疼。
“很好。”田所点头，把烟头扔进易拉罐改成的烟灰缸，发出“嗤”的一声轻响，“今天的话，别对任何人说，包括岬丫头——虽然她也在查，但我不想信息串味儿。
你直接对我负责。”
“是。”
“回去吧，好好睡一觉。
明天你轮休，对吧？”
“是。”
“那就好好享受假期，像个普通朋友那样，去餐厅吃饭，和他聊天。”田所顿了顿，眼神里罕见地闪过一丝疲惫，“记住，自然点。
他要真藏着什么，对不自然的态度会极其敏感。”
加贺美敬礼，转身离开。
金属门在身后合拢的轻响，像某种审判的落锤，震得他耳膜嗡嗡作响。
深夜街头，加贺美推着摩托慢慢走。
他本该骑车的，但脑子比发动机还乱，需要时间整理。
田所的话在脑海里反复回响，像坏掉的磁带。
龙陵在战场周边、龙陵清理Wor龙陵有秘密。
可——加贺美想起战斗结束后，他带小队巡查时看到的画面：
废弃宿舍楼里三个瑟瑟发抖的拾荒老人，怀里抱着龙陵留下的面包和水；
北侧空地上，那几只Wor尸体旁，有几个用粉笔画的滑稽笑脸——
那是龙陵的习惯，说是“给死者一点尊严”。
那些被消灭的Wor如果龙陵没出手，它们下一步就是溜进市区，倒霉的就是夜跑的姑娘、拾荒的老人、甚至放学的小孩。
手机突然震动，把加贺美从思绪里拽出来。
是龙陵发来的消息，时间戳刚好是战斗结束后十分钟：
「加贺美，今天辛苦了。
厨房里留了特制便当，你明天来上班时可以当午餐。
另外，我试做了新的味增配方，想听听你的意见。
晚安。」
简单三行字，温和得一如既往，像杯刚冲好的热茶。
他盯着屏幕看了很久，手指悬在回复键上方，像举着把千斤重的锤子。
他想说“今天开火了，差点没回得来”，想说“队长好像盯上你了”，想说“你到底还有多少事瞒着我”。
最后只打出五个字：「谢了，明天见。」
发送。
他收起手机，抬头看天。
东京的光污染把星星杀得只剩几颗，还都是苟延残喘的倔强型。
加贺美踹燃摩托，引擎发出暴躁的轰鸣，像要把所有纠结都喷出去，轰进夜色。
同一时间，Bistro Salle已经打烊。
龙陵在后厨做最后的清洁，水流哗哗冲过不锈钢台面，卷起泡沫钻入排水口。
他的动作有条不紊，但眼神比平时深沉，像在思考一盘复局。
天道总司靠在门框上，叼着根没点燃的烟，像叼着根牙签。
“今天的‘供货商仓库’，怎么样？”他把烟从嘴边拿下来，语气随意得像在问天气。
“货不错，环境乱，顺手清了点儿‘垃圾’。”龙陵关掉水龙头，拧干抹布，“送货员不会迷路了。”
天道挑眉：“ZECT那边？”
“加贺美被叫去谈话，魂估计被掏了一半。”龙陵把抹布晾在架子上，水珠滴在瓷砖上，“让他自己撞墙吧，撞完了才知道哪条路是自己的。”
“Native呢？”天道把烟塞进裤兜，声音压得极低。
“送了份‘大礼’。”龙陵转身，掌心银光一闪即逝，“说有大危机要来了，真假不知，但明显在试我站哪边。”
天道沉默两秒，忽然笑了：“你这日子，过得比我的料理还精彩。”
“比你的料理还危险。”龙陵也笑，但笑意不达眼底。
天道上楼前拍了拍门框：“明早，厚切法式吐司，别放太多糖，你上次做得齁死人。”
“知道啦，老爷子。”
厨房灯灭，只剩窗外霓虹。
龙陵站在暗处，右手银光如水纹般流转。
“加贺美，别让我等太久。”他对着空气说，像在对自己说，“这条路，总得你自己走。”
田所公寓阳台，夜风掀动窗帘，像有看不见的手在拉扯。
他端着冷掉的绿茶，望向Bistro Salle的方向，眉心拧成川字，像要把夜色看穿个洞。
“龙陵，你到底想当棋子……还是棋手？”
无人应答，只有远处警笛掠过，像黑夜里的一声叹息。