龙陵推开后阳台那扇铁门时，手在半空顿了一下。
阳台上已经有人了。
天道总司背对着门口，双手随意搭在生锈的栏杆上。
他穿了件白短袖，夜风一吹，布料贴出底下精悍的肌肉线条。
那可不是花架子，是实打实战火里淬炼、厨房里打磨出来的身板。
他站在那儿，不像吹风，倒像君王巡视自个儿疆土。
听见动静，天道肩膀那块儿肌肉几不可察地松了松。
“还没睡？”
他声音比平时沉，掺了点夜风的凉。
“睡不着。”
龙陵走过去，在离他大概一米远的地方站定。
不远不近，正好。
两人都是习惯留点余地的主。
阳台窄，统共三四平米。
墙角摞着几个空花盆，土都裂了。
一把旧折叠梯斜倚着墙。
栏杆外头是条背巷，窄得憋屈，对面是栋老楼斑驳的侧墙。
墙皮上糊满褪色的广告和乱糟糟的涂鸦。
没路灯，只有远处主街霓虹的光漫过来，在墙上淌出晃悠悠的红绿影子。
龙陵把手揣进兜里。
夜风扑脸，带着东京夏夜特有的、潮湿的凉。
他今天累得慌。
不是身子骨——那点损耗睡一觉就能缓过来。
是心里那根弦，绷得太紧，都快出颤音了。
小煦那双好像能看透啥的眼睛。
街对面那辆阴魂不散的ZECT监视车。
城里那些藏头露尾的Native气息。
还有镜世界里越来越不对劲的波动……
所有这些，拧成一股看不见的绳，悄悄套上了他的脖子。
“今天三号桌。”
天道冷不丁开口，话题拐得毫无征兆。
这人就这样，从来不按常理出牌。
龙陵侧过头看他。
天道的侧脸在昏朦光影里跟刀刻出来似的，鼻梁高，下颌线利落。
他眼神虚望着远处巷子深处，不知道在看啥，还是在琢磨啥更远的事儿。
“那道勃艮第红酒炖牛肉。”
他又补了一句，口气淡得跟说今儿萝卜多少钱一斤似的。
龙陵心里那根弦，“铮”地又紧了一分。
“怎么了？”
他问，声音拿捏得恰到好处，不紧也不松。
“火候。”
天道还是望着远处。
巷子深处有野猫扒拉垃圾桶，窸窸窣窣响。
“你盯的那锅，炖了三小时四十二分钟。”
“小煦那锅，三小时三十八分钟。”
龙陵心下一顿。
他是管了一锅炖肉，可谁真掐着表算分秒？
后厨跟打仗一样，手头活儿不断，全凭眼力手感。
筷子一戳，肉烂没烂；汤汁一舀，稠不稠；鼻子一闻，酒肉香融没融透……这才是吃饭的本事。
可天道，他居然能给你精确到分钟？
“差四分钟。”
天道说着，抬起右手，食指中指并拢，在空中虚虚点了两下。
这是他惯常的小动作，像在强调，又像在盘算。
“可你那锅，肉更酥，纤维都散了，形却没垮。”
他停了停，好像在回味。
“汁也收得更浓，酒味肉味缠在一块儿，分不开了。”
他这才转过脸，看向龙陵。
那双眼睛在夜里显得格外深，瞳孔里映着远处一星半点的霓虹光。
那不是疑问，是审视，是探究，像要把你皮囊扒开，看看里头芯子是啥样。
“为什么？”
龙陵没躲，直直迎着那目光。
在这人跟前，任何闪躲都等于招认。
“我中间调了火。”
他答得坦荡，声音平得像在陈述事实。
“炖到第三个钟头，我发现那锅底受热不匀。”
“靠炉心那块儿滚得厉害，边儿上却只是温吞冒泡。”
他手比划了个转锅的动作。
“我就把火调小，把锅转了几次，让热力走均匀。”
天道盯着他，眼皮子都没眨一下。
巷子里那只野猫突然尖利地嚎了一嗓子，像婴儿夜哭，听得人心里发毛。
然后，天道嘴角几不可察地往上勾了勾。
那不是笑，至少不是寻常人那种笑，是种更深、更了然的东西。
“所以，你不守规矩。”
他说，听不出是夸是贬，或许两者都有。
“我守的是里子，不是面子。”
龙陵朝厨房方向抬了抬下巴。
透过玻璃门，能看见操作台上码得整整齐齐的器具。
“炖肉图啥？不就图个酥烂入味、汤汁香浓吗？”
“只要到头来是这么个东西，中间使啥法子，重要吗？”
风忽然大了些，吹得阳台角落那块旧桌布哗啦一下扬起来。
布原是白的，如今泛着灰黄，边角都磨破了，但洗得干干净净。
远处传来救护车警笛，由远及近，又由近及远，最后被城市吞没。
红蓝光影在巷口一闪而过，像个不祥的脚注。
天道重新看向黑黢黢的巷子，手指有一搭没一搭地敲着生锈的栏杆。
嗒。嗒。嗒。
静了一会儿。
龙陵也不催，就那么等着。
他晓得，炖肉只是开胃小菜，是试探，是铺路。
真正的主菜，还没端上来呢。
果然，天道再开口，话锋已经转了。
转到更危险的地界。
“傍晚，涉谷那场乱子。”
他说，每个字都吐得清楚，像在念什么紧要公文。
“监控录像，我看了。”
龙陵心口像被细针轻轻扎了一下。
可他脸上纹丝不动，连睫毛都没颤。
多少年练出来的控制力，这时候顶用了。
“哦？”
他只应了一声，尾音稍稍扬起，带着点恰到好处、不多不少的好奇。
“三只Wor”
天道说得不快，字字斟酌，像下围棋落子前那番思量。
“一只突击型，左前肢第三节关节废了。”
“那地方，是它发力时最吃劲、也最脆弱的支点。”
他稍顿。
“一只鞭刃型，后背第三节甲壳底下，能量节点堵了。”
“巧得很，就卡在它聚能要甩鞭子前那一刹那。”
“还有只蛹形态，蜕皮蜕到一半，六成二，卡住了。”
“壳硬了一半，软不回去，也完不成蜕变。”
风突然停了。
巷子里死寂一片，连野猫都噤了声。
“三处破绽。”
天道继续说，他转过身子，完全面向龙陵，双臂抱在胸前。
那是他惯有的姿势，带着种理所当然的掌控感。
“三次精准打击。”
“前后，不超过十五秒。”
龙陵没接话。
他知道这会儿说什么都多余。
天道不是需要旁人附和的人，他要的是实底，是真章。
“巧的是。”
天道声音压得更低了些。
巷子太静，这低声反而字字砸耳。
“那会儿，咱们店里的送餐员，正好打那片儿路过。”
“而且——”
他故意停了一拍。
“正好，停在个绝佳的观察位上。”
目光重新钉在龙陵脸上，这回更利了，像刀尖，像箭镞，像一切能撕开伪装的东西。
“你怎么看？”
问题带着刃，甩回来了。
龙陵知道这是试探，但也明白，这并非质问——真要是质问，就不会是这夜深人静、只有他俩的场合，也不会有前头炖肉那番铺垫了。
他深深吸了口气，夜风的凉意直灌肺腑。
“我觉得……”
他慢慢开口，每个字都说得慎重。
“那送餐员，运气挺不错。”
“运气？”
天道重复了一遍这词，语气里带了点玩味，像听见什么有趣的说法。
“嗯。”
龙陵点头，脸上平静得像在聊天气。
“运气在，怪物冒出来时，他离得够远。”
“运气在，他躲的那地儿，刚好安全。”
“运气在，Kabuto到得及时。”
他顿了顿，看向天道。
“运气在……那几只Wor好端端的，自个儿露出了破绽。”
他说得平平淡淡，就像在讲一件与己无关、客观存在的事实。
天道看了他很久。
久到龙陵几乎能听见自己心脏在静夜里“咚、咚、咚”的闷响。
然后，天道忽然笑了。
不是平时待客那种矜持礼貌、浮在面上的笑，而是一个很淡、却真切的笑，眼角甚至牵出几丝浅纹。
“知道么。”
天道说，抬手用食指轻轻点了点自己太阳穴——那是他思考时的习惯。
“奶奶曾经跟我说过。”
他停了停，像在回忆那话的确切字眼。
“这世上，没有白捡的运气。”
“所有看着像巧合的事，背地里，都有看不见的线在牵着。”
说这话时，他眼神有些飘远，像透过眼前浓夜，望见了更久远的时光，望见了说这话的那个人。
“奶奶说得在理。”
龙陵也笑了。
这回是真笑，不是装的，不是演的，是某种心照不宣的共鸣。
两人之间那股子无形的、对峙般的张力，像拉满的弓弦忽然松了劲。
悄没声地，化开了。
变成了某种……彼此心知肚明的默契。
像两个在黑暗里独行的人，忽然发现对方手里也提着一盏灯。
天道转过身，背靠栏杆，双臂重新环抱。
姿态看着是放松了些，可龙陵知道，这人哪怕睡着，恐怕都留着三分醒。
“我有个问题，想问你。”
天道说，语气比刚才谈炖肉、谈战斗时，都要认真。
“问吧。”
龙陵也转过身，背靠栏杆。
两人并肩站着，像战友，虽然他们从未真正并肩作战过。
“你身上，有力量。”
天道说得直接，近乎粗暴，不带半点修饰婉转。
“我看得出来。”
他侧过脸，看进龙陵眼睛。
“不是Kabuto或者TheBee那种，系统给的、Zecter选中的力量。”
“是你自个儿的。”
他顿了顿，似乎在找合适的词。
“更老派，更……说不清道不明。”
龙陵没否认。
在天道面前否认，没意义。这人眼太毒，直觉太准。
“可你藏着。”
天道继续说，声音在夜色里平稳清晰，像在陈述再简单不过的事实。
“你明明能站到光天化日底下，像Kabuto，像TheBee。”
“当英雄，受追捧，听喝彩。”
他轻轻摇头，幅度很小，意思却到了。
“可你偏乐意在餐馆打杂。”
“在暗处，干那些……‘送外卖’的活儿。”
风，忽然停了。
像被什么无形的手按了暂停键。
巷子里死寂一片，连远处隐约的车流声都消失了。
天道的声音在这寂静里，字字清晰，像钉子敲进木板。
“看着乱子发生。”
“看着普通人害怕。”
“看着城市遭殃——”
他顿了顿，眼神锐利如刀，直直刺过来。
“而你明明能拦，却选择躲着。”
问题像子弹，砰地射出来。
“这，合乎你的‘道’吗？”
道。
这词儿，沉。
无论在日语、中文，还是哪儿，都沉甸甸的。
龙陵没立刻答。
他转回身，和天道一样背靠栏杆，仰头看天。
东京光害重，瞅不见几颗星，只有被霓虹染成暗红色的云，低低压着城市，像口倒扣的巨锅。
阳台上已经有人了。
天道总司背对着门口，双手随意搭在生锈的栏杆上。
他穿了件白短袖，夜风一吹，布料贴出底下精悍的肌肉线条。
那可不是花架子，是实打实战火里淬炼、厨房里打磨出来的身板。
他站在那儿，不像吹风，倒像君王巡视自个儿疆土。
听见动静，天道肩膀那块儿肌肉几不可察地松了松。
“还没睡？”
他声音比平时沉，掺了点夜风的凉。
“睡不着。”
龙陵走过去，在离他大概一米远的地方站定。
不远不近，正好。
两人都是习惯留点余地的主。
阳台窄，统共三四平米。
墙角摞着几个空花盆，土都裂了。
一把旧折叠梯斜倚着墙。
栏杆外头是条背巷，窄得憋屈，对面是栋老楼斑驳的侧墙。
墙皮上糊满褪色的广告和乱糟糟的涂鸦。
没路灯，只有远处主街霓虹的光漫过来，在墙上淌出晃悠悠的红绿影子。
龙陵把手揣进兜里。
夜风扑脸，带着东京夏夜特有的、潮湿的凉。
他今天累得慌。
不是身子骨——那点损耗睡一觉就能缓过来。
是心里那根弦，绷得太紧，都快出颤音了。
小煦那双好像能看透啥的眼睛。
街对面那辆阴魂不散的ZECT监视车。
城里那些藏头露尾的Native气息。
还有镜世界里越来越不对劲的波动……
所有这些，拧成一股看不见的绳，悄悄套上了他的脖子。
“今天三号桌。”
天道冷不丁开口，话题拐得毫无征兆。
这人就这样，从来不按常理出牌。
龙陵侧过头看他。
天道的侧脸在昏朦光影里跟刀刻出来似的，鼻梁高，下颌线利落。
他眼神虚望着远处巷子深处，不知道在看啥，还是在琢磨啥更远的事儿。
“那道勃艮第红酒炖牛肉。”
他又补了一句，口气淡得跟说今儿萝卜多少钱一斤似的。
龙陵心里那根弦，“铮”地又紧了一分。
“怎么了？”
他问，声音拿捏得恰到好处，不紧也不松。
“火候。”
天道还是望着远处。
巷子深处有野猫扒拉垃圾桶，窸窸窣窣响。
“你盯的那锅，炖了三小时四十二分钟。”
“小煦那锅，三小时三十八分钟。”
龙陵心下一顿。
他是管了一锅炖肉，可谁真掐着表算分秒？
后厨跟打仗一样，手头活儿不断，全凭眼力手感。
筷子一戳，肉烂没烂；汤汁一舀，稠不稠；鼻子一闻，酒肉香融没融透……这才是吃饭的本事。
可天道，他居然能给你精确到分钟？
“差四分钟。”
天道说着，抬起右手，食指中指并拢，在空中虚虚点了两下。
这是他惯常的小动作，像在强调，又像在盘算。
“可你那锅，肉更酥，纤维都散了，形却没垮。”
他停了停，好像在回味。
“汁也收得更浓，酒味肉味缠在一块儿，分不开了。”
他这才转过脸，看向龙陵。
那双眼睛在夜里显得格外深，瞳孔里映着远处一星半点的霓虹光。
那不是疑问，是审视，是探究，像要把你皮囊扒开，看看里头芯子是啥样。
“为什么？”
龙陵没躲，直直迎着那目光。
在这人跟前，任何闪躲都等于招认。
“我中间调了火。”
他答得坦荡，声音平得像在陈述事实。
“炖到第三个钟头，我发现那锅底受热不匀。”
“靠炉心那块儿滚得厉害，边儿上却只是温吞冒泡。”
他手比划了个转锅的动作。
“我就把火调小，把锅转了几次，让热力走均匀。”
天道盯着他，眼皮子都没眨一下。
巷子里那只野猫突然尖利地嚎了一嗓子，像婴儿夜哭，听得人心里发毛。
然后，天道嘴角几不可察地往上勾了勾。
那不是笑，至少不是寻常人那种笑，是种更深、更了然的东西。
“所以，你不守规矩。”
他说，听不出是夸是贬，或许两者都有。
“我守的是里子，不是面子。”
龙陵朝厨房方向抬了抬下巴。
透过玻璃门，能看见操作台上码得整整齐齐的器具。
“炖肉图啥？不就图个酥烂入味、汤汁香浓吗？”
“只要到头来是这么个东西，中间使啥法子，重要吗？”
风忽然大了些，吹得阳台角落那块旧桌布哗啦一下扬起来。
布原是白的，如今泛着灰黄，边角都磨破了，但洗得干干净净。
远处传来救护车警笛，由远及近，又由近及远，最后被城市吞没。
红蓝光影在巷口一闪而过，像个不祥的脚注。
天道重新看向黑黢黢的巷子，手指有一搭没一搭地敲着生锈的栏杆。
嗒。嗒。嗒。
静了一会儿。
龙陵也不催，就那么等着。
他晓得，炖肉只是开胃小菜，是试探，是铺路。
真正的主菜，还没端上来呢。
果然，天道再开口，话锋已经转了。
转到更危险的地界。
“傍晚，涉谷那场乱子。”
他说，每个字都吐得清楚，像在念什么紧要公文。
“监控录像，我看了。”
龙陵心口像被细针轻轻扎了一下。
可他脸上纹丝不动，连睫毛都没颤。
多少年练出来的控制力，这时候顶用了。
“哦？”
他只应了一声，尾音稍稍扬起，带着点恰到好处、不多不少的好奇。
“三只Wor”
天道说得不快，字字斟酌，像下围棋落子前那番思量。
“一只突击型，左前肢第三节关节废了。”
“那地方，是它发力时最吃劲、也最脆弱的支点。”
他稍顿。
“一只鞭刃型，后背第三节甲壳底下，能量节点堵了。”
“巧得很，就卡在它聚能要甩鞭子前那一刹那。”
“还有只蛹形态，蜕皮蜕到一半，六成二，卡住了。”
“壳硬了一半，软不回去，也完不成蜕变。”
风突然停了。
巷子里死寂一片，连野猫都噤了声。
“三处破绽。”
天道继续说，他转过身子，完全面向龙陵，双臂抱在胸前。
那是他惯有的姿势，带着种理所当然的掌控感。
“三次精准打击。”
“前后，不超过十五秒。”
龙陵没接话。
他知道这会儿说什么都多余。
天道不是需要旁人附和的人，他要的是实底，是真章。
“巧的是。”
天道声音压得更低了些。
巷子太静，这低声反而字字砸耳。
“那会儿，咱们店里的送餐员，正好打那片儿路过。”
“而且——”
他故意停了一拍。
“正好，停在个绝佳的观察位上。”
目光重新钉在龙陵脸上，这回更利了，像刀尖，像箭镞，像一切能撕开伪装的东西。
“你怎么看？”
问题带着刃，甩回来了。
龙陵知道这是试探，但也明白，这并非质问——真要是质问，就不会是这夜深人静、只有他俩的场合，也不会有前头炖肉那番铺垫了。
他深深吸了口气，夜风的凉意直灌肺腑。
“我觉得……”
他慢慢开口，每个字都说得慎重。
“那送餐员，运气挺不错。”
“运气？”
天道重复了一遍这词，语气里带了点玩味，像听见什么有趣的说法。
“嗯。”
龙陵点头，脸上平静得像在聊天气。
“运气在，怪物冒出来时，他离得够远。”
“运气在，他躲的那地儿，刚好安全。”
“运气在，Kabuto到得及时。”
他顿了顿，看向天道。
“运气在……那几只Wor好端端的，自个儿露出了破绽。”
他说得平平淡淡，就像在讲一件与己无关、客观存在的事实。
天道看了他很久。
久到龙陵几乎能听见自己心脏在静夜里“咚、咚、咚”的闷响。
然后，天道忽然笑了。
不是平时待客那种矜持礼貌、浮在面上的笑，而是一个很淡、却真切的笑，眼角甚至牵出几丝浅纹。
“知道么。”
天道说，抬手用食指轻轻点了点自己太阳穴——那是他思考时的习惯。
“奶奶曾经跟我说过。”
他停了停，像在回忆那话的确切字眼。
“这世上，没有白捡的运气。”
“所有看着像巧合的事，背地里，都有看不见的线在牵着。”
说这话时，他眼神有些飘远，像透过眼前浓夜，望见了更久远的时光，望见了说这话的那个人。
“奶奶说得在理。”
龙陵也笑了。
这回是真笑，不是装的，不是演的，是某种心照不宣的共鸣。
两人之间那股子无形的、对峙般的张力，像拉满的弓弦忽然松了劲。
悄没声地，化开了。
变成了某种……彼此心知肚明的默契。
像两个在黑暗里独行的人，忽然发现对方手里也提着一盏灯。
天道转过身，背靠栏杆，双臂重新环抱。
姿态看着是放松了些，可龙陵知道，这人哪怕睡着，恐怕都留着三分醒。
“我有个问题，想问你。”
天道说，语气比刚才谈炖肉、谈战斗时，都要认真。
“问吧。”
龙陵也转过身，背靠栏杆。
两人并肩站着，像战友，虽然他们从未真正并肩作战过。
“你身上，有力量。”
天道说得直接，近乎粗暴，不带半点修饰婉转。
“我看得出来。”
他侧过脸，看进龙陵眼睛。
“不是Kabuto或者TheBee那种，系统给的、Zecter选中的力量。”
“是你自个儿的。”
他顿了顿，似乎在找合适的词。
“更老派，更……说不清道不明。”
龙陵没否认。
在天道面前否认，没意义。这人眼太毒，直觉太准。
“可你藏着。”
天道继续说，声音在夜色里平稳清晰，像在陈述再简单不过的事实。
“你明明能站到光天化日底下，像Kabuto，像TheBee。”
“当英雄，受追捧，听喝彩。”
他轻轻摇头，幅度很小，意思却到了。
“可你偏乐意在餐馆打杂。”
“在暗处，干那些……‘送外卖’的活儿。”
风，忽然停了。
像被什么无形的手按了暂停键。
巷子里死寂一片，连远处隐约的车流声都消失了。
天道的声音在这寂静里，字字清晰，像钉子敲进木板。
“看着乱子发生。”
“看着普通人害怕。”
“看着城市遭殃——”
他顿了顿，眼神锐利如刀，直直刺过来。
“而你明明能拦，却选择躲着。”
问题像子弹，砰地射出来。
“这，合乎你的‘道’吗？”
道。
这词儿，沉。
无论在日语、中文，还是哪儿，都沉甸甸的。
龙陵没立刻答。
他转回身，和天道一样背靠栏杆，仰头看天。
东京光害重，瞅不见几颗星，只有被霓虹染成暗红色的云，低低压着城市，像口倒扣的巨锅。