雨下得大了些。
矢车想站在巷子里，制服领口已经湿透，布料黏在皮肤上，凉意渗进来。
他手里那罐黑咖啡还是没开，铝罐表面凝着水珠，顺着指缝往下淌。
巷口有脚步声。
他抬眼去看，雨水模糊了视线。
一个人影从那边走过来，手里提着两个鼓囊囊的购物袋，塑料袋在路灯下反着光。
那人走近了，矢车想才看清脸。
是那个在Bistro Salle打工的年轻人。
店里的人都叫他龙陵。
矢车想认识他。
不是特意查过，是上次去那家店盯梢天道总司的时候见过两次。
资料上说是个普通留学生，来日本学语言，顺便在餐厅打零工。
“矢车先生？”
龙陵在离他两步远的地方停下，脸上有点意外，但很快露出个很平常的笑。
他头发也湿了，几缕黑发贴在额角，看着反倒比平时那种温和样子多了点鲜活气。
矢车想下意识站直了些。
他抹了把脸上的雨水，制服袖口蹭过脸颊，布料湿漉漉的。
“龙先生。”他开口，声音比预想的哑，“这么晚还出来买东西？”
“明天店里要用。”龙陵提了提手里的袋子，塑料袋哗啦响了一声，“白天有几样没货，刚补到。”
他说话时目光很自然地从矢车想脸上滑到肩上，又落回他手里那罐咖啡上。
没多问，就那么看着。
矢车想忽然觉得手里的罐子有点沉。
“……工作刚结束。”他找了个说法，说完自己都觉得假。
谁工作结束会站在这种小巷子里淋雨？
龙陵点点头，没戳穿。
雨声里，两人之间安静了几秒。
然后龙陵动了。
他把左手那个购物袋递过来：“拿着。”
矢车想一愣。
“空只手出来，我好找伞。”龙陵说着，袋子已经塞进他手里。
矢车想下意识接了。
袋子挺轻，能摸出里头西红柿圆滚滚的形状，还有一把葱硬挺的梗。
塑料袋外面还带着超市冷气，凉飕飕的。
龙陵腾出的那只手在连帽衫口袋里掏了掏，摸出把折叠伞。
那种便利店卖的透明塑料伞，伞骨细细的。
他按开卡扣，伞“啪”一声撑开，雨水打在伞面上，声音闷闷的。
伞往这边斜过来，遮住了矢车想头顶的雨。
“雨下大了。”龙陵说。
语气平平常常，就像在说“今天菜价涨了”一样。
矢车想低头看看手里的购物袋，又抬头看看伞。
透明塑料伞面被路灯染成橘黄色，雨水顺着伞沿往下流，连成线。
他喉结动了动。
“你脸色不太好。”龙陵忽然说。
矢车想抬眼。
龙陵正看着他，眼神很静，没有探究也没有同情，就是很普通地看着一个人。
“……有点累。”矢车想说。
说完自己都觉得这话太轻了，轻得撑不起刚才在会议室里那场复盘。
龙陵“嗯”了一声，没往下问。
他侧头看了看巷子外面，雨幕里街道空荡荡的，偶尔有车灯划过。
“工作嘛，总有不顺的时候。”他说，声音在雨里很清晰。
矢车想手指收紧，塑料袋窸窣响。
“我的工作不能有不顺。”话出口时，他自己都听出里头那股子尖锐，“必须完美。”
说完他就后悔了。
跟一个餐厅打工的学生说这些干什么？
但龙陵没笑，也没露出那种“你小题大做”的表情。
他想了想，说：“完美啊……”
尾音拖长了，像在掂量这个词的分量。
他抬头看看伞边。
雨水顺着伞骨往下淌，在边缘聚成水珠，一滴一滴往下砸。
“我做菜的时候，天道先生总念叨火候。”龙陵忽然换了话题。
矢车想皱起眉。
“煎牛排，菜谱上说几分熟该几度，写得明明白白。”龙陵继续说，语气很家常，“按那个来，不会出错。
但也不会出彩。”
他顿了顿，转头看矢车想：“天道先生说，真正的好火候不是看温度计。
得看肉的状态，听锅里油滋啦的声音，闻那个香气。”
雨声里，他的声音不紧不慢。
“有的客人牙口不好，三分熟的牛排反而不合适。
有的肉品质特别好，五分熟就能吃出七分熟的口感。”龙陵说，“死守着标准，反而错过最好的时机。”
他停了一下，看着矢车想，眼神很认真：
“就像做菜，火候差一点，说不定是另一种味道。
这世上哪有绝对的完美，只有最合适的选择。”
矢车想僵住了。
他手里那袋西红柿沉甸甸的，塑料袋勒得手指发白。
雨打在伞面上的声音、远处隐约的车声、甚至自己的呼吸声，在这一刻都清清楚楚。
会议室里田所修一的话又冒出来：“太想把一场真实的战斗，打成一次完美的数据演示。”
和刚才那句“死守着标准，反而错过最好的时机”撞在一起，撞得他脑子里嗡嗡响。
他盯着龙陵，想从这人脸上找出点什么——试探？嘲讽？或者别的什么意思。
可龙陵只是很平静地看着他，脸上那点关心也淡淡的，像熟人间随口问一句“吃了没”。
“……为什么跟我说这些？”矢车想听见自己的声音，哑得厉害。
龙陵笑了笑。
那笑很浅，在雨夜路灯下模糊糊的。
“我刚学做菜那会儿，也是每一步都按菜谱来。”他说，“结果手忙脚乱，做出来的东西自己都咽不下去。”
他调整了下伞的角度，又往矢车想这边偏了点，自己半个肩膀露在雨里。
“后来想通了，菜谱是死的，食材是活的，吃饭的人更是活的。”龙陵说，“灵活点，反倒轻松。”
他顿了顿，看着矢车想：“矢车先生的工作，比我做饭重要多了。
但道理，应该差不多吧？”
雨还在下。
矢车想没说话。
他脑子里那根绷了不知道多久的弦，好像被什么东西轻轻拨了一下，嗡嗡地颤。
龙陵掏出手机看了眼时间。
“我得回去了，明天还得早起备料。”他说着，把伞柄往矢车想手里一塞，“伞你拿着吧，我跑两步就到地铁站了。”
矢车想还没反应过来，伞已经握在手里了。
龙陵提起另一个购物袋，朝他点点头，转身就冲进雨里。
脚步踏在水洼上，溅起细碎的水花，很快就消失在巷口拐角。
矢车想站在原地。
右手提着那袋西红柿，左手撑着伞。
雨水顺着伞沿往下淌，在脚边积成个小水洼。
他低头看塑料袋里的西红柿。
鲜红的，圆滚滚的，在路灯下泛着湿漉漉的光。
完美不容有失。
这句话他对自己说了多少年？训练时、任务中、复盘会上，每一个细节都要精确到秒，每一个动作都要标准到位。
他以为那是通往最强的路。
可现在，一个在餐厅打工的年轻人，在雨夜里跟他说：火候差一点，说不定是另一种味道。
矢车想站了很久。
雨渐渐小了，从哗啦啦变成淅淅沥沥。
他收起伞，塑料伞面折起来时发出脆响。
提着那袋食材，他慢慢走出小巷。
脚步不像平时那样刻板均匀了。
有点乱，有点沉。
他没抬头看对面那栋楼。
二楼某个拉着窗帘的窗口后面，一台长焦摄像机的镜头一直对着这边，红灯一闪一闪。
ZECT的监控小组，田所修一下的命令，二十四小时盯着Bistro Salle那一片。
今晚这场雨夜偶遇，从龙陵递袋子到两人说话，再到最后撑伞离开，全录下来了。
报告两个小时后会送到田所修一桌上。
标题很长：【目标人物龙 Naga与TheBee适格者矢车想的非计划接触——疑似心理引导行为】。
但矢车想不知道。
他现在只是提着那袋西红柿，走在雨后的街道上。
路灯把影子拉得很长，湿漉漉的地面反着光。
脑子里还响着那句话。
火候差一点，说不定是另一种味道。
他抬起头。
雨停了。
云散开一道缝，露出后面几颗星星。
光很淡，但确实在那儿亮着。
矢车想深吸了口气。
夜风带着雨后泥土的味道，凉丝丝地灌进肺里。
他握紧了手里的塑料袋，继续往前走。
脚步还是不太稳。
但好像，也没那么要紧。
矢车想站在巷子里，制服领口已经湿透，布料黏在皮肤上，凉意渗进来。
他手里那罐黑咖啡还是没开，铝罐表面凝着水珠，顺着指缝往下淌。
巷口有脚步声。
他抬眼去看，雨水模糊了视线。
一个人影从那边走过来，手里提着两个鼓囊囊的购物袋，塑料袋在路灯下反着光。
那人走近了，矢车想才看清脸。
是那个在Bistro Salle打工的年轻人。
店里的人都叫他龙陵。
矢车想认识他。
不是特意查过，是上次去那家店盯梢天道总司的时候见过两次。
资料上说是个普通留学生，来日本学语言，顺便在餐厅打零工。
“矢车先生？”
龙陵在离他两步远的地方停下，脸上有点意外，但很快露出个很平常的笑。
他头发也湿了，几缕黑发贴在额角，看着反倒比平时那种温和样子多了点鲜活气。
矢车想下意识站直了些。
他抹了把脸上的雨水，制服袖口蹭过脸颊，布料湿漉漉的。
“龙先生。”他开口，声音比预想的哑，“这么晚还出来买东西？”
“明天店里要用。”龙陵提了提手里的袋子，塑料袋哗啦响了一声，“白天有几样没货，刚补到。”
他说话时目光很自然地从矢车想脸上滑到肩上，又落回他手里那罐咖啡上。
没多问，就那么看着。
矢车想忽然觉得手里的罐子有点沉。
“……工作刚结束。”他找了个说法，说完自己都觉得假。
谁工作结束会站在这种小巷子里淋雨？
龙陵点点头，没戳穿。
雨声里，两人之间安静了几秒。
然后龙陵动了。
他把左手那个购物袋递过来：“拿着。”
矢车想一愣。
“空只手出来，我好找伞。”龙陵说着，袋子已经塞进他手里。
矢车想下意识接了。
袋子挺轻，能摸出里头西红柿圆滚滚的形状，还有一把葱硬挺的梗。
塑料袋外面还带着超市冷气，凉飕飕的。
龙陵腾出的那只手在连帽衫口袋里掏了掏，摸出把折叠伞。
那种便利店卖的透明塑料伞，伞骨细细的。
他按开卡扣，伞“啪”一声撑开，雨水打在伞面上，声音闷闷的。
伞往这边斜过来，遮住了矢车想头顶的雨。
“雨下大了。”龙陵说。
语气平平常常，就像在说“今天菜价涨了”一样。
矢车想低头看看手里的购物袋，又抬头看看伞。
透明塑料伞面被路灯染成橘黄色，雨水顺着伞沿往下流，连成线。
他喉结动了动。
“你脸色不太好。”龙陵忽然说。
矢车想抬眼。
龙陵正看着他，眼神很静，没有探究也没有同情，就是很普通地看着一个人。
“……有点累。”矢车想说。
说完自己都觉得这话太轻了，轻得撑不起刚才在会议室里那场复盘。
龙陵“嗯”了一声，没往下问。
他侧头看了看巷子外面，雨幕里街道空荡荡的，偶尔有车灯划过。
“工作嘛，总有不顺的时候。”他说，声音在雨里很清晰。
矢车想手指收紧，塑料袋窸窣响。
“我的工作不能有不顺。”话出口时，他自己都听出里头那股子尖锐，“必须完美。”
说完他就后悔了。
跟一个餐厅打工的学生说这些干什么？
但龙陵没笑，也没露出那种“你小题大做”的表情。
他想了想，说：“完美啊……”
尾音拖长了，像在掂量这个词的分量。
他抬头看看伞边。
雨水顺着伞骨往下淌，在边缘聚成水珠，一滴一滴往下砸。
“我做菜的时候，天道先生总念叨火候。”龙陵忽然换了话题。
矢车想皱起眉。
“煎牛排，菜谱上说几分熟该几度，写得明明白白。”龙陵继续说，语气很家常，“按那个来，不会出错。
但也不会出彩。”
他顿了顿，转头看矢车想：“天道先生说，真正的好火候不是看温度计。
得看肉的状态，听锅里油滋啦的声音，闻那个香气。”
雨声里，他的声音不紧不慢。
“有的客人牙口不好，三分熟的牛排反而不合适。
有的肉品质特别好，五分熟就能吃出七分熟的口感。”龙陵说，“死守着标准，反而错过最好的时机。”
他停了一下，看着矢车想，眼神很认真：
“就像做菜，火候差一点，说不定是另一种味道。
这世上哪有绝对的完美，只有最合适的选择。”
矢车想僵住了。
他手里那袋西红柿沉甸甸的，塑料袋勒得手指发白。
雨打在伞面上的声音、远处隐约的车声、甚至自己的呼吸声，在这一刻都清清楚楚。
会议室里田所修一的话又冒出来：“太想把一场真实的战斗，打成一次完美的数据演示。”
和刚才那句“死守着标准，反而错过最好的时机”撞在一起，撞得他脑子里嗡嗡响。
他盯着龙陵，想从这人脸上找出点什么——试探？嘲讽？或者别的什么意思。
可龙陵只是很平静地看着他，脸上那点关心也淡淡的，像熟人间随口问一句“吃了没”。
“……为什么跟我说这些？”矢车想听见自己的声音，哑得厉害。
龙陵笑了笑。
那笑很浅，在雨夜路灯下模糊糊的。
“我刚学做菜那会儿，也是每一步都按菜谱来。”他说，“结果手忙脚乱，做出来的东西自己都咽不下去。”
他调整了下伞的角度，又往矢车想这边偏了点，自己半个肩膀露在雨里。
“后来想通了，菜谱是死的，食材是活的，吃饭的人更是活的。”龙陵说，“灵活点，反倒轻松。”
他顿了顿，看着矢车想：“矢车先生的工作，比我做饭重要多了。
但道理，应该差不多吧？”
雨还在下。
矢车想没说话。
他脑子里那根绷了不知道多久的弦，好像被什么东西轻轻拨了一下，嗡嗡地颤。
龙陵掏出手机看了眼时间。
“我得回去了，明天还得早起备料。”他说着，把伞柄往矢车想手里一塞，“伞你拿着吧，我跑两步就到地铁站了。”
矢车想还没反应过来，伞已经握在手里了。
龙陵提起另一个购物袋，朝他点点头，转身就冲进雨里。
脚步踏在水洼上，溅起细碎的水花，很快就消失在巷口拐角。
矢车想站在原地。
右手提着那袋西红柿，左手撑着伞。
雨水顺着伞沿往下淌，在脚边积成个小水洼。
他低头看塑料袋里的西红柿。
鲜红的，圆滚滚的，在路灯下泛着湿漉漉的光。
完美不容有失。
这句话他对自己说了多少年？训练时、任务中、复盘会上，每一个细节都要精确到秒，每一个动作都要标准到位。
他以为那是通往最强的路。
可现在，一个在餐厅打工的年轻人，在雨夜里跟他说：火候差一点，说不定是另一种味道。
矢车想站了很久。
雨渐渐小了，从哗啦啦变成淅淅沥沥。
他收起伞，塑料伞面折起来时发出脆响。
提着那袋食材，他慢慢走出小巷。
脚步不像平时那样刻板均匀了。
有点乱，有点沉。
他没抬头看对面那栋楼。
二楼某个拉着窗帘的窗口后面，一台长焦摄像机的镜头一直对着这边，红灯一闪一闪。
ZECT的监控小组，田所修一下的命令，二十四小时盯着Bistro Salle那一片。
今晚这场雨夜偶遇，从龙陵递袋子到两人说话，再到最后撑伞离开，全录下来了。
报告两个小时后会送到田所修一桌上。
标题很长：【目标人物龙 Naga与TheBee适格者矢车想的非计划接触——疑似心理引导行为】。
但矢车想不知道。
他现在只是提着那袋西红柿，走在雨后的街道上。
路灯把影子拉得很长，湿漉漉的地面反着光。
脑子里还响着那句话。
火候差一点，说不定是另一种味道。
他抬起头。
雨停了。
云散开一道缝，露出后面几颗星星。
光很淡，但确实在那儿亮着。
矢车想深吸了口气。
夜风带着雨后泥土的味道，凉丝丝地灌进肺里。
他握紧了手里的塑料袋，继续往前走。
脚步还是不太稳。
但好像，也没那么要紧。