凌晨一点五十八，CBD最后一盏霓虹熄灭。林知秋把尽调报告发到客户邮箱，点击“确认”时，指尖在鼠标上停留了三秒——像把脑袋伸进绞索，又自己踢掉凳子。她知道自己今晚回不去了：地铁停运，网约车排队两百人，雪后路滑，而公司为了省电，十点以后关暖气。玻璃窗外，雪片像撕碎的A4纸，一层层糊在黑幕上。
她决定去楼下便利店买杯热豆浆，然后回工位趴到天亮。电梯门开时，里面只有一个穿制服的保安，低着头刷手机，屏幕蓝光打在脸上，像给尸体化妆。林知秋走进去，按下“B1”，门合拢的瞬间，灯光闪了一下——
“啪”。
不是声控灯常见的接触不良，而是整间轿厢猛地黑了三秒，再亮起时，保安不见了。电梯里只剩她自己，四面不锈钢墙壁映出无数个穿黑大衣的林知秋，像被复制粘贴的纸片人。她心头一紧，去按开门键，按钮却像被焊死，纹丝不动。与此同时，数字屏上的“B1”疯狂跳动——
B2、B3、B4……
速度越来越快，最后连成一条红线，像心电图失控。电梯开始下坠！
失重感猛地攫住她胃，豆浆杯脱手，液体在空中拉出一条白线。她想尖叫，喉咙却像被塞满雪，发不出声音。红灯狂闪，钢缆在头顶发出“咔啦啦”的断裂声，像一百条蛇同时蜕皮。她抓住扶手，指节发白，整个人被抛向空中——
轰！
巨响炸裂，电梯厢底猛地一震，她整个人拍向地板，膝盖磕在金属上，发出沉闷的“咣”。疼痛尚未传导，灯光骤灭，黑暗像一桶冰水浇下来。她以为这就是死亡：脑浆在颅骨里碎成豆腐脑，血从七窍流出，被监控拍成明天早新闻的“加班猝死”素材。
可下一秒，她睁开了眼。
大雪扑面而来。
不是CBD落地窗外的雪，是旷野里那种没有高楼阻挡、被风卷着打脸的雪。千千万万颗冰晶，像无数细小的牙齿，咬住她每一寸裸露的皮肤。她趴在地上，掌心触到的不是电梯地板，而是厚厚的、被冻硬的积雪，踩上去会发出“咯吱”的碎裂声。
她猛地坐起。
朱红色的宫墙横亘在眼前，高得几乎压折脖子，墙头覆着皑皑白雪，像给巨兽戴上白帽。墙下，一队穿蟒袍的太监低头疾走，衣摆扫过雪地，留下蛇形痕迹。远处，黄琉璃瓦在雪光里闪出冷冽的金，像一面被揉皱又展开的龙旗。风送来低沉的钟鼓声，一下一下，震得她胸腔发麻。
“胤禛雪格格——”
有人在喊她。
声音穿过雪幕，带着金属摩擦的寒意。她循声回头，看见一个少年，约莫十七八岁，穿蓝缎貂褂，腰间悬一把鎏金佩刀，刀鞘在雪地里拖出长长一道沟。他奔到她面前，单膝跪倒，呼吸喷出白雾：
“格格受惊，奴才救驾来迟！”
林知秋想说话，却先打了个寒颤。她低头，自己穿着石青色宫装，狐毛领被雪打湿，贴在脖颈上，冷得像一圈钢刀。脚上是花盆底，缎面绣着折枝海棠，鞋底沾满新鲜湿泥——北京一月无雨，可这里泥土松软，像刚被春雨泡透。
她脑中炸开一个念头：我穿越了？
可记忆像被撕碎的拼图，拼不出完整画面。她唯一能抓住的，是电梯失重那一秒，以及此刻睫毛上结出的细小冰碴。少年见她发愣，伸手来扶，指尖碰到她手腕的瞬间，雪幕突然倒卷——
“小姐！能听见吗？”
白光刺眼，她猛地坐起，额头撞到什么硬物，发出“咚”一声脆响。视线聚焦，看见一张陌生的脸——年轻男医生，穿墨绿色急救服，脖子上挂着听诊器，正俯身拍她肩膀。
“别动，你在医院。”
林知秋喘得像刚跑完八百米，低头看自己：白衬衫、黑半裙，膝盖破了个洞，血迹已干成褐色。她伸手去摸脸，指尖触到一层细小的冰粒——霜！她睫毛上，真的结着霜！
“我……怎么了？”
“电梯故障，你从负二层摔到负四，昏迷大约三十秒。”医生抬手看表，“我们赶到时，轿厢里温度零下十度，空调外机被雪堵住，通风管结冰。你体表温度低得吓人，像被塞进冰柜。”
零下十度？林知秋茫然。CBD地下车库哪来的雪？她挣扎着下床，脚踝钻心地疼。医生按住她：“拍片结果还没出，先别乱动。”说话间，他递来一杯热水，她接过，掌心被烫得一颤，低头看表——
2:07。
正是便利店小票、族谱缺页、地铁自拍里反复出现的数字。
她忽然抓住医生袖子：“监控呢？电梯监控拍到了什么？”
医生皱眉：“电梯黑匣子在抢修，不过……”他压低声音，“保安说，轿厢灯灭那几秒，听见你在里面喊——‘胤禛雪’。”
林知秋指尖一抖，热水溅在手背，瞬间红了一片。
留观室里，护士给她膝盖上药。碘伏擦过伤口，她疼得倒抽气，目光却落在墙角——那里立着一架落地扇，扇叶缓慢旋转，明明没插电。风扇背面，不锈钢支架映出模糊的影子：少年单膝跪着，手仍悬在半空，像在等一个永远不会被扶起的回答。
护士顺着她视线回头，什么也没看见，只嘀咕一句：“这破医院，设备老得能进故宫。”
林知秋闭上眼，深呼吸，再睁开——风扇倒影里，少年抬头，与她四目相对。他嘴唇开合，无声地说了三个字：
“快——回——去。”
下一秒，风扇“咔”地停转，倒影碎成无数扭曲的银片。护士惊叫：“停电了？”灯管闪了两下，重新亮起，仿佛什么都没发生。
林知秋却注意到，自己病号服袖口，沾着一小片湿泥，黑得发亮，泥里嵌着金粉——和指缝里的那一撮，一模一样。她伸手去抠，泥屑落在白色被单上，排成歪歪扭扭的一行字：
“子时 陵”
医生再进来时，她已自己拔掉输液针，正弯腰穿鞋子。男人皱眉：“你至少留观六小时，防止脑震荡。”
“我没事。”她声音哑得吓人，“我得回家拿东西。”
“拿什么比命重要？”
她顿了顿，吐出两个字：“户口。”
医生被噎住，竟无法反驳。林知秋一瘸一拐走出急诊楼，雪不知何时停了，天边泛起蟹壳青。她抬头，住院部大楼的玻璃幕墙映出她的影子——
石青色宫装一闪而逝，狐毛领被风吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
她拦到一辆夜班出租。车门合拢瞬间，司机瞄了眼后视镜：“姑娘，你睫毛上……是霜？”
林知秋“嗯”了一声，抬手去抹，冰粒化在掌心，变成一点细小的金粉。她握拢手指，像握住一颗即将引爆的雷。
车载电台正在播早间新闻：“昨夜CBD电梯事故，系通风管结冰导致制动失灵，专家提醒——极端天气下，注意地下设施维护……”
她望向窗外，天色由青转白，雪后的北京像一张被漂洗过头的老照片，轮廓锋利，却失去颜色。电台里，主持人忽然插播一条紧急气象预警：
“——受强冷空气影响，今日凌晨，东陵地区出现罕见‘雷打雪’现象，并伴有短时大风，局部气温降至零下二十度。请市民注意保暖，谨慎前往山区。”
东陵。零下二十度。雷打雪。
她低头，掌心的金粉被体温熨出一股淡淡的土腥味，像刚被挖开的坟。出租车仪表盘的电子时钟跳了一下——
06:30
数字暗下去又亮起，短暂黑屏里，映出后排座位另一张脸：少年将军，蓝缎貂褂，额角一道血痕，正对她无声地张开嘴——
“回——去——”
车到家门口，她付钱，推门，铁门“咣”地一声，像棺材盖合拢。院子里，那只花盆底鞋安静躺在雪地上，鞋尖冲着正房，鞋底湿泥已冻成扭曲的冰棱，像一截被掰断的脊椎。
她弯腰去捡，冰棱碎裂，露出里面包裹的东西——
半片被撕下的纸，纸茬新鲜，墨迹却旧：
【胤禛雪，守魂人，若违此命，永堕——】
后面再没字，像被谁硬生生掐断了喉咙。
她捏着那页纸，抬头看天。太阳完全升起，阳光落在她睫毛上，霜花彻底融化，却留下一点细微的疼，像被历史轻轻咬了一口。
背后，院门无风自关，“咔哒”一声，落锁。
她决定去楼下便利店买杯热豆浆，然后回工位趴到天亮。电梯门开时，里面只有一个穿制服的保安，低着头刷手机，屏幕蓝光打在脸上，像给尸体化妆。林知秋走进去，按下“B1”，门合拢的瞬间，灯光闪了一下——
“啪”。
不是声控灯常见的接触不良，而是整间轿厢猛地黑了三秒，再亮起时，保安不见了。电梯里只剩她自己，四面不锈钢墙壁映出无数个穿黑大衣的林知秋，像被复制粘贴的纸片人。她心头一紧，去按开门键，按钮却像被焊死，纹丝不动。与此同时，数字屏上的“B1”疯狂跳动——
B2、B3、B4……
速度越来越快，最后连成一条红线，像心电图失控。电梯开始下坠！
失重感猛地攫住她胃，豆浆杯脱手，液体在空中拉出一条白线。她想尖叫，喉咙却像被塞满雪，发不出声音。红灯狂闪，钢缆在头顶发出“咔啦啦”的断裂声，像一百条蛇同时蜕皮。她抓住扶手，指节发白，整个人被抛向空中——
轰！
巨响炸裂，电梯厢底猛地一震，她整个人拍向地板，膝盖磕在金属上，发出沉闷的“咣”。疼痛尚未传导，灯光骤灭，黑暗像一桶冰水浇下来。她以为这就是死亡：脑浆在颅骨里碎成豆腐脑，血从七窍流出，被监控拍成明天早新闻的“加班猝死”素材。
可下一秒，她睁开了眼。
大雪扑面而来。
不是CBD落地窗外的雪，是旷野里那种没有高楼阻挡、被风卷着打脸的雪。千千万万颗冰晶，像无数细小的牙齿，咬住她每一寸裸露的皮肤。她趴在地上，掌心触到的不是电梯地板，而是厚厚的、被冻硬的积雪，踩上去会发出“咯吱”的碎裂声。
她猛地坐起。
朱红色的宫墙横亘在眼前，高得几乎压折脖子，墙头覆着皑皑白雪，像给巨兽戴上白帽。墙下，一队穿蟒袍的太监低头疾走，衣摆扫过雪地，留下蛇形痕迹。远处，黄琉璃瓦在雪光里闪出冷冽的金，像一面被揉皱又展开的龙旗。风送来低沉的钟鼓声，一下一下，震得她胸腔发麻。
“胤禛雪格格——”
有人在喊她。
声音穿过雪幕，带着金属摩擦的寒意。她循声回头，看见一个少年，约莫十七八岁，穿蓝缎貂褂，腰间悬一把鎏金佩刀，刀鞘在雪地里拖出长长一道沟。他奔到她面前，单膝跪倒，呼吸喷出白雾：
“格格受惊，奴才救驾来迟！”
林知秋想说话，却先打了个寒颤。她低头，自己穿着石青色宫装，狐毛领被雪打湿，贴在脖颈上，冷得像一圈钢刀。脚上是花盆底，缎面绣着折枝海棠，鞋底沾满新鲜湿泥——北京一月无雨，可这里泥土松软，像刚被春雨泡透。
她脑中炸开一个念头：我穿越了？
可记忆像被撕碎的拼图，拼不出完整画面。她唯一能抓住的，是电梯失重那一秒，以及此刻睫毛上结出的细小冰碴。少年见她发愣，伸手来扶，指尖碰到她手腕的瞬间，雪幕突然倒卷——
“小姐！能听见吗？”
白光刺眼，她猛地坐起，额头撞到什么硬物，发出“咚”一声脆响。视线聚焦，看见一张陌生的脸——年轻男医生，穿墨绿色急救服，脖子上挂着听诊器，正俯身拍她肩膀。
“别动，你在医院。”
林知秋喘得像刚跑完八百米，低头看自己：白衬衫、黑半裙，膝盖破了个洞，血迹已干成褐色。她伸手去摸脸，指尖触到一层细小的冰粒——霜！她睫毛上，真的结着霜！
“我……怎么了？”
“电梯故障，你从负二层摔到负四，昏迷大约三十秒。”医生抬手看表，“我们赶到时，轿厢里温度零下十度，空调外机被雪堵住，通风管结冰。你体表温度低得吓人，像被塞进冰柜。”
零下十度？林知秋茫然。CBD地下车库哪来的雪？她挣扎着下床，脚踝钻心地疼。医生按住她：“拍片结果还没出，先别乱动。”说话间，他递来一杯热水，她接过，掌心被烫得一颤，低头看表——
2:07。
正是便利店小票、族谱缺页、地铁自拍里反复出现的数字。
她忽然抓住医生袖子：“监控呢？电梯监控拍到了什么？”
医生皱眉：“电梯黑匣子在抢修，不过……”他压低声音，“保安说，轿厢灯灭那几秒，听见你在里面喊——‘胤禛雪’。”
林知秋指尖一抖，热水溅在手背，瞬间红了一片。
留观室里，护士给她膝盖上药。碘伏擦过伤口，她疼得倒抽气，目光却落在墙角——那里立着一架落地扇，扇叶缓慢旋转，明明没插电。风扇背面，不锈钢支架映出模糊的影子：少年单膝跪着，手仍悬在半空，像在等一个永远不会被扶起的回答。
护士顺着她视线回头，什么也没看见，只嘀咕一句：“这破医院，设备老得能进故宫。”
林知秋闭上眼，深呼吸，再睁开——风扇倒影里，少年抬头，与她四目相对。他嘴唇开合，无声地说了三个字：
“快——回——去。”
下一秒，风扇“咔”地停转，倒影碎成无数扭曲的银片。护士惊叫：“停电了？”灯管闪了两下，重新亮起，仿佛什么都没发生。
林知秋却注意到，自己病号服袖口，沾着一小片湿泥，黑得发亮，泥里嵌着金粉——和指缝里的那一撮，一模一样。她伸手去抠，泥屑落在白色被单上，排成歪歪扭扭的一行字：
“子时 陵”
医生再进来时，她已自己拔掉输液针，正弯腰穿鞋子。男人皱眉：“你至少留观六小时，防止脑震荡。”
“我没事。”她声音哑得吓人，“我得回家拿东西。”
“拿什么比命重要？”
她顿了顿，吐出两个字：“户口。”
医生被噎住，竟无法反驳。林知秋一瘸一拐走出急诊楼，雪不知何时停了，天边泛起蟹壳青。她抬头，住院部大楼的玻璃幕墙映出她的影子——
石青色宫装一闪而逝，狐毛领被风吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
她拦到一辆夜班出租。车门合拢瞬间，司机瞄了眼后视镜：“姑娘，你睫毛上……是霜？”
林知秋“嗯”了一声，抬手去抹，冰粒化在掌心，变成一点细小的金粉。她握拢手指，像握住一颗即将引爆的雷。
车载电台正在播早间新闻：“昨夜CBD电梯事故，系通风管结冰导致制动失灵，专家提醒——极端天气下，注意地下设施维护……”
她望向窗外，天色由青转白，雪后的北京像一张被漂洗过头的老照片，轮廓锋利，却失去颜色。电台里，主持人忽然插播一条紧急气象预警：
“——受强冷空气影响，今日凌晨，东陵地区出现罕见‘雷打雪’现象，并伴有短时大风，局部气温降至零下二十度。请市民注意保暖，谨慎前往山区。”
东陵。零下二十度。雷打雪。
她低头，掌心的金粉被体温熨出一股淡淡的土腥味，像刚被挖开的坟。出租车仪表盘的电子时钟跳了一下——
06:30
数字暗下去又亮起，短暂黑屏里，映出后排座位另一张脸：少年将军，蓝缎貂褂，额角一道血痕，正对她无声地张开嘴——
“回——去——”
车到家门口，她付钱，推门，铁门“咣”地一声，像棺材盖合拢。院子里，那只花盆底鞋安静躺在雪地上，鞋尖冲着正房，鞋底湿泥已冻成扭曲的冰棱，像一截被掰断的脊椎。
她弯腰去捡，冰棱碎裂，露出里面包裹的东西——
半片被撕下的纸，纸茬新鲜，墨迹却旧：
【胤禛雪，守魂人，若违此命，永堕——】
后面再没字，像被谁硬生生掐断了喉咙。
她捏着那页纸，抬头看天。太阳完全升起，阳光落在她睫毛上，霜花彻底融化，却留下一点细微的疼，像被历史轻轻咬了一口。
背后，院门无风自关，“咔哒”一声，落锁。