早高峰的十号线，像一条被拧紧的领带，勒住北京的喉咙。林知秋被挤在车门口，胸口贴着冰凉的扶手杆，后背却抵着陌生人的呼吸。车厢顶灯惨白，把每一张脸都照成蜡像。她低头刷手机，屏幕里跳出苏适凌晨三点发来的微信：
“秋秋，我又梦见你穿着花盆底在雪地里跑，后面有人追你，喊‘格格’。”
她指尖一抖，把消息划走。列车钻进隧道，玻璃车窗瞬间变成镜子，映出她乌青的眼圈和干裂的嘴角。她别过脸，却在倒影里看见——
自己身后，站着个男人。
高、瘦，穿石青色蟒袍，前后胸绣五爪行龙，龙首昂起，正咬住她的脖颈。朝冠的玉翎微微晃动，像被风拨动的芦苇。男人的脸被帽檐阴影遮去一半，只露出苍白下颌，和一点似笑非笑的嘴角。
林知秋猛地回头。
车厢里挤得寸步难行，却空无此人。她的视线扫过每一个肩膀、每一顶帽子，没有蟒袍、没有龙纹，只有羽绒服与西装外套摩擦出的静电声。列车晃动，她踉跄半步，后背撞在扶手杆上，生疼。再转回玻璃，倒影里只剩她自己——
以及那截悬空垂落的朝珠，仍在她耳侧轻轻摇晃。
“下一站，金台夕照。”机械女声报站，像钝刀划破塑料膜。林知秋攥紧手机，指节发白。她告诉自己：眼疲劳，加上连续失眠，出现重影合情合理。可鼻尖却涌进一股极淡的沉水香，混合着旧纸与雨后石板的冷味——昨夜花盆底鞋里就是这种味道。
列车到站，人潮泄洪般涌出。她被人流裹着往外冲，脚下却像踩着高跷，每一步都软而飘。屏蔽门合拢前最后一秒，她鬼使神差地举起手机，对准车窗——
咔嚓。
闪光灯亮起的瞬间，玻璃里的男人也抬头，正对镜头，阴影下露出一只极黑的眼睛，瞳孔里映着小小的、穿黑大衣的她。屏蔽门合拢，列车呼啸而去。林知秋低头看相册——
照片里，蟒袍男人清晰存在，就站在她身后半步，五爪龙纹贴着她耳际，像一张血口。
像素没有骗人。
电梯上行，CBD的灯牌在头顶连成白昼。林知秋一路小跑冲进公司洗手间，锁门，坐在马桶盖上，把那张照片放大再放大。男人的脸被帽檐切去眉骨以上，鼻梁高而窄，嘴角那抹弧度——她忽然想起昨夜镜中的“自己”，也是这样的似笑非笑。
她手指颤抖，把照片发到微信搜索框，用“以图识图”。加载圈转了三秒，跳出一条关联结果：
【清东陵文物库 编号E·074 蟒袍像】
黑白档案照，一模一样的石青缎、行龙纹，连朝冠玉翎的缺损角度都吻合。说明栏写着：同治七年制，赐和硕肃亲王系，一九二八年东陵盗案后失踪。
林知秋的后颈“嗡”地麻了。肃亲王——族谱里被撕掉的那页，曾出现过的爵位。她滑动鼠标，却见网页下方多出一行红色小字：
“旗魂未冷，归位。”
字体被加粗，像干涸的血痂。她刷新页面，网页却显示404。再退回到相册，那张照片竟自行模糊，男人的脸被一层灰白雾气吞噬，只剩蟒袍轮廓，像被谁用橡皮生生擦掉。
洗手间隔壁，保洁阿姨开始拖地，塑料桶撞在门槛上，“咣”一声。林知秋被惊得跳起，手机滑落在地，屏幕朝下，发出脆响。她弯腰去捡，却见门缝底下伸进来一张纸条——
A4纸撕下的边条，墨迹新鲜：
“别回头，他跟着你。”
纸条边缘沾着水，拖出一条蜿蜒的泥痕，黑里泛金，与她指缝里的金粉如出一辙。林知秋一把拉开门，保洁阿姨正背对她，推着水桶往前走，拖把布条在地板上画出扭曲的S形，像一条试图逃生的蛇。
“阿姨！”她喊。
保洁回头，一脸茫然，手里除了拖把，什么都没有。林知秋低头，那张纸条已不见踪影，只剩地板上一行湿脚印——前尖后圆，花盆底形状，从隔间一直延伸到走廊尽头，拐进了安全通道。
工位上，电脑开着，屏幕停留在未保存的Excel。林知秋却先拉开抽屉，翻出创可贴，把右手食指缠成白色小鼓槌。血透出来，染成一点殷红，像新点的守宫砂。她深吸一口气，拨通苏适电话。
“帮我请两小时假，说我去医院拍片。”
“你怎么了？”苏适声音里带着没睡醒的鼻音。
“手指甲裂了，得拔。”她随口编谎，目光却落在电脑旁——那本《旗谱》正摊在键盘上，正是她早晨出门时塞进手提袋的。她明明记得，自己把册子锁进了抽屉。
族谱最后一页，仍缺着。但断口处多了一枚指纹，鲜红，尚未干透，像刚按下去的手印。她低头看自己的右手——食指血迹已凝成褐壳，指纹纹理却与那枚红印，严丝合缝。
上午十点，会议室。林知秋抱着笔电，坐在最角落。投影幕布上放着客户集团的融资PPT，她负责的部分是“风险缓释”。灯光熄灭，她趁黑点开手机相册，把那张已模糊的照片发到工作群，附文字：
“谁有高级修图软件？帮忙还原一下，急。”
消息发出一秒，屏幕顶端接连跳出红色感叹号：
“消息已撤回”——系统提示。
不是她操作的。她怔住，再点相册，原图竟消失，连最近删除里也找不到。仿佛那张照片从未存在过。更诡异的是，工作群里安静如墓，没人问她发了什么，仿佛刚才的撤回，只是空气的一次眨眼。
投影光打在她脸上，幕布出现一行加粗大标题：
“血统纯正性风险”
客户代表正用激光笔指着这行字，口沫横飞：“我们要求投资人血脉清晰，不得有历史污点。”话音未落，激光笔的光点忽然偏移，在“血统”二字上疯狂打转，像被谁攥住手腕。代表尴尬地拍了拍笔，光点却猛地跳到林知秋胸口，定格。
她低头——
石青色蟒袍的龙首，正趴在她心脏的位置，绣线反射出激光的红点，像被一枪爆头。她惊叫一声，打翻水杯。全场回头，灯光亮起，投影瞬间黑屏。她身上却只有普通白衬衫，沾了水，透出肉色。
客户代表皱眉：“林小姐，你脸色很差。”
她张了张嘴，喉咙却像被塞满泥土，发不出声。隔着眼前的水汽，她看见会议桌的玻璃反射里——
那个男人，又来了。
这一次，他站在她身后，右手搭在她椅背，左手抬起，朝她伸出两根手指，比成一个“拍照”的手势。嘴唇开合，无声地说了三个字：
“说——茄——子。”
会议草草结束。林知秋抱着文件，冲进电梯。门合拢的一瞬，她终于崩溃，抬手对着空气一通乱拍：
“你到底要什么？！”
电梯壁镜里，男人与她并肩而立，像最亲密的恋人。他低头，朝她耳侧轻轻吹气——没有温度，只有一股潮冷的土味。镜面随之起雾，雾中现出细小金字，一笔一划，像有人用指甲刻写：
“今晚子时，回陵。”
字成的同时，电梯“叮”一声到达一楼。门开，人群涌入，镜中男人瞬间消散，只剩她一人，脸色惨白，嘴角沾着一点金粉，像偷偷吃了碎玻璃。
傍晚，她回到出租屋。门口，那只花盆底鞋不见了，取而代之的是一行湿脚印，从胡同口一直延伸进卧室，停在衣柜前。衣柜门大开，那件黑色长呢大衣被扔在地上，狐毛领被撕得七零八落，像被某种动物啃过。
她蹲下去，捡起一根狐毛，毛尖沾着暗红血迹。她抬头，衣柜镜子里，男人背对她而立，蟒袍下摆沾满泥土，像刚从地底爬出。他缓缓转身，这一次，脸终于清晰——
高颧骨，薄嘴唇，右眼下方一颗小黑痣，与她记忆中某张泛黄老照片上的少年，一模一样。照片藏在奶奶的首饰盒底层，背面写着：阿克敦，民国二十五年摄。
镜中男人抬起手，朝她晃了晃手机。屏幕亮起，正是她在地铁里偷拍的那张照片——只是这一次，男人的脸不再模糊，而是冲她微笑，唇形无声：
“我——在——你——后——面。”
林知秋猛地转身。
屋里空无一人，只有她剧烈的心跳，在墙壁上撞出回声。她低头，自己手机相册里，多了一张新照片：
她背对镜子，站在衣柜前，肩膀上方，一只戴朝珠的手，正轻轻搭上来。
“秋秋，我又梦见你穿着花盆底在雪地里跑，后面有人追你，喊‘格格’。”
她指尖一抖，把消息划走。列车钻进隧道，玻璃车窗瞬间变成镜子，映出她乌青的眼圈和干裂的嘴角。她别过脸，却在倒影里看见——
自己身后，站着个男人。
高、瘦，穿石青色蟒袍，前后胸绣五爪行龙，龙首昂起，正咬住她的脖颈。朝冠的玉翎微微晃动，像被风拨动的芦苇。男人的脸被帽檐阴影遮去一半，只露出苍白下颌，和一点似笑非笑的嘴角。
林知秋猛地回头。
车厢里挤得寸步难行，却空无此人。她的视线扫过每一个肩膀、每一顶帽子，没有蟒袍、没有龙纹，只有羽绒服与西装外套摩擦出的静电声。列车晃动，她踉跄半步，后背撞在扶手杆上，生疼。再转回玻璃，倒影里只剩她自己——
以及那截悬空垂落的朝珠，仍在她耳侧轻轻摇晃。
“下一站，金台夕照。”机械女声报站，像钝刀划破塑料膜。林知秋攥紧手机，指节发白。她告诉自己：眼疲劳，加上连续失眠，出现重影合情合理。可鼻尖却涌进一股极淡的沉水香，混合着旧纸与雨后石板的冷味——昨夜花盆底鞋里就是这种味道。
列车到站，人潮泄洪般涌出。她被人流裹着往外冲，脚下却像踩着高跷，每一步都软而飘。屏蔽门合拢前最后一秒，她鬼使神差地举起手机，对准车窗——
咔嚓。
闪光灯亮起的瞬间，玻璃里的男人也抬头，正对镜头，阴影下露出一只极黑的眼睛，瞳孔里映着小小的、穿黑大衣的她。屏蔽门合拢，列车呼啸而去。林知秋低头看相册——
照片里，蟒袍男人清晰存在，就站在她身后半步，五爪龙纹贴着她耳际，像一张血口。
像素没有骗人。
电梯上行，CBD的灯牌在头顶连成白昼。林知秋一路小跑冲进公司洗手间，锁门，坐在马桶盖上，把那张照片放大再放大。男人的脸被帽檐切去眉骨以上，鼻梁高而窄，嘴角那抹弧度——她忽然想起昨夜镜中的“自己”，也是这样的似笑非笑。
她手指颤抖，把照片发到微信搜索框，用“以图识图”。加载圈转了三秒，跳出一条关联结果：
【清东陵文物库 编号E·074 蟒袍像】
黑白档案照，一模一样的石青缎、行龙纹，连朝冠玉翎的缺损角度都吻合。说明栏写着：同治七年制，赐和硕肃亲王系，一九二八年东陵盗案后失踪。
林知秋的后颈“嗡”地麻了。肃亲王——族谱里被撕掉的那页，曾出现过的爵位。她滑动鼠标，却见网页下方多出一行红色小字：
“旗魂未冷，归位。”
字体被加粗，像干涸的血痂。她刷新页面，网页却显示404。再退回到相册，那张照片竟自行模糊，男人的脸被一层灰白雾气吞噬，只剩蟒袍轮廓，像被谁用橡皮生生擦掉。
洗手间隔壁，保洁阿姨开始拖地，塑料桶撞在门槛上，“咣”一声。林知秋被惊得跳起，手机滑落在地，屏幕朝下，发出脆响。她弯腰去捡，却见门缝底下伸进来一张纸条——
A4纸撕下的边条，墨迹新鲜：
“别回头，他跟着你。”
纸条边缘沾着水，拖出一条蜿蜒的泥痕，黑里泛金，与她指缝里的金粉如出一辙。林知秋一把拉开门，保洁阿姨正背对她，推着水桶往前走，拖把布条在地板上画出扭曲的S形，像一条试图逃生的蛇。
“阿姨！”她喊。
保洁回头，一脸茫然，手里除了拖把，什么都没有。林知秋低头，那张纸条已不见踪影，只剩地板上一行湿脚印——前尖后圆，花盆底形状，从隔间一直延伸到走廊尽头，拐进了安全通道。
工位上，电脑开着，屏幕停留在未保存的Excel。林知秋却先拉开抽屉，翻出创可贴，把右手食指缠成白色小鼓槌。血透出来，染成一点殷红，像新点的守宫砂。她深吸一口气，拨通苏适电话。
“帮我请两小时假，说我去医院拍片。”
“你怎么了？”苏适声音里带着没睡醒的鼻音。
“手指甲裂了，得拔。”她随口编谎，目光却落在电脑旁——那本《旗谱》正摊在键盘上，正是她早晨出门时塞进手提袋的。她明明记得，自己把册子锁进了抽屉。
族谱最后一页，仍缺着。但断口处多了一枚指纹，鲜红，尚未干透，像刚按下去的手印。她低头看自己的右手——食指血迹已凝成褐壳，指纹纹理却与那枚红印，严丝合缝。
上午十点，会议室。林知秋抱着笔电，坐在最角落。投影幕布上放着客户集团的融资PPT，她负责的部分是“风险缓释”。灯光熄灭，她趁黑点开手机相册，把那张已模糊的照片发到工作群，附文字：
“谁有高级修图软件？帮忙还原一下，急。”
消息发出一秒，屏幕顶端接连跳出红色感叹号：
“消息已撤回”——系统提示。
不是她操作的。她怔住，再点相册，原图竟消失，连最近删除里也找不到。仿佛那张照片从未存在过。更诡异的是，工作群里安静如墓，没人问她发了什么，仿佛刚才的撤回，只是空气的一次眨眼。
投影光打在她脸上，幕布出现一行加粗大标题：
“血统纯正性风险”
客户代表正用激光笔指着这行字，口沫横飞：“我们要求投资人血脉清晰，不得有历史污点。”话音未落，激光笔的光点忽然偏移，在“血统”二字上疯狂打转，像被谁攥住手腕。代表尴尬地拍了拍笔，光点却猛地跳到林知秋胸口，定格。
她低头——
石青色蟒袍的龙首，正趴在她心脏的位置，绣线反射出激光的红点，像被一枪爆头。她惊叫一声，打翻水杯。全场回头，灯光亮起，投影瞬间黑屏。她身上却只有普通白衬衫，沾了水，透出肉色。
客户代表皱眉：“林小姐，你脸色很差。”
她张了张嘴，喉咙却像被塞满泥土，发不出声。隔着眼前的水汽，她看见会议桌的玻璃反射里——
那个男人，又来了。
这一次，他站在她身后，右手搭在她椅背，左手抬起，朝她伸出两根手指，比成一个“拍照”的手势。嘴唇开合，无声地说了三个字：
“说——茄——子。”
会议草草结束。林知秋抱着文件，冲进电梯。门合拢的一瞬，她终于崩溃，抬手对着空气一通乱拍：
“你到底要什么？！”
电梯壁镜里，男人与她并肩而立，像最亲密的恋人。他低头，朝她耳侧轻轻吹气——没有温度，只有一股潮冷的土味。镜面随之起雾，雾中现出细小金字，一笔一划，像有人用指甲刻写：
“今晚子时，回陵。”
字成的同时，电梯“叮”一声到达一楼。门开，人群涌入，镜中男人瞬间消散，只剩她一人，脸色惨白，嘴角沾着一点金粉，像偷偷吃了碎玻璃。
傍晚，她回到出租屋。门口，那只花盆底鞋不见了，取而代之的是一行湿脚印，从胡同口一直延伸进卧室，停在衣柜前。衣柜门大开，那件黑色长呢大衣被扔在地上，狐毛领被撕得七零八落，像被某种动物啃过。
她蹲下去，捡起一根狐毛，毛尖沾着暗红血迹。她抬头，衣柜镜子里，男人背对她而立，蟒袍下摆沾满泥土，像刚从地底爬出。他缓缓转身，这一次，脸终于清晰——
高颧骨，薄嘴唇，右眼下方一颗小黑痣，与她记忆中某张泛黄老照片上的少年，一模一样。照片藏在奶奶的首饰盒底层，背面写着：阿克敦，民国二十五年摄。
镜中男人抬起手，朝她晃了晃手机。屏幕亮起，正是她在地铁里偷拍的那张照片——只是这一次，男人的脸不再模糊，而是冲她微笑，唇形无声：
“我——在——你——后——面。”
林知秋猛地转身。
屋里空无一人，只有她剧烈的心跳，在墙壁上撞出回声。她低头，自己手机相册里，多了一张新照片：
她背对镜子，站在衣柜前，肩膀上方，一只戴朝珠的手，正轻轻搭上来。