正午的阳光像融化的锡箔，灼热地倾泻在医院门口的柏油路面上。那明推开玻璃门，热浪迎面扑来，与医院内恒温的冷气形成鲜明对比。她眯起眼，手腕上的银色纹路在阳光下泛着不自然的金属光泽。
人行道上的梧桐树投下斑驳的阴影。那明沿着树荫行走，风衣下摆随着步伐轻轻摆动。她的指尖摩挲着苏芷交给她的玻璃小瓶——里面装着几粒蓝色药丸，是女孩这些年研发的特效药，每一粒都蕴含着微量的时间魔法。
十字路口的红灯亮起。那明停下脚步，耳边突然传来引擎低沉的轰鸣。
一辆纯黑的重型摩托无声地滑到她身侧。骑手全身包裹在黑色皮衣中，头盔面罩反射着扭曲的街景，看不清面容。
你的东西掉了。骑手的声音从头盔里传出，带着电子合成般的失真感。
一只戴着黑色手套的手递来一张扑克牌——黑桃A。
那明的瞳孔微微收缩。牌背本该是她的烫金签名，此刻却印着一行陌生的编码：S-07。牌面边缘有细小的烧灼痕迹，像是被什么酸性物质腐蚀过。
守夜人在看着你。骑手补充道，手指在车把上轻轻敲击，节奏像是某种摩斯密码。
绿灯亮起。引擎轰然作响，摩托如离弦之箭般冲出去，转瞬间消失在车流中。
那明翻转扑克牌。阳光下，一行手写体缓缓浮现，墨迹如活物般蠕动：
【今晚23:11，北外滩老仓库，一个人来。】
落款处画着一个简笔笑脸，嘴角咧到不可思议的弧度。
卡片在她指尖突然自燃，绿色火焰舔舐着纸面，却没有灼伤她的皮肤。火焰中飘出一缕黑烟，在空中组成一个倒悬的王冠形状，持续了三秒才散去。
终于坐不住了。那明轻笑，松开手，灰烬随风飘散。她转身走进路边的一家咖啡馆，玻璃门上倒映出她身后街角——一个穿灰色风衣的男人迅速别过头，假装在看手机。
与此同时，五百米外的写字楼天台上，方块J放下高倍望远镜，镜片反射着刺目的阳光。他穿着考究的深蓝色西装，领带夹是一枚精致的方块J徽章，在阳光下闪着冷光。
目标已收到邀请函。他按下耳麦，声音低沉，情绪稳定，预计会赴约。
耳麦里传来电流杂音，随后是一个扭曲的男声，像是旧磁带被倒放般诡异：告诉她，游戏开始。
方块J的嘴角勾起一抹冷笑。他从西装内袋取出一叠扑克牌，熟练地洗牌、切牌，最后抽出一张——黑桃A。牌面上的武士举着长矛，眼神却诡异地转向了持牌者。
你确定要这么做？方块J对着牌面低语，她可是最后的魔术师
扑克牌突然在他手中燃烧起来，绿色火焰中浮现出一行字：【All in】
天台的门突然被推开。方块J迅速将燃烧的扑克牌捏碎在掌心，转身面对来人——是那个穿灰色风衣的跟踪者。
她发现我了。男人气喘吁吁地说，额头上布满汗珠，我的镜像替身被她冻在了咖啡厅的镜子里。
方块J叹了口气，从西装口袋取出一块怀表。表盘上没有数字，只有十二个小小的骷髅图案。
你知道规矩。他按下怀表顶端的按钮，失败者要付出代价。
灰衣男人还未来得及反应，怀表突然发出刺耳的滴答声。他的身体开始以肉眼可见的速度老化，皮肤出现皱纹，头发变得花白，最后整个人化为一堆灰烬，被天台的风吹散。
方块J收起怀表，整理了一下领带。他最后看了一眼远处咖啡馆的方向，转身离开天台。
咖啡馆内，那明坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的黑咖啡。她的指尖在桌面上轻轻敲击，每一次敲击都让杯中的咖啡泛起一圈涟漪。
玻璃窗的倒影里，她看到自己身后站着一个人——是已经化为灰烬的跟踪者，正对着她露出诡异的微笑。
镜像魔法？那明头也不回地说，守夜人现在都这么没创意了吗？
倒影中的突然扭曲变形，最终化作一缕黑烟消散。桌上的咖啡杯突然炸裂，黑色的液体在桌面上流淌，形成一个清晰的箭头，指向北方。
那明取出手机，屏幕上自动跳出一条短信：【游戏开始。赌注：37把钥匙。你的筹码：时间。】
她锁上屏幕，在桌上留下一张扑克牌——红桃Q，盖在咖啡渍形成的箭头上。牌面渐渐被液体浸透，女王的笑容变得模糊而扭曲。
窗外，一片乌云遮住了太阳。城市突然暗了下来，仿佛有人调低了世界的亮度。远处的北外滩方向，一道闪电无声地划过天际。
那明站起身，风衣下摆扫过桌角的玻璃碎片。碎片映出无数个她的倒影，每一个的表情都略有不同——有的在微笑，有的在皱眉，有的眼中含着泪水。
最奇怪的是，所有倒影的右手腕上，都没有那道银色纹路。
人行道上的梧桐树投下斑驳的阴影。那明沿着树荫行走，风衣下摆随着步伐轻轻摆动。她的指尖摩挲着苏芷交给她的玻璃小瓶——里面装着几粒蓝色药丸，是女孩这些年研发的特效药，每一粒都蕴含着微量的时间魔法。
十字路口的红灯亮起。那明停下脚步，耳边突然传来引擎低沉的轰鸣。
一辆纯黑的重型摩托无声地滑到她身侧。骑手全身包裹在黑色皮衣中，头盔面罩反射着扭曲的街景，看不清面容。
你的东西掉了。骑手的声音从头盔里传出，带着电子合成般的失真感。
一只戴着黑色手套的手递来一张扑克牌——黑桃A。
那明的瞳孔微微收缩。牌背本该是她的烫金签名，此刻却印着一行陌生的编码：S-07。牌面边缘有细小的烧灼痕迹，像是被什么酸性物质腐蚀过。
守夜人在看着你。骑手补充道，手指在车把上轻轻敲击，节奏像是某种摩斯密码。
绿灯亮起。引擎轰然作响，摩托如离弦之箭般冲出去，转瞬间消失在车流中。
那明翻转扑克牌。阳光下，一行手写体缓缓浮现，墨迹如活物般蠕动：
【今晚23:11，北外滩老仓库，一个人来。】
落款处画着一个简笔笑脸，嘴角咧到不可思议的弧度。
卡片在她指尖突然自燃，绿色火焰舔舐着纸面，却没有灼伤她的皮肤。火焰中飘出一缕黑烟，在空中组成一个倒悬的王冠形状，持续了三秒才散去。
终于坐不住了。那明轻笑，松开手，灰烬随风飘散。她转身走进路边的一家咖啡馆，玻璃门上倒映出她身后街角——一个穿灰色风衣的男人迅速别过头，假装在看手机。
与此同时，五百米外的写字楼天台上，方块J放下高倍望远镜，镜片反射着刺目的阳光。他穿着考究的深蓝色西装，领带夹是一枚精致的方块J徽章，在阳光下闪着冷光。
目标已收到邀请函。他按下耳麦，声音低沉，情绪稳定，预计会赴约。
耳麦里传来电流杂音，随后是一个扭曲的男声，像是旧磁带被倒放般诡异：告诉她，游戏开始。
方块J的嘴角勾起一抹冷笑。他从西装内袋取出一叠扑克牌，熟练地洗牌、切牌，最后抽出一张——黑桃A。牌面上的武士举着长矛，眼神却诡异地转向了持牌者。
你确定要这么做？方块J对着牌面低语，她可是最后的魔术师
扑克牌突然在他手中燃烧起来，绿色火焰中浮现出一行字：【All in】
天台的门突然被推开。方块J迅速将燃烧的扑克牌捏碎在掌心，转身面对来人——是那个穿灰色风衣的跟踪者。
她发现我了。男人气喘吁吁地说，额头上布满汗珠，我的镜像替身被她冻在了咖啡厅的镜子里。
方块J叹了口气，从西装口袋取出一块怀表。表盘上没有数字，只有十二个小小的骷髅图案。
你知道规矩。他按下怀表顶端的按钮，失败者要付出代价。
灰衣男人还未来得及反应，怀表突然发出刺耳的滴答声。他的身体开始以肉眼可见的速度老化，皮肤出现皱纹，头发变得花白，最后整个人化为一堆灰烬，被天台的风吹散。
方块J收起怀表，整理了一下领带。他最后看了一眼远处咖啡馆的方向，转身离开天台。
咖啡馆内，那明坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的黑咖啡。她的指尖在桌面上轻轻敲击，每一次敲击都让杯中的咖啡泛起一圈涟漪。
玻璃窗的倒影里，她看到自己身后站着一个人——是已经化为灰烬的跟踪者，正对着她露出诡异的微笑。
镜像魔法？那明头也不回地说，守夜人现在都这么没创意了吗？
倒影中的突然扭曲变形，最终化作一缕黑烟消散。桌上的咖啡杯突然炸裂，黑色的液体在桌面上流淌，形成一个清晰的箭头，指向北方。
那明取出手机，屏幕上自动跳出一条短信：【游戏开始。赌注：37把钥匙。你的筹码：时间。】
她锁上屏幕，在桌上留下一张扑克牌——红桃Q，盖在咖啡渍形成的箭头上。牌面渐渐被液体浸透，女王的笑容变得模糊而扭曲。
窗外，一片乌云遮住了太阳。城市突然暗了下来，仿佛有人调低了世界的亮度。远处的北外滩方向，一道闪电无声地划过天际。
那明站起身，风衣下摆扫过桌角的玻璃碎片。碎片映出无数个她的倒影，每一个的表情都略有不同——有的在微笑，有的在皱眉，有的眼中含着泪水。
最奇怪的是，所有倒影的右手腕上，都没有那道银色纹路。