晨光熹微，城市尚未完全苏醒。
那明站在儿童医院对面的便利店里，透过玻璃窗观察住院部12楼的灯光。她手中的红桃Q扑克牌正在慢慢燃烧，冰蓝色的火焰将牌面吞噬，最终化作一缕青烟，在空中勾勒出一个精确的坐标——【苏芷，市儿童医院住院部12F】。
便利店的自动门开合，带进一阵消毒水与晨露混合的气息。那明将风衣换成一件白大褂，戴上一次性口罩和胸牌，镜中的她瞬间变成了一个面容普通的住院医师。
清晨六点十五分，住院部的电梯挤满了交接班的医护人员。那明站在角落，目光扫过楼层索引——12F，血液肿瘤科。
电梯门开，她随着查房队伍走出。走廊两侧的病房大多还拉着窗帘，只有护士站的灯光明亮如昼。晨间护理的推车声、监护仪的滴答声、还有家长们压抑的啜泣声，在消毒水的气味中交织成特殊的医院晨曲。
走廊尽头，一个瘦小的身影吸引了她的注意。
苏芷蹲在轮椅旁，白大褂下摆拖在地上也浑然不觉。她面前坐着一个约莫七八岁的男孩，脸色青紫，氧气面罩遮住了大半张脸，唯有那双眼睛亮得惊人。苏芷的右手贴在他的胸口，左手握着听诊器，但金属听头却悬在空中，没有接触皮肤。
那明眯起眼。
在常人看不见的维度里，无数银白色的丝线正从苏芷的指尖渗出，像精密的手术刀般探入男孩的胸腔。那些丝线在病灶处编织成复杂的网状结构，将病变的组织一点点折叠、压缩，最终推进某个时间缝隙中。男孩的脸色以肉眼可见的速度好转，而床边的监护仪却诡异地保持着平稳的波形，仿佛什么都没发生。
生机回溯——这是治愈系魔法中最危险的一种，施术者需要用自己的生命力为代价，将疾病暂时封印在时间夹缝里。
苏芷突然抬头，目光穿过走廊上的人群，精准地锁定了那明。
两人的视线在空中相撞。
那明用口型无声地说：借一步说话。
天台的铁门发出刺耳的吱呀声。
晨风带着初秋的凉意，将医院特有的消毒水气味吹散。苏芷的白大褂下摆在风中翻飞，像一面投降的白旗。她摘下听诊器挂在脖子上，双手插兜，整个人透着一股疲惫的倔强。
你能救一个孩子，那明开门见山，但救不了所有孩子。
苏芷的指尖无意识地摩挲着听诊器的金属听头：我签了保密协议，也签了器官捐献书。她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，我走了，他们怎么办？
那明没有立即回答。她走向天台边缘，俯瞰下方逐渐苏醒的城市。救护车的蓝光在急诊部门口闪烁，像一颗不安的心脏。
你知道为什么裂缝会扩大吗？她突然问道。
苏芷皱眉：因为有人在现代世界使用魔法？
因为有人在两个世界都留下了牵挂。那明转身，掌心向上，一枚银白色的表盘缓缓浮现——表盘上没有时针，只有一根分针，正在以肉眼可见的速度移动，延迟回路，五年寿命换五年陪伴。
表盘在晨光中旋转，内部精密的齿轮若隐若现。那明的声音平静得像在讨论今天的天气：五年后，我会再来接你。
苏芷的呼吸停滞了一瞬。她的目光从表盘移到自己的右手——那里有一道几乎不可见的银色纹路，与那明手腕上的如出一辙。
为什么是五年？
因为那个男孩，那明看向楼下的某个病房窗口，最多只能再活五年。
苏芷的眼泪毫无预兆地落下，砸在表盘上，发出清脆的滴答声。表盘表面的银光随着泪水扩散，像一场无声的暴雨。
成交。她哽咽着说。
表盘化作一道银光，缠绕在苏芷的手腕上，形成一条纤细的手链。表盘缩小成吊坠，分针开始倒转——【1826天23小时59分59秒】。
楼下突然传来急促的广播声：苏芷医生，请速到3号手术室。苏芷医生，请速到3号手术室。
苏芷抹去眼泪，深吸一口气：我得走了。
等等。那明从风衣口袋取出一个小巧的玻璃瓶，里面悬浮着一片蓝紫色的花瓣，下次使用生机回溯时，含着这个。
这是？
逆时花的瓣膜，能减缓时间反噬。那明将瓶子塞进苏芷的白大褂口袋，别死了，在倒计时结束前。
苏芷的手按在口袋上，点了点头。她转身推开天台铁门的瞬间，阳光穿透云层，将她的影子拉得很长，像一条通往未来的路。
那明独自站在天台上，手腕上的银色纹路微微发烫。她看向下一个坐标——这次浮现的是一个咖啡馆的名字，和一张陌生的面孔。
游戏还在继续，而时间，从来不会为任何人停留。
那明站在儿童医院对面的便利店里，透过玻璃窗观察住院部12楼的灯光。她手中的红桃Q扑克牌正在慢慢燃烧，冰蓝色的火焰将牌面吞噬，最终化作一缕青烟，在空中勾勒出一个精确的坐标——【苏芷，市儿童医院住院部12F】。
便利店的自动门开合，带进一阵消毒水与晨露混合的气息。那明将风衣换成一件白大褂，戴上一次性口罩和胸牌，镜中的她瞬间变成了一个面容普通的住院医师。
清晨六点十五分，住院部的电梯挤满了交接班的医护人员。那明站在角落，目光扫过楼层索引——12F，血液肿瘤科。
电梯门开，她随着查房队伍走出。走廊两侧的病房大多还拉着窗帘，只有护士站的灯光明亮如昼。晨间护理的推车声、监护仪的滴答声、还有家长们压抑的啜泣声，在消毒水的气味中交织成特殊的医院晨曲。
走廊尽头，一个瘦小的身影吸引了她的注意。
苏芷蹲在轮椅旁，白大褂下摆拖在地上也浑然不觉。她面前坐着一个约莫七八岁的男孩，脸色青紫，氧气面罩遮住了大半张脸，唯有那双眼睛亮得惊人。苏芷的右手贴在他的胸口，左手握着听诊器，但金属听头却悬在空中，没有接触皮肤。
那明眯起眼。
在常人看不见的维度里，无数银白色的丝线正从苏芷的指尖渗出，像精密的手术刀般探入男孩的胸腔。那些丝线在病灶处编织成复杂的网状结构，将病变的组织一点点折叠、压缩，最终推进某个时间缝隙中。男孩的脸色以肉眼可见的速度好转，而床边的监护仪却诡异地保持着平稳的波形，仿佛什么都没发生。
生机回溯——这是治愈系魔法中最危险的一种，施术者需要用自己的生命力为代价，将疾病暂时封印在时间夹缝里。
苏芷突然抬头，目光穿过走廊上的人群，精准地锁定了那明。
两人的视线在空中相撞。
那明用口型无声地说：借一步说话。
天台的铁门发出刺耳的吱呀声。
晨风带着初秋的凉意，将医院特有的消毒水气味吹散。苏芷的白大褂下摆在风中翻飞，像一面投降的白旗。她摘下听诊器挂在脖子上，双手插兜，整个人透着一股疲惫的倔强。
你能救一个孩子，那明开门见山，但救不了所有孩子。
苏芷的指尖无意识地摩挲着听诊器的金属听头：我签了保密协议，也签了器官捐献书。她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，我走了，他们怎么办？
那明没有立即回答。她走向天台边缘，俯瞰下方逐渐苏醒的城市。救护车的蓝光在急诊部门口闪烁，像一颗不安的心脏。
你知道为什么裂缝会扩大吗？她突然问道。
苏芷皱眉：因为有人在现代世界使用魔法？
因为有人在两个世界都留下了牵挂。那明转身，掌心向上，一枚银白色的表盘缓缓浮现——表盘上没有时针，只有一根分针，正在以肉眼可见的速度移动，延迟回路，五年寿命换五年陪伴。
表盘在晨光中旋转，内部精密的齿轮若隐若现。那明的声音平静得像在讨论今天的天气：五年后，我会再来接你。
苏芷的呼吸停滞了一瞬。她的目光从表盘移到自己的右手——那里有一道几乎不可见的银色纹路，与那明手腕上的如出一辙。
为什么是五年？
因为那个男孩，那明看向楼下的某个病房窗口，最多只能再活五年。
苏芷的眼泪毫无预兆地落下，砸在表盘上，发出清脆的滴答声。表盘表面的银光随着泪水扩散，像一场无声的暴雨。
成交。她哽咽着说。
表盘化作一道银光，缠绕在苏芷的手腕上，形成一条纤细的手链。表盘缩小成吊坠，分针开始倒转——【1826天23小时59分59秒】。
楼下突然传来急促的广播声：苏芷医生，请速到3号手术室。苏芷医生，请速到3号手术室。
苏芷抹去眼泪，深吸一口气：我得走了。
等等。那明从风衣口袋取出一个小巧的玻璃瓶，里面悬浮着一片蓝紫色的花瓣，下次使用生机回溯时，含着这个。
这是？
逆时花的瓣膜，能减缓时间反噬。那明将瓶子塞进苏芷的白大褂口袋，别死了，在倒计时结束前。
苏芷的手按在口袋上，点了点头。她转身推开天台铁门的瞬间，阳光穿透云层，将她的影子拉得很长，像一条通往未来的路。
那明独自站在天台上，手腕上的银色纹路微微发烫。她看向下一个坐标——这次浮现的是一个咖啡馆的名字，和一张陌生的面孔。
游戏还在继续，而时间，从来不会为任何人停留。