孙广厚的背影消失在暮色里很久了，陈凡还站在合作社门口。
街灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在湿润的空气里晕开。远处的烘干车间还在轰鸣，夜班工人已经开始换班，交接声、货车引擎声、对讲机里的调度指令，混杂在一起。
但陈凡好像都听不见。
他脑子里反复回响着孙广厚最后那句话：“老李的东西，不能卖给那种人。他们……他们眼里只有钱，不懂这些图纸的分量。”
还有老人转身时，那个挺直了腰板的背影。
一个守了十几年、差点把命都搭进去的老工人，拒绝了月薪两万的诱惑，只因为觉得对方“不懂这些图纸的分量”。
陈凡深吸一口气，转身往回走。
他直接上了二楼，推开财务室的门。
晓雪正坐在电脑前，手指在计算器上飞快敲打，面前的账本摊开着，上面密密麻麻记满了数字。听见门响，她抬起头，眼圈有点黑——这几天她几乎没怎么睡觉。
“凡哥，”她揉了揉太阳穴，“下午又收了三百吨湿货，预约系统里排到后天了。照这个速度，咱们的资金……”
“先不说这个。”陈凡打断她，在她对面坐下，“晓雪，问你个事。”
“你说。”
“现在市场上，干燥、洁净的顶级废纸，什么价？”
晓雪愣了一下，但立刻回答：“要看品类。混合废纸市场价一吨八百到一千，废旧书刊一吨一千二到一千五，如果是品相好的、可以直送造纸厂的干净废纸板，一吨能到一千八。”
她顿了顿，补充道：“不过这是干货的价格。湿货要打折，泡过水的……打三折都没人要。”
陈凡点点头。
他拿起桌上的笔，在空白纸上写下一串数字。
“孙工那批书，”他说，“你估算一下，如果按干燥、洁净的顶级废纸算，总价值多少？”
晓雪又是一愣。
她回想了一下昨天从北郊运回来的那些书——大部分是七八十年代的老书，有些是技术手册，有些是文学类，还有不少连环画。品相嘛……泡过水，虽然烘干了，但纸页发皱，墨迹晕染，很多封面都破损了。
按废品回收的标准，这只能算“统货废纸”，撑死一吨六百。
“凡哥，”晓雪犹豫着说，“孙工那些书……其实不值什么钱。连环画可能有人收藏，但量不大。大部分就是普通旧书，当废纸卖，一吨能到八百就算不错了。”
“我知道。”陈凡说，“但我不按废纸价算。”
“那按什么？”
“按干燥、洁净的顶级废纸市场价算。”陈凡放下笔，“你帮我算一下，那批书总共多重，按最高档的价格，值多少钱。”
晓雪张了张嘴，想说什么，但看见陈凡的眼神，又把话咽回去了。
她打开电脑，调出昨天的入库记录。
“孙工那批书，总共是……三点七吨。”她一边说一边敲计算器，“如果按顶级废旧书刊价，一吨一千五，三点七吨就是……五千五百五十块。”
陈凡摇头：“按干净废纸板的价格算，一吨一千八。”
晓雪手指顿了顿，重新计算：“三点七吨，每吨一千八，那就是……六千六百六十块。”
“凑个整，七千。”陈凡说，“这是书本身的价。”
晓雪抬起头，眼睛里全是疑惑。
“凡哥，这些书……根本不值这个价。就算按干货算，也到不了这么高。而且它们泡过水，纸都皱了……”
“我知道。”陈凡再次打断她，“但孙工守了这些书十几年。他不懂什么市场行情，只知道这些书是‘老李的遗物’，是‘不能丢的东西’。在他心里，这些书的分量，不是用废纸价能衡量的。”
他顿了顿，看着晓雪。
“晓雪，你说咱们合作社，是靠什么走到今天的？”
晓雪想了想：“靠诚信？靠仁义？”
“对。”陈凡点头，“但仁义不是嘴上说说，是要真金白银做出来的。孙工为了守这些书，差点把命搭进去。现在他相信我们，把书和图纸都交给我们保管。如果我们按废纸价给他算钱……那咱们跟那些笑他‘守着一堆废纸’的人，有什么区别？”
晓雪沉默了。
她看着账本上那些红色的数字——那是过去三天合作社处理湿货的成本，每天都在烧钱。如果再给孙工这笔明显高于市场价的“书钱”，财务压力会更大。
但她又想起孙广厚离开时，那个挺直的背影。
那个守了十几年、终于有人懂他的老人。
“凡哥，”晓雪轻声说，“我明白了。”
她重新拿起计算器。
“书钱七千。另外，那些图纸和胶卷……怎么算？”
陈凡想了想。
“图纸和胶卷，我们不买，只是保管。所以不算货价。”他说，“但孙工为了守这些东西，付出的心血、时间、还有这十几年承受的压力……这些，得有个说法。”
他在纸上写下四个字：特殊资料保管费。
“这笔费用，你来定。”陈凡说，“按什么标准，定多少，你说了算。”
晓雪看着那四个字，很久没说话。
她想起自己刚来废品站时，还是个什么都不懂的小姑娘。是老林手把手教她认货、过磅、记账。那时候废品站生意不好，有时候一个月都赚不到两千块，但老林从来没拖欠过她的工资，还经常多给。
老林说：“丫头，钱要赚，但不能光想着钱。人活一辈子，得对得起良心。”
现在，陈凡在做同样的事。
晓雪深吸一口气，拿起笔，在纸上写下一个数字。
陈凡看了一眼，愣住了。
“这么多？”
“不多。”晓雪摇头，“孙工守了十几年，按每个月五百块的‘保管费’算，十二年就是七万二。我给他凑个整，八万。”
她抬起头，看着陈凡。
“凡哥，这笔钱，合作社现在拿不出来。但我可以做个分期方案——先付两万，剩下的六万，分十二个月付清，每个月五千。”
陈凡盯着那个数字，很久没说话。
八万。
对现在的合作社来说，这是一笔巨款。是二十台烘干机一个月的电费，是五十个工人一个月的工资，是……
但对他面前这个年轻的姑娘来说，这是她对“仁义”两个字，最实在的理解。
“晓雪，”陈凡声音有些哑，“这笔钱付出去，咱们这个月可能就发不出工资了。”
“我知道。”晓雪说，“但我算过了，如果咱们能把烘干速度再提百分之二十，如果凌薇姐那边能及时把设备运过来，如果……如果银行能批下贷款，咱们能扛过去。”
她说“如果”的时候，声音很轻，但眼神很坚定。
陈凡看着她，忽然笑了。
“行。”他说，“就按你说的办。”
晓雪松了口气，但立刻又紧张起来：“那……那我现在去准备合同？”
“等等。”陈凡说，“还有一件事。”
“什么？”
“孙工的‘特别技术顾问’工资。”陈凡说，“既然请他当顾问，就得按顾问的标准付工资。江城这边，一个退休高级工程师的顾问费，一个月是多少？”
晓雪查了查资料：“一般三千到五千。”
“按最高标准，五千。”陈凡说，“这笔钱，从合作社的管理费用里出，不算在刚才那八万里。”
晓雪快速记录。
然后，她把所有数字加在一起。
书钱：七千。
特殊资料保管费：八万（首付两万，分期六万）。
技术顾问工资：每月五千。
总计：八万七千（首付两万七千），外加每月五千的顾问费。
她看着这串数字，手指微微颤抖。
“凡哥，”她轻声说，“这些钱加起来……比孙工那堆书作为‘废品’本身的价值，高出十倍都不止。”
“我知道。”陈凡点头，“但我问你，孙工守着这些图纸十几年，拒绝了两万月薪的诱惑，这份坚持，值不值这个价？”
晓雪想了想，重重点头。
“值。”
“那就行了。”陈凡站起来，“准备合同吧。明天我去找孙工，当面跟他说。”
---
第二天上午，红星巷。
陈凡敲开孙广厚家的门时，老人正在吃早饭——一碗白粥，一碟咸菜。屋里很简陋，家具都是七八十年代的老样式，但收拾得很干净。
看见陈凡，孙广厚愣了一下，连忙放下碗。
“陈会长，你怎么来了？快进来坐。”
陈凡走进屋，在旧沙发上坐下。他从包里拿出两份合同，放在桌上。
“孙工，昨天您说那些书和图纸，想卖给我们。”陈凡开门见山，“我们算了个价，您看看。”
孙广厚拿起合同，戴上老花镜，一行一行地看。
看到书价七千时，他眼睛瞪大了。
看到“特殊资料保管费八万”时，他的手开始抖。
看到“技术顾问每月工资五千”时，他猛地抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“陈会长，”他声音发颤，“这……这太多了！”
他把合同推回去，连连摆手：“不合适，这不合适！我那堆书，泡过水，根本不值这么多钱。还有那些图纸……那是老李的东西，我怎么能收保管费？不行，绝对不行！”
陈凡没接合同。
他看着孙广厚，很认真地说：“孙工，这钱，不是买书的钱，也不是买图纸的钱。”
“那是什么钱？”
“是买您这十几年心血的钱。”陈凡说，“您为了守这些东西，吃了多少苦，受了多少委屈，我们不知道，但能想得到。这八万保管费，是合作社对您这份坚持的尊重。”
他顿了顿，又说：“至于那七千书钱——您那些书，在我们眼里，不是废纸。是您和老李师傅那个年代的记忆，是咱们江城工业发展的见证。这些东西，不能用废纸价来衡量。”
孙广厚呆呆地看着陈凡。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，但眼泪先涌出来了。
他摘下老花镜，用袖子擦眼睛，但越擦眼泪越多。
“陈会长……”他哽咽着，“我……我活了大半辈子，第一次有人跟我说……说我守的这些‘废纸’，有价值……”
他哭得像个孩子。
陈凡没劝他，只是静静等着。
等老人哭够了，情绪平复了，陈凡才把笔递过去。
“孙工，这合同，您签不签，都行。”他说，“不签，那些书和图纸，合作社照样帮您保管。签了，这钱您拿着，改善改善生活，也给老伴……扫扫墓。”
最后这句话，戳中了孙广厚心里最软的地方。
他老伴三年前去世，因为没钱，葬礼办得很简单。他一直觉得亏欠。
老人颤抖着手，接过笔。
在签名处，他一笔一划，写下自己的名字。
孙广厚。
写得很慢，但很用力。
写完，他放下笔，看着合同上那个数字。
八万七千。
还有每月五千。
他忽然觉得，这十几年受的苦、挨的白眼、还有那些深夜里对着老李照片说的“对不起”……
好像，都值了。
街灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在湿润的空气里晕开。远处的烘干车间还在轰鸣，夜班工人已经开始换班，交接声、货车引擎声、对讲机里的调度指令，混杂在一起。
但陈凡好像都听不见。
他脑子里反复回响着孙广厚最后那句话：“老李的东西，不能卖给那种人。他们……他们眼里只有钱，不懂这些图纸的分量。”
还有老人转身时，那个挺直了腰板的背影。
一个守了十几年、差点把命都搭进去的老工人，拒绝了月薪两万的诱惑，只因为觉得对方“不懂这些图纸的分量”。
陈凡深吸一口气，转身往回走。
他直接上了二楼，推开财务室的门。
晓雪正坐在电脑前，手指在计算器上飞快敲打，面前的账本摊开着，上面密密麻麻记满了数字。听见门响，她抬起头，眼圈有点黑——这几天她几乎没怎么睡觉。
“凡哥，”她揉了揉太阳穴，“下午又收了三百吨湿货，预约系统里排到后天了。照这个速度，咱们的资金……”
“先不说这个。”陈凡打断她，在她对面坐下，“晓雪，问你个事。”
“你说。”
“现在市场上，干燥、洁净的顶级废纸，什么价？”
晓雪愣了一下，但立刻回答：“要看品类。混合废纸市场价一吨八百到一千，废旧书刊一吨一千二到一千五，如果是品相好的、可以直送造纸厂的干净废纸板，一吨能到一千八。”
她顿了顿，补充道：“不过这是干货的价格。湿货要打折，泡过水的……打三折都没人要。”
陈凡点点头。
他拿起桌上的笔，在空白纸上写下一串数字。
“孙工那批书，”他说，“你估算一下，如果按干燥、洁净的顶级废纸算，总价值多少？”
晓雪又是一愣。
她回想了一下昨天从北郊运回来的那些书——大部分是七八十年代的老书，有些是技术手册，有些是文学类，还有不少连环画。品相嘛……泡过水，虽然烘干了，但纸页发皱，墨迹晕染，很多封面都破损了。
按废品回收的标准，这只能算“统货废纸”，撑死一吨六百。
“凡哥，”晓雪犹豫着说，“孙工那些书……其实不值什么钱。连环画可能有人收藏，但量不大。大部分就是普通旧书，当废纸卖，一吨能到八百就算不错了。”
“我知道。”陈凡说，“但我不按废纸价算。”
“那按什么？”
“按干燥、洁净的顶级废纸市场价算。”陈凡放下笔，“你帮我算一下，那批书总共多重，按最高档的价格，值多少钱。”
晓雪张了张嘴，想说什么，但看见陈凡的眼神，又把话咽回去了。
她打开电脑，调出昨天的入库记录。
“孙工那批书，总共是……三点七吨。”她一边说一边敲计算器，“如果按顶级废旧书刊价，一吨一千五，三点七吨就是……五千五百五十块。”
陈凡摇头：“按干净废纸板的价格算，一吨一千八。”
晓雪手指顿了顿，重新计算：“三点七吨，每吨一千八，那就是……六千六百六十块。”
“凑个整，七千。”陈凡说，“这是书本身的价。”
晓雪抬起头，眼睛里全是疑惑。
“凡哥，这些书……根本不值这个价。就算按干货算，也到不了这么高。而且它们泡过水，纸都皱了……”
“我知道。”陈凡再次打断她，“但孙工守了这些书十几年。他不懂什么市场行情，只知道这些书是‘老李的遗物’，是‘不能丢的东西’。在他心里，这些书的分量，不是用废纸价能衡量的。”
他顿了顿，看着晓雪。
“晓雪，你说咱们合作社，是靠什么走到今天的？”
晓雪想了想：“靠诚信？靠仁义？”
“对。”陈凡点头，“但仁义不是嘴上说说，是要真金白银做出来的。孙工为了守这些书，差点把命搭进去。现在他相信我们，把书和图纸都交给我们保管。如果我们按废纸价给他算钱……那咱们跟那些笑他‘守着一堆废纸’的人，有什么区别？”
晓雪沉默了。
她看着账本上那些红色的数字——那是过去三天合作社处理湿货的成本，每天都在烧钱。如果再给孙工这笔明显高于市场价的“书钱”，财务压力会更大。
但她又想起孙广厚离开时，那个挺直的背影。
那个守了十几年、终于有人懂他的老人。
“凡哥，”晓雪轻声说，“我明白了。”
她重新拿起计算器。
“书钱七千。另外，那些图纸和胶卷……怎么算？”
陈凡想了想。
“图纸和胶卷，我们不买，只是保管。所以不算货价。”他说，“但孙工为了守这些东西，付出的心血、时间、还有这十几年承受的压力……这些，得有个说法。”
他在纸上写下四个字：特殊资料保管费。
“这笔费用，你来定。”陈凡说，“按什么标准，定多少，你说了算。”
晓雪看着那四个字，很久没说话。
她想起自己刚来废品站时，还是个什么都不懂的小姑娘。是老林手把手教她认货、过磅、记账。那时候废品站生意不好，有时候一个月都赚不到两千块，但老林从来没拖欠过她的工资，还经常多给。
老林说：“丫头，钱要赚，但不能光想着钱。人活一辈子，得对得起良心。”
现在，陈凡在做同样的事。
晓雪深吸一口气，拿起笔，在纸上写下一个数字。
陈凡看了一眼，愣住了。
“这么多？”
“不多。”晓雪摇头，“孙工守了十几年，按每个月五百块的‘保管费’算，十二年就是七万二。我给他凑个整，八万。”
她抬起头，看着陈凡。
“凡哥，这笔钱，合作社现在拿不出来。但我可以做个分期方案——先付两万，剩下的六万，分十二个月付清，每个月五千。”
陈凡盯着那个数字，很久没说话。
八万。
对现在的合作社来说，这是一笔巨款。是二十台烘干机一个月的电费，是五十个工人一个月的工资，是……
但对他面前这个年轻的姑娘来说，这是她对“仁义”两个字，最实在的理解。
“晓雪，”陈凡声音有些哑，“这笔钱付出去，咱们这个月可能就发不出工资了。”
“我知道。”晓雪说，“但我算过了，如果咱们能把烘干速度再提百分之二十，如果凌薇姐那边能及时把设备运过来，如果……如果银行能批下贷款，咱们能扛过去。”
她说“如果”的时候，声音很轻，但眼神很坚定。
陈凡看着她，忽然笑了。
“行。”他说，“就按你说的办。”
晓雪松了口气，但立刻又紧张起来：“那……那我现在去准备合同？”
“等等。”陈凡说，“还有一件事。”
“什么？”
“孙工的‘特别技术顾问’工资。”陈凡说，“既然请他当顾问，就得按顾问的标准付工资。江城这边，一个退休高级工程师的顾问费，一个月是多少？”
晓雪查了查资料：“一般三千到五千。”
“按最高标准，五千。”陈凡说，“这笔钱，从合作社的管理费用里出，不算在刚才那八万里。”
晓雪快速记录。
然后，她把所有数字加在一起。
书钱：七千。
特殊资料保管费：八万（首付两万，分期六万）。
技术顾问工资：每月五千。
总计：八万七千（首付两万七千），外加每月五千的顾问费。
她看着这串数字，手指微微颤抖。
“凡哥，”她轻声说，“这些钱加起来……比孙工那堆书作为‘废品’本身的价值，高出十倍都不止。”
“我知道。”陈凡点头，“但我问你，孙工守着这些图纸十几年，拒绝了两万月薪的诱惑，这份坚持，值不值这个价？”
晓雪想了想，重重点头。
“值。”
“那就行了。”陈凡站起来，“准备合同吧。明天我去找孙工，当面跟他说。”
---
第二天上午，红星巷。
陈凡敲开孙广厚家的门时，老人正在吃早饭——一碗白粥，一碟咸菜。屋里很简陋，家具都是七八十年代的老样式，但收拾得很干净。
看见陈凡，孙广厚愣了一下，连忙放下碗。
“陈会长，你怎么来了？快进来坐。”
陈凡走进屋，在旧沙发上坐下。他从包里拿出两份合同，放在桌上。
“孙工，昨天您说那些书和图纸，想卖给我们。”陈凡开门见山，“我们算了个价，您看看。”
孙广厚拿起合同，戴上老花镜，一行一行地看。
看到书价七千时，他眼睛瞪大了。
看到“特殊资料保管费八万”时，他的手开始抖。
看到“技术顾问每月工资五千”时，他猛地抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“陈会长，”他声音发颤，“这……这太多了！”
他把合同推回去，连连摆手：“不合适，这不合适！我那堆书，泡过水，根本不值这么多钱。还有那些图纸……那是老李的东西，我怎么能收保管费？不行，绝对不行！”
陈凡没接合同。
他看着孙广厚，很认真地说：“孙工，这钱，不是买书的钱，也不是买图纸的钱。”
“那是什么钱？”
“是买您这十几年心血的钱。”陈凡说，“您为了守这些东西，吃了多少苦，受了多少委屈，我们不知道，但能想得到。这八万保管费，是合作社对您这份坚持的尊重。”
他顿了顿，又说：“至于那七千书钱——您那些书，在我们眼里，不是废纸。是您和老李师傅那个年代的记忆，是咱们江城工业发展的见证。这些东西，不能用废纸价来衡量。”
孙广厚呆呆地看着陈凡。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，但眼泪先涌出来了。
他摘下老花镜，用袖子擦眼睛，但越擦眼泪越多。
“陈会长……”他哽咽着，“我……我活了大半辈子，第一次有人跟我说……说我守的这些‘废纸’，有价值……”
他哭得像个孩子。
陈凡没劝他，只是静静等着。
等老人哭够了，情绪平复了，陈凡才把笔递过去。
“孙工，这合同，您签不签，都行。”他说，“不签，那些书和图纸，合作社照样帮您保管。签了，这钱您拿着，改善改善生活，也给老伴……扫扫墓。”
最后这句话，戳中了孙广厚心里最软的地方。
他老伴三年前去世，因为没钱，葬礼办得很简单。他一直觉得亏欠。
老人颤抖着手，接过笔。
在签名处，他一笔一划，写下自己的名字。
孙广厚。
写得很慢，但很用力。
写完，他放下笔，看着合同上那个数字。
八万七千。
还有每月五千。
他忽然觉得，这十几年受的苦、挨的白眼、还有那些深夜里对着老李照片说的“对不起”……
好像，都值了。