合作社一楼大厅的玻璃门被推开时，是下午三点半。
陈凡刚从二楼会议室下来，准备去看看烘干车间的运转情况。一抬眼，就看见孙广厚站在门口。
老人还是穿着那身洗得发白的蓝色工装，裤腿上有没洗干净的泥点。他怀里抱着那个熟悉的布包，鼓鼓囊囊的，里面应该是那些图纸和胶卷。他站在门口，有些局促，脚上的解放鞋在光洁的地砖上留下几个泥印。
大厅里几个正在排队办理业务的货主扭头看他，眼神好奇。
“孙工？”陈凡快步走过去。
孙广厚抬起头，看见陈凡，嘴唇动了动，没发出声音。他看起来很疲惫，眼窝深陷，眼睛里布满血丝，但眼神比昨天在废墟里时要清明一些。
“陈会长，”他终于开口，声音沙哑，“我……我来谢谢你。”
陈凡心里一动。
他侧身让开：“孙工，里面请。咱们去办公室说。”
孙广厚点点头，抱着布包，跟着陈凡往里走。他的步子很慢，背驼得厉害，每走一步都显得吃力。经过大厅的公示栏时，他停下来，看着上面贴着的合作社组织架构图、成员站点分布图、还有“江城再生资源价格指数”的实时显示屏。
看了很久。
陈凡没催他，就站在旁边等。
“这些都是……你弄的？”孙广厚轻声问。
“大家一起弄的。”陈凡说。
孙广厚点点头，继续往前走。
办公室在二楼，不大，但收拾得很干净。陈凡给孙广厚倒了杯热水，老人接过，双手捧着，坐在沙发上，腰板挺得笔直——那是老工人坐惯了板凳养成的习惯。
两人沉默了几秒。
“孙工，”陈凡先开口，“您还好吗？昨天……”
“我没事。”孙广厚打断他，声音很轻，“昨天……是我糊涂了。你们救了我，救了我的书，我还……还跑了。”
他低头看着怀里的布包，手指摩挲着粗糙的布面。
“那些图纸和胶卷，”陈凡试探着问，“您还带在身上？”
孙广厚点点头。
然后，他做了一个让陈凡没想到的动作——他把布包轻轻放在茶几上，解开系着的布绳，打开。
里面是那些已经烘干整理好的图纸，一卷卷用油纸重新包裹好的胶卷，还有那个锈迹斑斑的铁皮箱子。
“陈会长，”孙广厚抬起头，看着陈凡，眼神复杂，“我……我想跟你聊聊。”
“您说。”
孙广厚深吸一口气，像是下了很大的决心。
“我姓孙，叫孙广厚。今年六十八了。”他语速很慢，但每个字都说得很清楚，“以前是红星机械厂的工人，七五年进厂，在装配车间干了二十年。”
陈凡静静听着。
“红星机械厂……你可能没听说过。”孙广厚苦笑，“那是七十年代江城最大的军工配套厂，给‘东风计划’做零部件的。最红火的时候，厂里有三千多工人，三班倒，机器二十四小时不停。”
他端起杯子喝了口水，继续说。
“我在装配车间，负责总装。我师傅……就是老李，李国栋，他是技术科的科长。我们厂那些最精密的传动部件、液压控制系统，图纸都是他带着人画的。”
孙广厚的手轻轻抚过那些图纸。
“八五年，厂子改制。上头说，军工订单少了，厂子要转型，生产民用品。技术科解散了，老李他们那一批老技术员，有的调走，有的提前退休。”
他的声音低下去。
“厂里的技术档案，有的被当废纸卖了，有的被烧了。老李……老李偷偷留了一份底稿，是他带着科里人熬了三年夜班画出来的。他说，这些东西，是咱们自己的技术，不能丢。”
办公室里很安静，只有老人的声音，缓慢而沉重。
“老李九三年走的，肝癌。”孙广厚闭上眼睛，“走之前，他把这些东西交给我。他说，老孙啊，我这一辈子，就这点东西了。你帮我守着，等哪天……等哪天咱们自己的厂子又能造好东西了，你就把它交出去。”
他睁开眼，眼眶红了。
“可我守了十几年……咱们的厂子，一个个都倒了。红星机械厂九八年彻底关门，厂房拆了，地皮卖了，现在那儿是个商场。”
孙广厚的声音开始颤抖。
“我试过，找过图书馆，找过档案馆，没人要。他们说，都什么年代了，谁还看手绘图？都是电脑画图了。我说这上面的技术有用，他们笑我，说老掉牙的东西，有什么用？”
他低下头，肩膀微微耸动。
“后来我就想，算了。老李，我对不住你。这些东西，我守不住了。就让它……就让它跟我一起烂掉吧。”
陈凡看着老人佝偻的背影，心里某个地方被狠狠揪了一下。
他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
孙广厚沉默了很久，才重新抬起头。
他伸手，从布包里拿出一本用油纸包裹的书。书很旧，封面已经破损，但能看出是七八十年代那种技术手册。
他翻开书，里面夹着一张黑白照片。
照片上是两个年轻人，穿着蓝色的工装，站在一台老式车床前，笑得灿烂。一个戴着眼镜，文质彬彬，应该就是李国栋。另一个年轻些，浓眉大眼，是年轻时的孙广厚。
“这是我和老李，七七年照的。”孙广厚摩挲着照片，“那时候厂里搞技术革新，我们俩三天三夜没合眼，终于把那个传动部件的精度提高了百分之三十。拍这张照片时，老李说，老孙，咱们这算不算为‘四个现代化’做贡献了？”
老人笑了，笑容里全是苦涩。
“可现在……没人记得了。”
他把照片放回书里，又把书小心地包好。
然后，他看向陈凡。
“陈会长，”孙广厚说，“昨天你们救了我，救了我的书，还帮我烘干这些图纸。我……我不知道该怎么谢你。”
他顿了顿，声音更低了。
“这些东西……可能不值钱。但你要是看得上，我……我便宜点卖给你。”
他说这话时，手指紧紧攥着布包的边缘，指节发白。眼神里有不舍，有挣扎，但更多的是一种认命般的无奈。
陈凡看着他，看着这个守着一堆“废纸”十几年的老人，看着他那双布满老茧和裂口的手，看着那双浑浊但依然清亮的眼睛。
心里涌起一股说不清的情绪。
不是同情。
是敬意。
对一个用半辈子守护一份承诺的老工人的敬意。
对一个在时代洪流中不肯随波逐流的老手艺人的敬意。
陈凡没说话。
他站起身，走到窗边，看着楼下忙碌的场院。
那里堆着小山一样的湿货，工人们正在分拣、烘干、打包。空气里弥漫着潮湿的霉味和烘干机散发的热气。
但在这片混乱中，有一种东西在生长。
一种叫“希望”的东西。
良久，陈凡转过身。
他走回茶几前，在孙广厚对面坐下。
“孙工，”他说，“这些东西，我不买。”
孙广厚愣住了，眼神一下子暗淡下去。
但陈凡接下来的话，让他重新抬起头。
“我想请您，”陈凡看着他的眼睛，一字一句地说，“当合作社的‘特别技术顾问’。”
孙广厚张了张嘴，没发出声音。
“您懂这些老图纸，懂这些老技术，懂那个年代工人们是怎么解决问题的。”陈凡继续说，“我想请您，每周来合作社给我们的年轻人讲讲课，讲讲这些图纸里的门道，讲讲您和老李师傅当年是怎么搞技术革新的。”
他顿了顿。
“至于这些图纸和书……合作社帮您保管。我们不买，只是保管。等哪天，您觉得合适了，或者有真正需要它们的人了，您随时可以拿走。”
孙广厚呆呆地看着陈凡。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，但眼泪先掉下来了。
大颗大颗的眼泪，顺着那张布满皱纹的脸往下淌，滴在怀里的布包上。
他慌忙用手去擦，但越擦越多。
“陈会长……”他哽咽着，“我……我……”
他说不下去了。
只是抱着那个布包，哭得像孩子。
陈凡没劝他。
他只是坐在那儿，静静地等着。
等着这个守了十几年秘密、扛了十几年压力的老人，把心里那口憋了太久的气，痛痛快快地哭出来。
窗外，天色渐渐暗下来。
合作社的场院里，烘干机的轰鸣声还在继续。
而在这间小小的办公室里，一段被尘封了十几年的记忆，一段关于手艺、关于承诺、关于一个时代的故事，正在重新被打开。
陈凡刚从二楼会议室下来，准备去看看烘干车间的运转情况。一抬眼，就看见孙广厚站在门口。
老人还是穿着那身洗得发白的蓝色工装，裤腿上有没洗干净的泥点。他怀里抱着那个熟悉的布包，鼓鼓囊囊的，里面应该是那些图纸和胶卷。他站在门口，有些局促，脚上的解放鞋在光洁的地砖上留下几个泥印。
大厅里几个正在排队办理业务的货主扭头看他，眼神好奇。
“孙工？”陈凡快步走过去。
孙广厚抬起头，看见陈凡，嘴唇动了动，没发出声音。他看起来很疲惫，眼窝深陷，眼睛里布满血丝，但眼神比昨天在废墟里时要清明一些。
“陈会长，”他终于开口，声音沙哑，“我……我来谢谢你。”
陈凡心里一动。
他侧身让开：“孙工，里面请。咱们去办公室说。”
孙广厚点点头，抱着布包，跟着陈凡往里走。他的步子很慢，背驼得厉害，每走一步都显得吃力。经过大厅的公示栏时，他停下来，看着上面贴着的合作社组织架构图、成员站点分布图、还有“江城再生资源价格指数”的实时显示屏。
看了很久。
陈凡没催他，就站在旁边等。
“这些都是……你弄的？”孙广厚轻声问。
“大家一起弄的。”陈凡说。
孙广厚点点头，继续往前走。
办公室在二楼，不大，但收拾得很干净。陈凡给孙广厚倒了杯热水，老人接过，双手捧着，坐在沙发上，腰板挺得笔直——那是老工人坐惯了板凳养成的习惯。
两人沉默了几秒。
“孙工，”陈凡先开口，“您还好吗？昨天……”
“我没事。”孙广厚打断他，声音很轻，“昨天……是我糊涂了。你们救了我，救了我的书，我还……还跑了。”
他低头看着怀里的布包，手指摩挲着粗糙的布面。
“那些图纸和胶卷，”陈凡试探着问，“您还带在身上？”
孙广厚点点头。
然后，他做了一个让陈凡没想到的动作——他把布包轻轻放在茶几上，解开系着的布绳，打开。
里面是那些已经烘干整理好的图纸，一卷卷用油纸重新包裹好的胶卷，还有那个锈迹斑斑的铁皮箱子。
“陈会长，”孙广厚抬起头，看着陈凡，眼神复杂，“我……我想跟你聊聊。”
“您说。”
孙广厚深吸一口气，像是下了很大的决心。
“我姓孙，叫孙广厚。今年六十八了。”他语速很慢，但每个字都说得很清楚，“以前是红星机械厂的工人，七五年进厂，在装配车间干了二十年。”
陈凡静静听着。
“红星机械厂……你可能没听说过。”孙广厚苦笑，“那是七十年代江城最大的军工配套厂，给‘东风计划’做零部件的。最红火的时候，厂里有三千多工人，三班倒，机器二十四小时不停。”
他端起杯子喝了口水，继续说。
“我在装配车间，负责总装。我师傅……就是老李，李国栋，他是技术科的科长。我们厂那些最精密的传动部件、液压控制系统，图纸都是他带着人画的。”
孙广厚的手轻轻抚过那些图纸。
“八五年，厂子改制。上头说，军工订单少了，厂子要转型，生产民用品。技术科解散了，老李他们那一批老技术员，有的调走，有的提前退休。”
他的声音低下去。
“厂里的技术档案，有的被当废纸卖了，有的被烧了。老李……老李偷偷留了一份底稿，是他带着科里人熬了三年夜班画出来的。他说，这些东西，是咱们自己的技术，不能丢。”
办公室里很安静，只有老人的声音，缓慢而沉重。
“老李九三年走的，肝癌。”孙广厚闭上眼睛，“走之前，他把这些东西交给我。他说，老孙啊，我这一辈子，就这点东西了。你帮我守着，等哪天……等哪天咱们自己的厂子又能造好东西了，你就把它交出去。”
他睁开眼，眼眶红了。
“可我守了十几年……咱们的厂子，一个个都倒了。红星机械厂九八年彻底关门，厂房拆了，地皮卖了，现在那儿是个商场。”
孙广厚的声音开始颤抖。
“我试过，找过图书馆，找过档案馆，没人要。他们说，都什么年代了，谁还看手绘图？都是电脑画图了。我说这上面的技术有用，他们笑我，说老掉牙的东西，有什么用？”
他低下头，肩膀微微耸动。
“后来我就想，算了。老李，我对不住你。这些东西，我守不住了。就让它……就让它跟我一起烂掉吧。”
陈凡看着老人佝偻的背影，心里某个地方被狠狠揪了一下。
他想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
孙广厚沉默了很久，才重新抬起头。
他伸手，从布包里拿出一本用油纸包裹的书。书很旧，封面已经破损，但能看出是七八十年代那种技术手册。
他翻开书，里面夹着一张黑白照片。
照片上是两个年轻人，穿着蓝色的工装，站在一台老式车床前，笑得灿烂。一个戴着眼镜，文质彬彬，应该就是李国栋。另一个年轻些，浓眉大眼，是年轻时的孙广厚。
“这是我和老李，七七年照的。”孙广厚摩挲着照片，“那时候厂里搞技术革新，我们俩三天三夜没合眼，终于把那个传动部件的精度提高了百分之三十。拍这张照片时，老李说，老孙，咱们这算不算为‘四个现代化’做贡献了？”
老人笑了，笑容里全是苦涩。
“可现在……没人记得了。”
他把照片放回书里，又把书小心地包好。
然后，他看向陈凡。
“陈会长，”孙广厚说，“昨天你们救了我，救了我的书，还帮我烘干这些图纸。我……我不知道该怎么谢你。”
他顿了顿，声音更低了。
“这些东西……可能不值钱。但你要是看得上，我……我便宜点卖给你。”
他说这话时，手指紧紧攥着布包的边缘，指节发白。眼神里有不舍，有挣扎，但更多的是一种认命般的无奈。
陈凡看着他，看着这个守着一堆“废纸”十几年的老人，看着他那双布满老茧和裂口的手，看着那双浑浊但依然清亮的眼睛。
心里涌起一股说不清的情绪。
不是同情。
是敬意。
对一个用半辈子守护一份承诺的老工人的敬意。
对一个在时代洪流中不肯随波逐流的老手艺人的敬意。
陈凡没说话。
他站起身，走到窗边，看着楼下忙碌的场院。
那里堆着小山一样的湿货，工人们正在分拣、烘干、打包。空气里弥漫着潮湿的霉味和烘干机散发的热气。
但在这片混乱中，有一种东西在生长。
一种叫“希望”的东西。
良久，陈凡转过身。
他走回茶几前，在孙广厚对面坐下。
“孙工，”他说，“这些东西，我不买。”
孙广厚愣住了，眼神一下子暗淡下去。
但陈凡接下来的话，让他重新抬起头。
“我想请您，”陈凡看着他的眼睛，一字一句地说，“当合作社的‘特别技术顾问’。”
孙广厚张了张嘴，没发出声音。
“您懂这些老图纸，懂这些老技术，懂那个年代工人们是怎么解决问题的。”陈凡继续说，“我想请您，每周来合作社给我们的年轻人讲讲课，讲讲这些图纸里的门道，讲讲您和老李师傅当年是怎么搞技术革新的。”
他顿了顿。
“至于这些图纸和书……合作社帮您保管。我们不买，只是保管。等哪天，您觉得合适了，或者有真正需要它们的人了，您随时可以拿走。”
孙广厚呆呆地看着陈凡。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，但眼泪先掉下来了。
大颗大颗的眼泪，顺着那张布满皱纹的脸往下淌，滴在怀里的布包上。
他慌忙用手去擦，但越擦越多。
“陈会长……”他哽咽着，“我……我……”
他说不下去了。
只是抱着那个布包，哭得像孩子。
陈凡没劝他。
他只是坐在那儿，静静地等着。
等着这个守了十几年秘密、扛了十几年压力的老人，把心里那口憋了太久的气，痛痛快快地哭出来。
窗外，天色渐渐暗下来。
合作社的场院里，烘干机的轰鸣声还在继续。
而在这间小小的办公室里，一段被尘封了十几年的记忆，一段关于手艺、关于承诺、关于一个时代的故事，正在重新被打开。