当林默带着劫后余生的虚脱感，从第七节车厢尽头那扇透出摇曳烛光的门缝中挤入时，一股截然不同的、冰冷而锐利的寒意瞬间包裹了他。
光线昏暗，却并非来自车顶灯。
整个第六节车厢，如同一个被遗忘在时间之外的巨大镜厅。
车厢两侧的墙壁，原本的金属和窗户结构被彻底覆盖、替换。
取而代之的，是巨大、厚重、布满污迹和水银剥落的古老镜面。
这些镜子并非现代工艺的光滑平整，而是带着细微的波浪纹路和无数细小的气泡瑕疵，如同凝固的、浑浊的深潭。镜框是厚重的、雕琢着扭曲藤蔓和痛苦人面浮雕的深色金属，同样锈迹斑斑，散发着陈腐的气息。
更令人毛骨悚然的是，车厢的天花板也被巨大的镜面覆盖，如同倒悬的湖泊，映照着下方的一切。
甚至部分地板也由镜面拼接而成，虽然大多被厚厚的灰尘和不知名的污垢覆盖，但仍能反射出扭曲的影像。
摇曳的光源来自车厢中部。
几盏挂在破旧吊灯架上的、燃烧着惨白火焰的烛台，烛泪如同凝固的眼泪堆积在底座。
火光在布满水银瑕疵的镜面上跳跃、折射，制造出无数摇晃不定、光怪陆离的光斑和扭曲的影子，将整个空间切割得支离破碎。
林默站在门口，只感觉自己瞬间被无数个“自己”包围了！
每一个镜面，无论大小，都清晰地映照出他此刻狼狈不堪的身影：浑身布满血污和灰尘，左臂以一个不自然的角度软软垂落，脸色因失血和恐惧而惨白如纸，眼神中充斥着劫后余生的茫然和面对新威胁的惊悸。
这些影像并非完全同步——由于镜面的角度、瑕疵和光线的折射，有些“他”动作稍快，有些稍慢，有些身影被拉长变形如同竹竿，有些则被压缩成矮胖的侏儒，有些面容清晰，有些则模糊得只剩轮廓。
无数个“林默”同时在镜中出现、移动、转头、喘息……这种视觉上的割裂感和自我复制的荒诞感，瞬间冲击着他的认知，带来一种强烈的眩晕和反胃感。
他仿佛置身于一个万花筒地狱，被无数个或真实或扭曲的自己包围、审视。
“这…又是什么鬼地方…”
林默喃喃自语，声音在空旷而布满反射面的车厢里激起一片模糊的回响，如同无数个低语者在重复他的话。
他强迫自己移开视线，不去看那些令人眼花的倒影，目光投向车厢的前方——通往第五节车厢的门，就在大约三十米外的尽头。
那扇门看起来是正常的金属门，在摇曳的烛光下泛着冷硬的光泽。
目标明确，距离不远。
但林默的心却沉得更深。
这看似简单的通道，被无数镜子包围，每一步都像是在刀尖上跳舞。
他深吸一口气，冰冷的、带着灰尘和金属锈味的空气吸入肺腑，试图压下翻腾的眩晕感。
他必须穿过这片镜子迷宫。
他小心翼翼地避开镜面区域，向前迈出第一步。
脚踩在布满灰尘的地板上，发出轻微的“沙沙”声。
就在他脚步落地的瞬间！
咻——！
一声尖锐的破空声毫无征兆地从他左前方的一面巨大落地镜中响起！
一道银亮的寒光如同毒蛇出洞，从镜面深处激射而出，直刺他的面门！
林默瞳孔骤缩！
生死关头爆发的本能救了他！
他猛地向后仰身！
嗤啦！
冰冷的锐器几乎是贴着他的鼻尖掠过，带起的劲风刮得他脸颊生疼！
他踉跄后退两步，后背重重撞在冰冷的金属门框上，震得左臂剧痛钻心！
定睛一看，袭击他的东西已经消失不见。
只有那面巨大的落地镜，镜面上水银剥落形成的黑斑如同魔鬼的眼睛，冷冷地“注视”着他。
镜中，他狼狈后退的影像正在同步上演，但影像手中……似乎还残留着一点挥动武器的残影？！
物理攻击……能从镜子里出来？！
林默的心瞬间提到了嗓子眼！
他不敢再贸然移动，背靠着冰冷的门框，警惕地观察着周围的每一面镜子。
摇曳的烛光让镜中的影像如同鬼魅般晃动，真假难辨。
他尝试着再次慢慢抬起完好的右臂。
就在他手臂抬起的动作进行到一半时——
右侧一面镶嵌在墙壁上的小圆镜里，镜中的“他”动作突然加快！
影像中的手臂猛地一扬！
咻！
一道乌光瞬间从圆镜中射出，目标正是林默抬起的右臂！
速度极快！
“不好！”
林默脸色剧变，猛地将手臂向下一沉！
噗！
乌光擦着他的上臂飞过，深深钉入他身后的金属门板！
竟是一枚锈迹斑斑、带着倒刺的粗大铁钉！
尾部还在微微震颤！
冷汗瞬间浸透了林默的后背！
他明白了！
这个车厢的规则！
任何动作都可能被镜子捕捉、复制，并提前或滞后地发动真实的物理攻击！
镜中的影像不再是虚幻的倒影，而是致命的触发器！
动作幅度越大、越明显，越容易被捕捉攻击！
这意味着他必须像幽灵一样移动！
动作要轻、要缓、要尽量避免任何可能被捕捉到的快速变化！
这简直是酷刑！
林默强迫自己放缓呼吸，尽量将身体的起伏降到最低。
他如同慢动作回放般，极其缓慢地将重心从左脚转移到右脚。
脚尖轻轻点地，脚跟再缓缓落下。
整个过程用了将近十秒。
没有攻击！
有效！
他心中稍定。
但看着前方还有漫长的路程，以及无数面虎视眈眈的镜子，绝望感再次涌上心头。
这样移动，走到门口需要多久？时间够吗？
【剩余时间：00:18:37】
不能再犹豫了！
他咬紧牙关，开始极其缓慢地、如同电影慢镜头般向前挪动。
每一步都小心翼翼，脚掌尽可能平缓地接触地面，不发出任何声音。
身体的转动更是缓慢到几乎无法察觉的程度。
他的眼睛如同最精密的雷达，紧张地扫视着周围每一面镜子，捕捉着镜中影像任何一丝异常的动作。
然而，镜子的数量太多了！
角度太刁钻了！
当他挪动到车厢中部，几盏燃烧的烛台下方时，异变陡生！
头顶的天花板镜面中，映照出他正下方的身影。
就在他微微抬头观察前方路径的瞬间，天花板镜中的“他”猛地做出了一个向下挥臂的动作！
呼！
一股沉重的恶风当头罩下！
林默头皮发麻，甚至来不及思考，仅凭直觉猛地向前一个狼狈的翻滚！
哐当！！！
一把巨大的、锈迹斑斑、沾满暗褐色污迹的消防斧狠狠劈在他刚才站立的位置！
这把消防斧与他在第八节车厢得到的那把极为相似，但更破旧。
厚实的木质地板被劈开一道巨大的裂口，碎木飞溅！
光线昏暗，却并非来自车顶灯。
整个第六节车厢，如同一个被遗忘在时间之外的巨大镜厅。
车厢两侧的墙壁，原本的金属和窗户结构被彻底覆盖、替换。
取而代之的，是巨大、厚重、布满污迹和水银剥落的古老镜面。
这些镜子并非现代工艺的光滑平整，而是带着细微的波浪纹路和无数细小的气泡瑕疵，如同凝固的、浑浊的深潭。镜框是厚重的、雕琢着扭曲藤蔓和痛苦人面浮雕的深色金属，同样锈迹斑斑，散发着陈腐的气息。
更令人毛骨悚然的是，车厢的天花板也被巨大的镜面覆盖，如同倒悬的湖泊，映照着下方的一切。
甚至部分地板也由镜面拼接而成，虽然大多被厚厚的灰尘和不知名的污垢覆盖，但仍能反射出扭曲的影像。
摇曳的光源来自车厢中部。
几盏挂在破旧吊灯架上的、燃烧着惨白火焰的烛台，烛泪如同凝固的眼泪堆积在底座。
火光在布满水银瑕疵的镜面上跳跃、折射，制造出无数摇晃不定、光怪陆离的光斑和扭曲的影子，将整个空间切割得支离破碎。
林默站在门口，只感觉自己瞬间被无数个“自己”包围了！
每一个镜面，无论大小，都清晰地映照出他此刻狼狈不堪的身影：浑身布满血污和灰尘，左臂以一个不自然的角度软软垂落，脸色因失血和恐惧而惨白如纸，眼神中充斥着劫后余生的茫然和面对新威胁的惊悸。
这些影像并非完全同步——由于镜面的角度、瑕疵和光线的折射，有些“他”动作稍快，有些稍慢，有些身影被拉长变形如同竹竿，有些则被压缩成矮胖的侏儒，有些面容清晰，有些则模糊得只剩轮廓。
无数个“林默”同时在镜中出现、移动、转头、喘息……这种视觉上的割裂感和自我复制的荒诞感，瞬间冲击着他的认知，带来一种强烈的眩晕和反胃感。
他仿佛置身于一个万花筒地狱，被无数个或真实或扭曲的自己包围、审视。
“这…又是什么鬼地方…”
林默喃喃自语，声音在空旷而布满反射面的车厢里激起一片模糊的回响，如同无数个低语者在重复他的话。
他强迫自己移开视线，不去看那些令人眼花的倒影，目光投向车厢的前方——通往第五节车厢的门，就在大约三十米外的尽头。
那扇门看起来是正常的金属门，在摇曳的烛光下泛着冷硬的光泽。
目标明确，距离不远。
但林默的心却沉得更深。
这看似简单的通道，被无数镜子包围，每一步都像是在刀尖上跳舞。
他深吸一口气，冰冷的、带着灰尘和金属锈味的空气吸入肺腑，试图压下翻腾的眩晕感。
他必须穿过这片镜子迷宫。
他小心翼翼地避开镜面区域，向前迈出第一步。
脚踩在布满灰尘的地板上，发出轻微的“沙沙”声。
就在他脚步落地的瞬间！
咻——！
一声尖锐的破空声毫无征兆地从他左前方的一面巨大落地镜中响起！
一道银亮的寒光如同毒蛇出洞，从镜面深处激射而出，直刺他的面门！
林默瞳孔骤缩！
生死关头爆发的本能救了他！
他猛地向后仰身！
嗤啦！
冰冷的锐器几乎是贴着他的鼻尖掠过，带起的劲风刮得他脸颊生疼！
他踉跄后退两步，后背重重撞在冰冷的金属门框上，震得左臂剧痛钻心！
定睛一看，袭击他的东西已经消失不见。
只有那面巨大的落地镜，镜面上水银剥落形成的黑斑如同魔鬼的眼睛，冷冷地“注视”着他。
镜中，他狼狈后退的影像正在同步上演，但影像手中……似乎还残留着一点挥动武器的残影？！
物理攻击……能从镜子里出来？！
林默的心瞬间提到了嗓子眼！
他不敢再贸然移动，背靠着冰冷的门框，警惕地观察着周围的每一面镜子。
摇曳的烛光让镜中的影像如同鬼魅般晃动，真假难辨。
他尝试着再次慢慢抬起完好的右臂。
就在他手臂抬起的动作进行到一半时——
右侧一面镶嵌在墙壁上的小圆镜里，镜中的“他”动作突然加快！
影像中的手臂猛地一扬！
咻！
一道乌光瞬间从圆镜中射出，目标正是林默抬起的右臂！
速度极快！
“不好！”
林默脸色剧变，猛地将手臂向下一沉！
噗！
乌光擦着他的上臂飞过，深深钉入他身后的金属门板！
竟是一枚锈迹斑斑、带着倒刺的粗大铁钉！
尾部还在微微震颤！
冷汗瞬间浸透了林默的后背！
他明白了！
这个车厢的规则！
任何动作都可能被镜子捕捉、复制，并提前或滞后地发动真实的物理攻击！
镜中的影像不再是虚幻的倒影，而是致命的触发器！
动作幅度越大、越明显，越容易被捕捉攻击！
这意味着他必须像幽灵一样移动！
动作要轻、要缓、要尽量避免任何可能被捕捉到的快速变化！
这简直是酷刑！
林默强迫自己放缓呼吸，尽量将身体的起伏降到最低。
他如同慢动作回放般，极其缓慢地将重心从左脚转移到右脚。
脚尖轻轻点地，脚跟再缓缓落下。
整个过程用了将近十秒。
没有攻击！
有效！
他心中稍定。
但看着前方还有漫长的路程，以及无数面虎视眈眈的镜子，绝望感再次涌上心头。
这样移动，走到门口需要多久？时间够吗？
【剩余时间：00:18:37】
不能再犹豫了！
他咬紧牙关，开始极其缓慢地、如同电影慢镜头般向前挪动。
每一步都小心翼翼，脚掌尽可能平缓地接触地面，不发出任何声音。
身体的转动更是缓慢到几乎无法察觉的程度。
他的眼睛如同最精密的雷达，紧张地扫视着周围每一面镜子，捕捉着镜中影像任何一丝异常的动作。
然而，镜子的数量太多了！
角度太刁钻了！
当他挪动到车厢中部，几盏燃烧的烛台下方时，异变陡生！
头顶的天花板镜面中，映照出他正下方的身影。
就在他微微抬头观察前方路径的瞬间，天花板镜中的“他”猛地做出了一个向下挥臂的动作！
呼！
一股沉重的恶风当头罩下！
林默头皮发麻，甚至来不及思考，仅凭直觉猛地向前一个狼狈的翻滚！
哐当！！！
一把巨大的、锈迹斑斑、沾满暗褐色污迹的消防斧狠狠劈在他刚才站立的位置！
这把消防斧与他在第八节车厢得到的那把极为相似，但更破旧。
厚实的木质地板被劈开一道巨大的裂口，碎木飞溅！