夏天的早晨来得特别早。
天刚蒙蒙亮，窗外就开始有鸟叫声，细碎地钻进屋里。
阮小白睁开眼，身边的位置已经空了，还留着一点余温。
小亚总是起得比他早，她上班的时间不固定，有时候是早班，有时候是晚班。
他坐起身，揉了揉眼睛，走到窗边拉开窗帘。
阳光一下子涌了进来，楼下早餐店的蒸笼已经冒起了白色的热气，混合着豆浆的香气飘上来。
大学的生活比他想象中要平淡，也更有趣。
没有了以前那种朝不保夕的紧绷感，每天都按着课表，规律得像一座精准的钟。
第一节是公共课，在最大的阶梯教室。
阮小白到的时候，教室里已经坐了大半的人。
他找了个靠后的位置坐下，拿出课本和笔记本。
身边的江皓打着哈欠凑过来，头发乱糟糟的，显然是刚从床上爬起来。
“小白，你来这么早。”
“醒了就过来了。”
阮小白把一盒牛奶递给他。
“谢了兄弟。”
江皓接过去，插上吸管猛吸一口。
“昨晚去替人上了一节晚自习，点了两次名，赚了五十块。”
“替人上课？”
阮小白有些不解。
“对啊。”
江皓压低了声音，朝他挤了挤眼睛。
“就那种公共选修课，老师不认识人，只看学号点名，原主不想去，就花钱找人替，我正好缺钱买个新鼠标，这不就接单了嘛，学校论坛上多的是这种帖子，一节课三十到五十不等，看难度。”
阮小白点了点头，没再说什么。
他又知道了一件新奇的事。原来上课也能变成一门生意。
江皓压低声音说。
“活儿轻松，钱也不错。你要是想干，下次我帮你问问。”
阮小白想了想，还是摇了摇头。
他现在的生活很规律，不想被别的事情打乱。
中午下课的铃声一响，人群就潮水般地涌向食堂。
江皓拍了拍他的肩膀：“走，吃饭去，今天食堂有糖醋里脊。”
食堂菜品倒是琳琅满目，都放在一个个不锈钢大盆里，热气腾腾的。
想吃什么自己夹，最后统一到窗口去称重计费。
他夹了一点炒青菜，一个煎蛋，又要了二两米饭。
窗口的阿姨把盘子往秤上一放，电子屏上跳出数字：十三块五。
不算贵，甚至比外面很多快餐店都便宜。
但阮小白看着那个数字，心里却飞快地算了一笔账。
十三块五，够他去菜市场买一把青菜，半斤肉，再加几个鸡蛋，足够他和周亚吃一顿丰盛的晚餐了。
从那以后，他便很少去食堂。
学校的午休时间很长，足足有两个小时。
从教学楼走到出租屋，慢悠悠地也就十分钟。
他完全可以回家给自己做一顿午饭。
今天中午，他就打算这么干。
“我不去食堂了，回家吃。”
阮小白对江皓说。
“行，那你路上当心。”
江皓也没多问，只当他吃不惯食堂的口味，挥挥手就汇入了人流。
回家的路，他已经走了好多遍。
路过那家开了很久的五金店，老板娘正坐在门口的藤椅上摇着蒲扇。
穿过一条种满了梧桐树的小巷。
夏日正午的阳光很烈，晒在皮肤上有点刺痛，路边的树影被压缩成一小团，没精打采地趴在地上。
两旁是有些年头的居民楼，墙壁上爬满了绿油油的爬山虎。
回到家一打开门，因为拉着窗帘，有些昏暗，但也隔绝了外面的热浪。
一股熟悉的，属于“家”的味道扑面而来，让阮小白瞬间放松下来。
里头还是小亚早晨离开时的样子。
小亚的外套搭在沙发背上，茶几上放着她喝了一半的矿泉水瓶。
明明只是一个再普通不过的出租屋，却让他感到无比的安心。
他淘了米放进电饭煲，然后从冰箱里拿出一个番茄和两个鸡蛋。
切番茄，打鸡蛋，开火热锅，倒油，一系列动作行云流水。
很快，一盘黄澄澄、热乎乎的番茄炒蛋就出锅了。
盛上一碗米饭，他就坐在那个熟悉的地毯上，靠着沙发，打开电视，调到一个没什么人看的纪录片频道。
一个人吃饭，不孤单，反而有种难得的清静。
有时他会多炒几个菜用盘子扣好，放进冰箱，那是给小亚准备的晚饭。
有时候时间来不及，他就会在早上多花十几分钟，给自己准备一个便当。
一个饭盒，下面是米饭，上面铺着菜。
第一次带饭盒的时候，他还不知道能在哪里加热。
中午，他拿着冰凉的饭盒，在教学楼里转悠。
最后，他看到了教师办公室的门牌。
他犹豫了一下，还是敲了敲门。
开门的是一位教古代文学的陈老师，她看到门口站着个白头发的男生，手里还捧着个饭盒，愣了一下，随即就笑了：“同学，是想热饭吧？进来吧，微波炉在那边。”
办公室里有好几位老师，看到他都投来和善的打量目光。
阮小白道了谢，走到角落的微波炉前，把饭盒放进去，设定好时间。
“叮”的一声后，他取出热气腾腾的饭盒，又对着办公室里的老师们鞠了一躬，才退了出去。
一来二去，办公室的老师们都认识了这个总是自己带饭的白发男生。
他们觉得这孩子懂事又独立，有时候还会分他一些水果零食。
阮小白也渐渐和他们熟络起来，知道了哪个老师讲课风趣，哪个老师是学术大牛。
下午有一节专业课，授课的教授在学术界很有名气。
阮小白提前了二十分钟到教室，里面却已经快坐满了。
他只能在最后一排的角落里找了个空位。
上课铃响时，教室里已经水泄不通。
后排的过道上都坐满了人，甚至连教室门口，都倚着好几个探头探脑来旁听的学生。
夏天的午后，没有空调的老教室里有些闷热，头顶的风扇慢悠悠地转着，根本吹不散人堆积起来的热气。
但没有人抱怨。
老教授一走上讲台，整个教室瞬间就安静了下来。
她头发花白，戴着一副老花镜，声音不高，但吐字清晰，逻辑严密。
她讲的是最枯燥的理论，却能引经据典，信手拈来，把一个复杂的概念讲得深入浅出。
阮小白听得入了神。
他看着那些或坐或站，神情专注的同学，心里有种奇异的触动。
阳光从窗外照进来，空气里的尘埃在光柱中飞舞，知识仿佛也变成了有形的东西，在每个人的呼吸之间流动。
这是一种他从未体验过的氛围。
不是为了生存，不是为了温饱，纯粹就是为了学习本身。
他忽然觉得，能坐在这里，真是一件奢侈又幸福的事。
后来阮小白也成了其中一员。
他通常会早早地去，但还是抢不到好位置。
后来他学聪明了，干脆就靠在门框边，虽然看不清黑板，但能清楚地听到老教授的声音。
有时下了课，阮小白收拾好东西，没有立刻回家。
他习惯在教学楼下的长椅上坐一会儿，看着来来往往的人群。
他发现了一个很有意思的现象。
很多人并不是独来独往的。
他们总是三五成群，一起去上课，一起去吃饭，一起回宿舍。
比如他前排的那几个女生，从开学到现在，几乎形影不离。
但阮小白偶尔会听到她们的对话。
“待会儿吃什么？”
“不知道，随便吧。”
“那去吃麻辣烫？”
“昨天刚吃过，不想吃。”
然后是一阵沉默。
她们的交流，很多时候都仅限于这种功能性的对话。
一起行动，只是为了避免一个人吃饭，一个人上课的尴尬。
他们不是朋友，更像是“搭子”。
饭搭子，课搭子，图书馆搭子。
在特定的时间，特定的场景里，结伴而行，一旦环境改变，这种脆弱的关系就可能随时解散。
这让他想起了自己和杏子。
他们可以很久不见面，但只要一个电话，那种过命的交情就立刻浮现出来。
也让他想起了小亚。
他和她之间，甚至不需要太多的言语，一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。
有些人聚在一起，是为了驱散孤独。
而有些人，只要想到对方的存在，就感觉自己拥有了全世界。
大学带来的新鲜感过去后，一些不那么有趣的事情也渐渐浮现出来。
比如有些课，是真的没什么意思。
周三上午是一节名叫《信息技术与社会》的公共选修课。
授课的老师很年轻，大概也就三十出头，她只是站在讲台上，面无表情地一页一页往下翻着PPT。
那PPT做得也简单，大段大段的文字直接从教材上复制粘贴下来，连字体和排版都懒得改。
她的声音平铺直叙，像一台没有感情的朗读机器。
教室里很安静，但这种安静不是出于专注，而是一种死气沉沉的漠然。
前排的同学还在装模作样地看着黑板，后排的大部分人已经低下了头，手机屏幕的光映亮了一张张年轻又无聊的脸。
阮小白试着听了一会儿，又翻了翻崭新的教材，发现老师念的内容和书上一字不差。
他只好放下笔，目光转向窗外。
窗外的香樟树长得很高大，浓绿的叶子在阳光下闪着光。
有两只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，比教室里有生气多了。
他忽然觉得，花两个小时坐在这里，听一个自己看书十分钟就能搞明白的东西，是一种巨大的时间浪费。
这让他想起那位讲古代文学的老教授，她的课堂上，连空气都充满了知识的密度。
也有阮小白头疼的事，体测。
这个世界的体测标准，对阮小白来说很不友好。
八百米跑，引体向上，立定跳远......每一项的标准都像是为那些身高腿长的女生量身定做的。
站在跑道上，阮小白看着周围那些轻松热身的同学，心里有点无奈。
他的身高在这里不占任何优势。
“预备——跑！”
哨声一响，阮小白就冲了出去。
他调整着呼吸，尽量让自己的节奏不被打乱。
他咬着牙，盯着前面人的后背，一步一步地往前迈。
最后一百米，他几乎是凭着一股意志力冲过终点线的。
他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。
江皓比他先到，已经瘫在旁边的草地上，像一条脱水的鱼。
“小白......我不行了......”
江皓有气无力地挥着手。
“这标准......是给怪物定的吧？我感觉我的腿已经不是我自己的了。”
阮小白没力气说话，只是点了点头。
他看见不远处，几个跑完的女生正在边拉伸边聊天，看起来脸不红气不喘，好像刚才只是散了个步。
当然，大学里也不全是让人泄气的事。
有一次，他在图书馆找资料，从一本很老的《社会学概论》里，掉出来一封信。
信纸是那种很薄的、印着淡雅花纹的样式，已经微微泛黄。
字迹娟秀，看得出写信人当时很用心。
是一封情书。
“敬文同学：
你好。
请原谅我的冒昧，我注意你很久了，每次在图书馆看到你坐在靠窗的那个位置，阳光洒在你的侧脸上，我就觉得时间都变慢了，我不知道你的名字，只知道你是法学院的，因为我看到过你课本的封面。
我不是一个勇敢的人，这封信我写了很久，如果你......如果你不觉得我唐突，下周三下午，我还会在这里，希望......能看到你。”
落款是：一个默默关注你的人。
信的末尾，还用铅笔小心翼翼地画了一个小小的笑脸。
阮小白把信读完，心里有种很奇妙的感觉。
他想象着一个女生，怀着忐忑又期待的心情，把这封信夹进一个素未谋面的男生的书里。
不知道那个叫“敬文”的男生，后来有没有看到这封信。
他把信纸仔细地折好，重新夹回了书里。
也许很多年后，又会有另一个人，在同一个地方，发现这个藏在时间缝隙里的小秘密。
而他和周亚。
不像这封信一样，充满了对未知的浪漫幻想，而是踏实得像脚下的土地，温暖得像家里的那盏灯。
他把书放回书架，下午的最后一节课也快到时间了。
上完课，教室里的人像退潮一样迅速散去。
阮小白不急着走，慢悠悠地收拾着自己的书本和笔记。
他没有直接走向校门，而是绕了个弯，往食堂旁边的林荫小道走去。
橘子果然还在老地方。
身子比上次见又圆了一圈。
这只不知道被多少届学生喂养过的橘猫，正四仰八叉地躺在草坪上晒太阳，把自己摊成一张猫饼，肚子圆滚滚的，随着呼吸轻微起伏。
它或许是哪一届学生毕业后没带走的，就在这校园里安了家。
它睡得很沉，连阮小白走近了都没反应。
阮小白今天没带吃的，便也没打扰它，只是蹲在旁边看了一会儿。
下午的蝉鸣已经有些有气无力，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在橘子毛发上投下斑驳的光点。
他伸出手，试探着摸了摸橘子毛茸茸的下巴。
橘子不耐烦地掀了掀眼皮，瞥了他一眼，喉咙里发出“咕噜”一声，算是默许了。
但当阮小白的手想往它肚子上移动时，它立刻警觉地缩回了爪子，用一种“你很无礼”的眼神看着他。
阮小白笑了笑，收回手站起身。
“那我走了，明天再来看你。”
橘子翻了个身，尾巴在地上扫了扫，把屁股对着他，继续睡了。
从树林穿出去，正好路过男生宿舍楼。
楼下不知什么时候围了一圈人，闹哄哄的，像是有什么热闹。
阮小白好奇地凑过去，从人群的缝隙里往里看。
宿舍楼前的空地上，用蜡烛摆成了一个巨大的心形。
一个穿着白T恤的女生，手里捧着一大束玫瑰，正站在心形蜡烛的中央。她的脸因为紧张和兴奋而涨得通红，正仰着头，冲着楼上某个窗口大喊。
“林泽！我
天刚蒙蒙亮，窗外就开始有鸟叫声，细碎地钻进屋里。
阮小白睁开眼，身边的位置已经空了，还留着一点余温。
小亚总是起得比他早，她上班的时间不固定，有时候是早班，有时候是晚班。
他坐起身，揉了揉眼睛，走到窗边拉开窗帘。
阳光一下子涌了进来，楼下早餐店的蒸笼已经冒起了白色的热气，混合着豆浆的香气飘上来。
大学的生活比他想象中要平淡，也更有趣。
没有了以前那种朝不保夕的紧绷感，每天都按着课表，规律得像一座精准的钟。
第一节是公共课，在最大的阶梯教室。
阮小白到的时候，教室里已经坐了大半的人。
他找了个靠后的位置坐下，拿出课本和笔记本。
身边的江皓打着哈欠凑过来，头发乱糟糟的，显然是刚从床上爬起来。
“小白，你来这么早。”
“醒了就过来了。”
阮小白把一盒牛奶递给他。
“谢了兄弟。”
江皓接过去，插上吸管猛吸一口。
“昨晚去替人上了一节晚自习，点了两次名，赚了五十块。”
“替人上课？”
阮小白有些不解。
“对啊。”
江皓压低了声音，朝他挤了挤眼睛。
“就那种公共选修课，老师不认识人，只看学号点名，原主不想去，就花钱找人替，我正好缺钱买个新鼠标，这不就接单了嘛，学校论坛上多的是这种帖子，一节课三十到五十不等，看难度。”
阮小白点了点头，没再说什么。
他又知道了一件新奇的事。原来上课也能变成一门生意。
江皓压低声音说。
“活儿轻松，钱也不错。你要是想干，下次我帮你问问。”
阮小白想了想，还是摇了摇头。
他现在的生活很规律，不想被别的事情打乱。
中午下课的铃声一响，人群就潮水般地涌向食堂。
江皓拍了拍他的肩膀：“走，吃饭去，今天食堂有糖醋里脊。”
食堂菜品倒是琳琅满目，都放在一个个不锈钢大盆里，热气腾腾的。
想吃什么自己夹，最后统一到窗口去称重计费。
他夹了一点炒青菜，一个煎蛋，又要了二两米饭。
窗口的阿姨把盘子往秤上一放，电子屏上跳出数字：十三块五。
不算贵，甚至比外面很多快餐店都便宜。
但阮小白看着那个数字，心里却飞快地算了一笔账。
十三块五，够他去菜市场买一把青菜，半斤肉，再加几个鸡蛋，足够他和周亚吃一顿丰盛的晚餐了。
从那以后，他便很少去食堂。
学校的午休时间很长，足足有两个小时。
从教学楼走到出租屋，慢悠悠地也就十分钟。
他完全可以回家给自己做一顿午饭。
今天中午，他就打算这么干。
“我不去食堂了，回家吃。”
阮小白对江皓说。
“行，那你路上当心。”
江皓也没多问，只当他吃不惯食堂的口味，挥挥手就汇入了人流。
回家的路，他已经走了好多遍。
路过那家开了很久的五金店，老板娘正坐在门口的藤椅上摇着蒲扇。
穿过一条种满了梧桐树的小巷。
夏日正午的阳光很烈，晒在皮肤上有点刺痛，路边的树影被压缩成一小团，没精打采地趴在地上。
两旁是有些年头的居民楼，墙壁上爬满了绿油油的爬山虎。
回到家一打开门，因为拉着窗帘，有些昏暗，但也隔绝了外面的热浪。
一股熟悉的，属于“家”的味道扑面而来，让阮小白瞬间放松下来。
里头还是小亚早晨离开时的样子。
小亚的外套搭在沙发背上，茶几上放着她喝了一半的矿泉水瓶。
明明只是一个再普通不过的出租屋，却让他感到无比的安心。
他淘了米放进电饭煲，然后从冰箱里拿出一个番茄和两个鸡蛋。
切番茄，打鸡蛋，开火热锅，倒油，一系列动作行云流水。
很快，一盘黄澄澄、热乎乎的番茄炒蛋就出锅了。
盛上一碗米饭，他就坐在那个熟悉的地毯上，靠着沙发，打开电视，调到一个没什么人看的纪录片频道。
一个人吃饭，不孤单，反而有种难得的清静。
有时他会多炒几个菜用盘子扣好，放进冰箱，那是给小亚准备的晚饭。
有时候时间来不及，他就会在早上多花十几分钟，给自己准备一个便当。
一个饭盒，下面是米饭，上面铺着菜。
第一次带饭盒的时候，他还不知道能在哪里加热。
中午，他拿着冰凉的饭盒，在教学楼里转悠。
最后，他看到了教师办公室的门牌。
他犹豫了一下，还是敲了敲门。
开门的是一位教古代文学的陈老师，她看到门口站着个白头发的男生，手里还捧着个饭盒，愣了一下，随即就笑了：“同学，是想热饭吧？进来吧，微波炉在那边。”
办公室里有好几位老师，看到他都投来和善的打量目光。
阮小白道了谢，走到角落的微波炉前，把饭盒放进去，设定好时间。
“叮”的一声后，他取出热气腾腾的饭盒，又对着办公室里的老师们鞠了一躬，才退了出去。
一来二去，办公室的老师们都认识了这个总是自己带饭的白发男生。
他们觉得这孩子懂事又独立，有时候还会分他一些水果零食。
阮小白也渐渐和他们熟络起来，知道了哪个老师讲课风趣，哪个老师是学术大牛。
下午有一节专业课，授课的教授在学术界很有名气。
阮小白提前了二十分钟到教室，里面却已经快坐满了。
他只能在最后一排的角落里找了个空位。
上课铃响时，教室里已经水泄不通。
后排的过道上都坐满了人，甚至连教室门口，都倚着好几个探头探脑来旁听的学生。
夏天的午后，没有空调的老教室里有些闷热，头顶的风扇慢悠悠地转着，根本吹不散人堆积起来的热气。
但没有人抱怨。
老教授一走上讲台，整个教室瞬间就安静了下来。
她头发花白，戴着一副老花镜，声音不高，但吐字清晰，逻辑严密。
她讲的是最枯燥的理论，却能引经据典，信手拈来，把一个复杂的概念讲得深入浅出。
阮小白听得入了神。
他看着那些或坐或站，神情专注的同学，心里有种奇异的触动。
阳光从窗外照进来，空气里的尘埃在光柱中飞舞，知识仿佛也变成了有形的东西，在每个人的呼吸之间流动。
这是一种他从未体验过的氛围。
不是为了生存，不是为了温饱，纯粹就是为了学习本身。
他忽然觉得，能坐在这里，真是一件奢侈又幸福的事。
后来阮小白也成了其中一员。
他通常会早早地去，但还是抢不到好位置。
后来他学聪明了，干脆就靠在门框边，虽然看不清黑板，但能清楚地听到老教授的声音。
有时下了课，阮小白收拾好东西，没有立刻回家。
他习惯在教学楼下的长椅上坐一会儿，看着来来往往的人群。
他发现了一个很有意思的现象。
很多人并不是独来独往的。
他们总是三五成群，一起去上课，一起去吃饭，一起回宿舍。
比如他前排的那几个女生，从开学到现在，几乎形影不离。
但阮小白偶尔会听到她们的对话。
“待会儿吃什么？”
“不知道，随便吧。”
“那去吃麻辣烫？”
“昨天刚吃过，不想吃。”
然后是一阵沉默。
她们的交流，很多时候都仅限于这种功能性的对话。
一起行动，只是为了避免一个人吃饭，一个人上课的尴尬。
他们不是朋友，更像是“搭子”。
饭搭子，课搭子，图书馆搭子。
在特定的时间，特定的场景里，结伴而行，一旦环境改变，这种脆弱的关系就可能随时解散。
这让他想起了自己和杏子。
他们可以很久不见面，但只要一个电话，那种过命的交情就立刻浮现出来。
也让他想起了小亚。
他和她之间，甚至不需要太多的言语，一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。
有些人聚在一起，是为了驱散孤独。
而有些人，只要想到对方的存在，就感觉自己拥有了全世界。
大学带来的新鲜感过去后，一些不那么有趣的事情也渐渐浮现出来。
比如有些课，是真的没什么意思。
周三上午是一节名叫《信息技术与社会》的公共选修课。
授课的老师很年轻，大概也就三十出头，她只是站在讲台上，面无表情地一页一页往下翻着PPT。
那PPT做得也简单，大段大段的文字直接从教材上复制粘贴下来，连字体和排版都懒得改。
她的声音平铺直叙，像一台没有感情的朗读机器。
教室里很安静，但这种安静不是出于专注，而是一种死气沉沉的漠然。
前排的同学还在装模作样地看着黑板，后排的大部分人已经低下了头，手机屏幕的光映亮了一张张年轻又无聊的脸。
阮小白试着听了一会儿，又翻了翻崭新的教材，发现老师念的内容和书上一字不差。
他只好放下笔，目光转向窗外。
窗外的香樟树长得很高大，浓绿的叶子在阳光下闪着光。
有两只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，比教室里有生气多了。
他忽然觉得，花两个小时坐在这里，听一个自己看书十分钟就能搞明白的东西，是一种巨大的时间浪费。
这让他想起那位讲古代文学的老教授，她的课堂上，连空气都充满了知识的密度。
也有阮小白头疼的事，体测。
这个世界的体测标准，对阮小白来说很不友好。
八百米跑，引体向上，立定跳远......每一项的标准都像是为那些身高腿长的女生量身定做的。
站在跑道上，阮小白看着周围那些轻松热身的同学，心里有点无奈。
他的身高在这里不占任何优势。
“预备——跑！”
哨声一响，阮小白就冲了出去。
他调整着呼吸，尽量让自己的节奏不被打乱。
他咬着牙，盯着前面人的后背，一步一步地往前迈。
最后一百米，他几乎是凭着一股意志力冲过终点线的。
他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。
江皓比他先到，已经瘫在旁边的草地上，像一条脱水的鱼。
“小白......我不行了......”
江皓有气无力地挥着手。
“这标准......是给怪物定的吧？我感觉我的腿已经不是我自己的了。”
阮小白没力气说话，只是点了点头。
他看见不远处，几个跑完的女生正在边拉伸边聊天，看起来脸不红气不喘，好像刚才只是散了个步。
当然，大学里也不全是让人泄气的事。
有一次，他在图书馆找资料，从一本很老的《社会学概论》里，掉出来一封信。
信纸是那种很薄的、印着淡雅花纹的样式，已经微微泛黄。
字迹娟秀，看得出写信人当时很用心。
是一封情书。
“敬文同学：
你好。
请原谅我的冒昧，我注意你很久了，每次在图书馆看到你坐在靠窗的那个位置，阳光洒在你的侧脸上，我就觉得时间都变慢了，我不知道你的名字，只知道你是法学院的，因为我看到过你课本的封面。
我不是一个勇敢的人，这封信我写了很久，如果你......如果你不觉得我唐突，下周三下午，我还会在这里，希望......能看到你。”
落款是：一个默默关注你的人。
信的末尾，还用铅笔小心翼翼地画了一个小小的笑脸。
阮小白把信读完，心里有种很奇妙的感觉。
他想象着一个女生，怀着忐忑又期待的心情，把这封信夹进一个素未谋面的男生的书里。
不知道那个叫“敬文”的男生，后来有没有看到这封信。
他把信纸仔细地折好，重新夹回了书里。
也许很多年后，又会有另一个人，在同一个地方，发现这个藏在时间缝隙里的小秘密。
而他和周亚。
不像这封信一样，充满了对未知的浪漫幻想，而是踏实得像脚下的土地，温暖得像家里的那盏灯。
他把书放回书架，下午的最后一节课也快到时间了。
上完课，教室里的人像退潮一样迅速散去。
阮小白不急着走，慢悠悠地收拾着自己的书本和笔记。
他没有直接走向校门，而是绕了个弯，往食堂旁边的林荫小道走去。
橘子果然还在老地方。
身子比上次见又圆了一圈。
这只不知道被多少届学生喂养过的橘猫，正四仰八叉地躺在草坪上晒太阳，把自己摊成一张猫饼，肚子圆滚滚的，随着呼吸轻微起伏。
它或许是哪一届学生毕业后没带走的，就在这校园里安了家。
它睡得很沉，连阮小白走近了都没反应。
阮小白今天没带吃的，便也没打扰它，只是蹲在旁边看了一会儿。
下午的蝉鸣已经有些有气无力，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在橘子毛发上投下斑驳的光点。
他伸出手，试探着摸了摸橘子毛茸茸的下巴。
橘子不耐烦地掀了掀眼皮，瞥了他一眼，喉咙里发出“咕噜”一声，算是默许了。
但当阮小白的手想往它肚子上移动时，它立刻警觉地缩回了爪子，用一种“你很无礼”的眼神看着他。
阮小白笑了笑，收回手站起身。
“那我走了，明天再来看你。”
橘子翻了个身，尾巴在地上扫了扫，把屁股对着他，继续睡了。
从树林穿出去，正好路过男生宿舍楼。
楼下不知什么时候围了一圈人，闹哄哄的，像是有什么热闹。
阮小白好奇地凑过去，从人群的缝隙里往里看。
宿舍楼前的空地上，用蜡烛摆成了一个巨大的心形。
一个穿着白T恤的女生，手里捧着一大束玫瑰，正站在心形蜡烛的中央。她的脸因为紧张和兴奋而涨得通红，正仰着头，冲着楼上某个窗口大喊。
“林泽！我