苏晚萤的手腕被他抓住，力道很大，甚至能感觉到他指尖压抑不住的轻微抖动。
她回头，对上顾夜沉那双翻涌着复杂情绪的眼睛。
恐惧，抗拒，还有……请求。
“别去。”
他看着她，一字一句地重复。
“或者，别一个人去。”
苏晚萤的大脑飞速运转，自动将他的反应归类为“项目关键人（Key Person）出现应激障碍，可能影响后续信息获取的稳定性”。
她没有挣脱，只是平静地开口。
“可以。”
“根据风险共担原则，关键证人有权，也有义务在场见证核心证据的开启过程。”
她顿了一下，补充道：“走吧，顾总。早点解决，早点下班。”
顾夜沉被她这套说辞噎得无话可说，那只抓着她手腕的手，最终还是无力地松开了。
他像是认命一般，跟在了她的身后。
两人一前一后，走在揽月阁长长的走廊里。
老宅的夜晚格外安静，只有他们两人的脚步声，一轻一重，在空旷的廊下回响。
苏晚萤步履平稳，甚至有闲心打量墙上挂着的名家字画，在心里默默估算这些固定资产的价值，盘算着如果折算成她的年终分红，能占多少个百分点。
而她身后的顾夜沉，每一步都走得异常沉重，仿佛脚下踩的不是名贵的地板，而是通往过去深渊的刀山火海。
书房的门被推开。
一股混合着旧书和冷冽空气的味道扑面而来。
与外面古典的装饰不同，书房内部极为现代，一整面墙的服务器指示灯在幽幽闪烁，巨大的办公桌上摆放着一台看起来就性能强悍的工作站。
“那里。”
顾夜沉的声音有些干涩，他指了指那台电脑。
苏晚萤没废话，径直走了过去。
她坐在那张宽大的皮质座椅上，熟练地开机，找到桌角的读卡器，然后将那枚小小的SD卡插了进去。
整个过程，她都保持着一种处理工作的冷静和高效。
顾夜沉就站在她身后不远处，他没有靠近，只是那么站着，身体绷得像一张拉满的弓。
电脑屏幕上，很快跳出了一个可移动磁盘的图标。
苏晚萤移动鼠标，双击点开。
里面只有一个孤零零的文件夹，没有命名，就是系统默认的“新建文件夹”。
看到这随意的命名，苏晚萤的眉心几不可察地蹙了一下。
对于她这种连桌面文件都要按项目、日期、版本号分类归档的人来说，这种行为简直是对“信息管理”的亵渎，让她本能地感到一丝不快。
她深呼吸，再次点击。
文件夹打开，里面同样只有一个文件。
一个视频文件。
文件名是一串没有任何意义的乱码。
苏晚萤没有犹豫，将鼠标光标移动到文件上，准备双击打开这最后的潘多拉魔盒。
然而，就在她即将按下去的瞬间。
“等等！”
顾夜沉的声音突然在她身后响起，带着一种近乎哀求的沙哑。
苏晚萤的手指停在了鼠标上。
她转过椅子，看向他。
在电脑屏幕幽冷的光线下，这个男人脸上的血色褪得一干二净。
他看着那个视频文件，像是看着什么会吞噬灵魂的怪物。
“我……”
他喉结滚动，艰难地开口。
“我还没准备好。”
苏晚萤没有说话，只是用一种“你在拖延项目进度”的表情看着他。
“苏晚萤，”顾夜沉几乎是在恳求，“再给我一点时间。”
“驳回。”
苏晚萤的回答干脆利落。
她启动了“危机公关专家”的思维模式，逻辑清晰地分析：“根据危机处理的黄金72小时法则，我们现在浪费的每一分钟，都会增加信息泄露和被对手抢占先机的风险。”
“那个把挂坠放在希希手里的人，不会给你时间准备。”
“他现在，可能就在某个角落，等着看你崩溃的好戏。”
她的话，像一把手术刀，精准地剖开了顾夜沉最后的脆弱伪装。
他颓然地靠在书架上，闭上了眼睛。
苏晚萤转回身，不再理会他，鼠标果断地按了下去。
双击。
视频播放器没有启动。
屏幕中央，弹出了一个简洁的、冷冰冰的对话框。
【请输入密码】
苏晚萤挑了挑眉。
果然，还有一层锁。
她身后的顾夜沉，在看到那个密码框的瞬间，身体却猛地一松。
他发出一声夹杂着痛苦和解脱的低笑。
“呵……当然了，她当然会这么做。”
他喃喃自语。
“这是她的东西，她的秘密……”
“密码是什么？”
苏晚萤头也不回地问。
“我不知道。”
顾夜沉的声音里满是挫败。
“我从来都不知道。”
苏晚萤的十指在键盘上停顿了一下。
她侧过头，重新审视这个男人。
“你们在一起那么久，你会不知道她的密码？”
“她不是那种会用生日、纪念日做密码的人。”
顾夜沉苦笑。
“她的一切，都像个谜。”
“OK，信息获取失败，切换B方案：逻辑推理。”
苏晚萤立刻进入了头脑风暴模式。
“江星晚的生日。”
她一边说，一边在键盘上飞速输入。
【密码错误】
“你们的相识纪念日。”
【密码错误】
“顾言希的预产期。”
【密码错误】
一连串的失败提示，让房间里的空气愈发凝滞。
顾夜沉的呼吸也变得越来越急促。
每一个被否定的日期，都像是在提醒他，他距离那个女人的内心，到底有多遥远。
苏晚萤停下了手。
常规路径走不通。
她靠在椅背上，目光扫过桌上的银质挂坠。
“星辰”……江星晚。
她的思维立刻捕捉到了这个最直接的关联。
“顾总，我问你一个问题。”
“什么？”
“你设计的这对‘星辰’挂坠，除了外形，还有什么特别的含义吗？”
顾夜沉愣住了，不明白她为什么突然问这个。
“它的结构很精巧，卡扣和凹槽的设计，不是普通珠宝匠能做出来的。”
苏晚萤继续分析。
“这更像是一个……工业设计品，强调功能性，而非装饰性。”
“你到底想说什么？”
“我想说，一个能设计出这种东西的人，他的浪漫，也不会停留在送花送礼物的层面。”
苏晚萤转过身，直视着他。
“告诉我，顾夜沉。在你最爱她、最想把全世界都给她的那个时候，你有没有做过一件，只有你们两个人知道，甚至连你自己都快要忘记的，关于‘星星’的傻事？”
顾夜沉的身体，猛地一震。
他的大脑，像是被一道闪电劈开。
尘封的记忆碎片，从十年光阴的缝隙里，疯狂地涌现出来。
那个下着流星雨的夜晚，在山顶，年轻的女孩指着夜空，抱怨那些星星的名字都太难听。
而年轻的他，意气风发，拍着胸脯向她保证。
“等我，我会为你摘下一颗星星，用你的名字命名。”
那不是一句空话。
后来，他真的通过一个国际天文组织，注册了一颗小行星的命名权。
那张烫金的证书，和他亲手绘制的星图，被他当作最珍贵的礼物送给了她。
女孩收到时，笑得眼泪都流了出来，抱着他的脖子，一遍遍地喊他“傻瓜”。
他记得……他记得那颗星的编号。
那是一串，他以为自己早就忘了，却原来早已刻进骨血里的，字母和数字。
“……J-X-W。”
顾夜沉的声音，抖得不成样子。
“编号是……1-1-0-7。”
江星晚。
十一月七号。
她的名字，她的生日。
苏晚萤的手指，在键盘上重新落下。
她没有输入那一长串的编号。
她只是，轻轻地敲下了六个字母。
S-H-A-G-U-A。
傻瓜。
“滴。”
一声轻响。
密码框消失了。
黑色的视频播放器窗口，瞬间铺满了整个屏幕。
画面亮起。
那是一张女人的脸。
一张……和苏晚萤现在这张脸，有着七分相似，却更加明艳、张扬的脸。
她对着镜头，笑了一下。
那笑容里，没有幸福，也没有甜蜜，只有一片燃尽一切后的死寂，和深可见骨的悲哀。
然后，她开口了。
她的声音，穿过十年的光阴，清晰地在死寂的书房里响起。
“顾夜沉，当你看到这个视频的时候，我已经死了。”
“但是，别为我难过。”
“因为，杀了我的人……”
她顿了顿，唇角的笑意变得冰冷而嘲弄。
“是你父亲，顾远山。”
她回头，对上顾夜沉那双翻涌着复杂情绪的眼睛。
恐惧，抗拒，还有……请求。
“别去。”
他看着她，一字一句地重复。
“或者，别一个人去。”
苏晚萤的大脑飞速运转，自动将他的反应归类为“项目关键人（Key Person）出现应激障碍，可能影响后续信息获取的稳定性”。
她没有挣脱，只是平静地开口。
“可以。”
“根据风险共担原则，关键证人有权，也有义务在场见证核心证据的开启过程。”
她顿了一下，补充道：“走吧，顾总。早点解决，早点下班。”
顾夜沉被她这套说辞噎得无话可说，那只抓着她手腕的手，最终还是无力地松开了。
他像是认命一般，跟在了她的身后。
两人一前一后，走在揽月阁长长的走廊里。
老宅的夜晚格外安静，只有他们两人的脚步声，一轻一重，在空旷的廊下回响。
苏晚萤步履平稳，甚至有闲心打量墙上挂着的名家字画，在心里默默估算这些固定资产的价值，盘算着如果折算成她的年终分红，能占多少个百分点。
而她身后的顾夜沉，每一步都走得异常沉重，仿佛脚下踩的不是名贵的地板，而是通往过去深渊的刀山火海。
书房的门被推开。
一股混合着旧书和冷冽空气的味道扑面而来。
与外面古典的装饰不同，书房内部极为现代，一整面墙的服务器指示灯在幽幽闪烁，巨大的办公桌上摆放着一台看起来就性能强悍的工作站。
“那里。”
顾夜沉的声音有些干涩，他指了指那台电脑。
苏晚萤没废话，径直走了过去。
她坐在那张宽大的皮质座椅上，熟练地开机，找到桌角的读卡器，然后将那枚小小的SD卡插了进去。
整个过程，她都保持着一种处理工作的冷静和高效。
顾夜沉就站在她身后不远处，他没有靠近，只是那么站着，身体绷得像一张拉满的弓。
电脑屏幕上，很快跳出了一个可移动磁盘的图标。
苏晚萤移动鼠标，双击点开。
里面只有一个孤零零的文件夹，没有命名，就是系统默认的“新建文件夹”。
看到这随意的命名，苏晚萤的眉心几不可察地蹙了一下。
对于她这种连桌面文件都要按项目、日期、版本号分类归档的人来说，这种行为简直是对“信息管理”的亵渎，让她本能地感到一丝不快。
她深呼吸，再次点击。
文件夹打开，里面同样只有一个文件。
一个视频文件。
文件名是一串没有任何意义的乱码。
苏晚萤没有犹豫，将鼠标光标移动到文件上，准备双击打开这最后的潘多拉魔盒。
然而，就在她即将按下去的瞬间。
“等等！”
顾夜沉的声音突然在她身后响起，带着一种近乎哀求的沙哑。
苏晚萤的手指停在了鼠标上。
她转过椅子，看向他。
在电脑屏幕幽冷的光线下，这个男人脸上的血色褪得一干二净。
他看着那个视频文件，像是看着什么会吞噬灵魂的怪物。
“我……”
他喉结滚动，艰难地开口。
“我还没准备好。”
苏晚萤没有说话，只是用一种“你在拖延项目进度”的表情看着他。
“苏晚萤，”顾夜沉几乎是在恳求，“再给我一点时间。”
“驳回。”
苏晚萤的回答干脆利落。
她启动了“危机公关专家”的思维模式，逻辑清晰地分析：“根据危机处理的黄金72小时法则，我们现在浪费的每一分钟，都会增加信息泄露和被对手抢占先机的风险。”
“那个把挂坠放在希希手里的人，不会给你时间准备。”
“他现在，可能就在某个角落，等着看你崩溃的好戏。”
她的话，像一把手术刀，精准地剖开了顾夜沉最后的脆弱伪装。
他颓然地靠在书架上，闭上了眼睛。
苏晚萤转回身，不再理会他，鼠标果断地按了下去。
双击。
视频播放器没有启动。
屏幕中央，弹出了一个简洁的、冷冰冰的对话框。
【请输入密码】
苏晚萤挑了挑眉。
果然，还有一层锁。
她身后的顾夜沉，在看到那个密码框的瞬间，身体却猛地一松。
他发出一声夹杂着痛苦和解脱的低笑。
“呵……当然了，她当然会这么做。”
他喃喃自语。
“这是她的东西，她的秘密……”
“密码是什么？”
苏晚萤头也不回地问。
“我不知道。”
顾夜沉的声音里满是挫败。
“我从来都不知道。”
苏晚萤的十指在键盘上停顿了一下。
她侧过头，重新审视这个男人。
“你们在一起那么久，你会不知道她的密码？”
“她不是那种会用生日、纪念日做密码的人。”
顾夜沉苦笑。
“她的一切，都像个谜。”
“OK，信息获取失败，切换B方案：逻辑推理。”
苏晚萤立刻进入了头脑风暴模式。
“江星晚的生日。”
她一边说，一边在键盘上飞速输入。
【密码错误】
“你们的相识纪念日。”
【密码错误】
“顾言希的预产期。”
【密码错误】
一连串的失败提示，让房间里的空气愈发凝滞。
顾夜沉的呼吸也变得越来越急促。
每一个被否定的日期，都像是在提醒他，他距离那个女人的内心，到底有多遥远。
苏晚萤停下了手。
常规路径走不通。
她靠在椅背上，目光扫过桌上的银质挂坠。
“星辰”……江星晚。
她的思维立刻捕捉到了这个最直接的关联。
“顾总，我问你一个问题。”
“什么？”
“你设计的这对‘星辰’挂坠，除了外形，还有什么特别的含义吗？”
顾夜沉愣住了，不明白她为什么突然问这个。
“它的结构很精巧，卡扣和凹槽的设计，不是普通珠宝匠能做出来的。”
苏晚萤继续分析。
“这更像是一个……工业设计品，强调功能性，而非装饰性。”
“你到底想说什么？”
“我想说，一个能设计出这种东西的人，他的浪漫，也不会停留在送花送礼物的层面。”
苏晚萤转过身，直视着他。
“告诉我，顾夜沉。在你最爱她、最想把全世界都给她的那个时候，你有没有做过一件，只有你们两个人知道，甚至连你自己都快要忘记的，关于‘星星’的傻事？”
顾夜沉的身体，猛地一震。
他的大脑，像是被一道闪电劈开。
尘封的记忆碎片，从十年光阴的缝隙里，疯狂地涌现出来。
那个下着流星雨的夜晚，在山顶，年轻的女孩指着夜空，抱怨那些星星的名字都太难听。
而年轻的他，意气风发，拍着胸脯向她保证。
“等我，我会为你摘下一颗星星，用你的名字命名。”
那不是一句空话。
后来，他真的通过一个国际天文组织，注册了一颗小行星的命名权。
那张烫金的证书，和他亲手绘制的星图，被他当作最珍贵的礼物送给了她。
女孩收到时，笑得眼泪都流了出来，抱着他的脖子，一遍遍地喊他“傻瓜”。
他记得……他记得那颗星的编号。
那是一串，他以为自己早就忘了，却原来早已刻进骨血里的，字母和数字。
“……J-X-W。”
顾夜沉的声音，抖得不成样子。
“编号是……1-1-0-7。”
江星晚。
十一月七号。
她的名字，她的生日。
苏晚萤的手指，在键盘上重新落下。
她没有输入那一长串的编号。
她只是，轻轻地敲下了六个字母。
S-H-A-G-U-A。
傻瓜。
“滴。”
一声轻响。
密码框消失了。
黑色的视频播放器窗口，瞬间铺满了整个屏幕。
画面亮起。
那是一张女人的脸。
一张……和苏晚萤现在这张脸，有着七分相似，却更加明艳、张扬的脸。
她对着镜头，笑了一下。
那笑容里，没有幸福，也没有甜蜜，只有一片燃尽一切后的死寂，和深可见骨的悲哀。
然后，她开口了。
她的声音，穿过十年的光阴，清晰地在死寂的书房里响起。
“顾夜沉，当你看到这个视频的时候，我已经死了。”
“但是，别为我难过。”
“因为，杀了我的人……”
她顿了顿，唇角的笑意变得冰冷而嘲弄。
“是你父亲，顾远山。”