光影流转，落在顾夜沉那张苍白而疲惫的脸上。
他仰起头，看着那片人造的星空，整个人都像是被蛊惑了。
他眼底的痛苦和挣扎，渐渐被一种更加深沉的、近乎绝望的怀念所取代。
这片星空，是他的梦魇，也是他唯一的慰藉。
苏晚萤没有催促。
作为一名优秀的社畜，她懂得在关键时刻保持沉默，等待对方的情绪发酵到最适合“收割”的节点。
就像等一份关键的审批邮件，急是没用的，你得等大老板自己想起来。
【叮！检测到环境因素‘静谧星海’与男主深层记忆产生共鸣，情感阈值极不稳定。】
【警告：KPI人物情绪波动剧烈，可能导致崽崽幸福指数二次下跌。】
苏晚萤在心里翻了个白眼。
还用你说。
她看着沉浸在自己世界里的顾夜沉，决定主动出击，打破这片对她的KPI极其不利的“悲伤氛围”。
“最后一个问题，她叫什么名字？”
苏晚萤的声音不大，却像一颗精准投下的石子，打破了星光下的沉静。
顾夜沉的身体微不可察地一颤。
他缓缓低下头，视线从那片虚假的星空，落回到眼前这个真实的女人脸上。
那双深黑的瞳孔里，倒映着她平静到近乎冷酷的表情。
他张了张嘴，那个仿佛刻在他灵魂深处，十年都未曾宣之于口的名字，带着血与火的滚烫，终于冲破了喉咙的禁锢。
“江星晚。”
三个字，轻得像一声叹息，却重重地砸在了房间的空气里。
江。
星。
晚。
苏晚萤在心里默念了一遍，然后迅速在脑海中将这个名字与“星辰”挂坠、“星空顶”这些线索串联起来。
逻辑链，通了。
【叮！关键信息‘江星晚’已解锁。主线任务‘老宅诡影’进度 10%。】
【奖励发放：‘危机公关专家’思维模式（体验版）。】
不错，KPI奖励结算得还挺及时。
“好的，收到。”
苏晚萤点了点头，语气专业得像是在确认一个项目代号。
她拉过椅子，在顾夜沉面前坐下，摆出了最标准的谈判姿态。
“现在，基于我们已掌握的信息，‘江星晚’、‘车祸’、‘消失的挂坠’，这三点是核心要素。”
她启动了刚刚获得的“危机公关”思维，大脑高速运转。
“顾总，我需要你提供十年前那场车祸的全部细节，作为本次危机的背景信息复盘。”
“包括但不限于：事发时间、地点、官方调查报告、以及……你个人认为导致悲剧发生的归因分析。”
顾夜沉被她这套行云流水的公事公办流程给弄得一懵。
他刚刚剖开了自己十年血淋淋的伤口，说出了那个连在梦里念出来都会心痛到窒息的名字。
他以为会看到震惊、怜悯、哪怕是好奇。
但他看到的，是一个项目经理在冷酷地进行项目复盘。
“你……”
他感觉自己的情绪系统再次被对方的逻辑病毒攻击到濒临崩溃。
“这是在帮你，也是在帮我自己。”
苏晚萤的表情很严肃。
“那个把挂坠放在希希手里的人，显然对你的过去一清二楚。他在利用你的创伤，攻击你，也攻击希希。”
“而我的KPI，不允许我的项目核心资产（希希）受到威胁。”
“所以，请你配合我的工作。”
顾夜沉看着她，忽然觉得，或许，这就是最好的方式。
不需要同情，不需要安慰。
只有冰冷的逻辑和直指核心的问题，反而能让他从那片无边无际的情绪沼泽里，暂时挣脱出来。
他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底的怀念和痛苦已经被强行压了下去。
“十年前，十一月七号，晚上十一点，滨江大道。”
他的声音沙哑，像是在叙述一件与自己无关的案子。
“那天是她的生日，我们吵了一架。因为……因为我父亲安排的商业联姻。”
苏晚萤的指尖动了动。
哦豁，原来是原主上位的背景故事。
“她很生气，说我背叛了我们的约定。她跑了出去，拦了一辆出租车。”
顾夜沉的声音开始发颤，他似乎又回到了那个雨夜。
“我开车在后面追。雨很大，路很滑。我看到一辆失控的货车……撞上了她坐的那辆车。”
“车子坠入了江里。”
“我跳下去救人，但什么都没找到。只在下游的江滩上，找到了出租车司机的尸体。”
“她……和她的那枚挂坠，都消失了。”
“官方的结论是，车辆失控导致的意外交通事故，江星晚被认定为失踪。”
他说完了。
房间里一片死寂，只有头顶的星光在无声地流淌。
苏晚萤静静地听完，她的大脑像一台高速运转的服务器，立刻将这段带血的陈述拆解成冰冷的项目要点：
一，冲突根源：商业联姻（与原主相关）。
二，直接原因：江星晚主动出走。
三，关键证人：顾夜沉是车祸的唯一目击者。
四，官方定性：意外，失踪（法律层面未死亡）。
“所以，你认为你‘杀了她’，是因为如果你们不吵架，她就不会跑出去，也就不会遇上车祸。”
苏晚萤一针见血地总结。
顾夜沉的身体僵住了，他没有承认，也没有否认。
但他的沉默，就是答案。
“典型的幸存者偏差，外加不合理的内归因。”
苏晚萤用一种评估报告的口吻下了结论。
她看着他，继续用她那套独特的“职场逻辑”进行分析。
“顾总，你的情绪处理方式，非常不专业。”
“将外部的、不可控的意外事件，归结为自身的错误，并进行长达十年的自我惩罚，这是最低效的危机处理模式。”
“它不仅无法解决任何问题，还会持续消耗你的精力，影响你的决策判断，并给你现在的敌人，留下一个巨大的攻击靶心。”
顾夜沉被她说得哑口无言。
他这十年，找过无数顶级的心理医生。
他们用各种温柔的、专业的方式引导他、疏导他。
但从来没有一个人，像苏晚萤这样，把他长达十年的痛苦，定义为“不专业”和“低效”。
荒谬，却又……直白得让他无法反驳。
“好了，背景信息补充完毕。”
苏晚萤站起身，仿佛一场漫长的会议终于进入了尾声。
“现在，我们来处理眼下最紧急的问题。”
她摊开手掌，那枚躺在她掌心的银质挂坠，在星光下泛着幽冷的光。
“这张SD卡。”
她的视线转向顾夜沉，提出了一个非常实际的问题。
“揽月阁里，哪里有电脑和读卡器？”
顾夜沉的视线也落在了那张小小的黑色薄片上。
如果说，江星晚这个名字是他的伤口。
那这张SD卡，就是一把悬在他伤口上方的，不知来意的刀。
里面，会是什么？
是她留下的诀别信？
还是……别的什么他完全无法预料的东西？
“书房。”
他终于开口，声音干涩。
“我的书房里有。”
“很好。”
苏晚萤收起挂坠，转身就要朝外走。
“我现在就去，你在这里休息。”
她的背影，没有丝毫的犹豫，仿佛只是去隔壁办公室取一份文件。
对她而言，这确实只是一项必须尽快完成的工作。
早点读完，早点分析，早点结案，早点拿到年终分红。
然而，就在她的手即将碰到门把手的那一刻。
一只手，从后面伸了过来，抓住了她的手腕。
那只手很用力，带着一丝无法压抑的颤抖。
苏晚萤回头，对上了顾夜沉那双重新变得复杂的眼睛。
那里面，有恐惧，有抗拒，还有一种……她看不懂的请求。
“别去。”
他看着她，一字一句地说。
“或者，别一个人去。”
他仰起头，看着那片人造的星空，整个人都像是被蛊惑了。
他眼底的痛苦和挣扎，渐渐被一种更加深沉的、近乎绝望的怀念所取代。
这片星空，是他的梦魇，也是他唯一的慰藉。
苏晚萤没有催促。
作为一名优秀的社畜，她懂得在关键时刻保持沉默，等待对方的情绪发酵到最适合“收割”的节点。
就像等一份关键的审批邮件，急是没用的，你得等大老板自己想起来。
【叮！检测到环境因素‘静谧星海’与男主深层记忆产生共鸣，情感阈值极不稳定。】
【警告：KPI人物情绪波动剧烈，可能导致崽崽幸福指数二次下跌。】
苏晚萤在心里翻了个白眼。
还用你说。
她看着沉浸在自己世界里的顾夜沉，决定主动出击，打破这片对她的KPI极其不利的“悲伤氛围”。
“最后一个问题，她叫什么名字？”
苏晚萤的声音不大，却像一颗精准投下的石子，打破了星光下的沉静。
顾夜沉的身体微不可察地一颤。
他缓缓低下头，视线从那片虚假的星空，落回到眼前这个真实的女人脸上。
那双深黑的瞳孔里，倒映着她平静到近乎冷酷的表情。
他张了张嘴，那个仿佛刻在他灵魂深处，十年都未曾宣之于口的名字，带着血与火的滚烫，终于冲破了喉咙的禁锢。
“江星晚。”
三个字，轻得像一声叹息，却重重地砸在了房间的空气里。
江。
星。
晚。
苏晚萤在心里默念了一遍，然后迅速在脑海中将这个名字与“星辰”挂坠、“星空顶”这些线索串联起来。
逻辑链，通了。
【叮！关键信息‘江星晚’已解锁。主线任务‘老宅诡影’进度 10%。】
【奖励发放：‘危机公关专家’思维模式（体验版）。】
不错，KPI奖励结算得还挺及时。
“好的，收到。”
苏晚萤点了点头，语气专业得像是在确认一个项目代号。
她拉过椅子，在顾夜沉面前坐下，摆出了最标准的谈判姿态。
“现在，基于我们已掌握的信息，‘江星晚’、‘车祸’、‘消失的挂坠’，这三点是核心要素。”
她启动了刚刚获得的“危机公关”思维，大脑高速运转。
“顾总，我需要你提供十年前那场车祸的全部细节，作为本次危机的背景信息复盘。”
“包括但不限于：事发时间、地点、官方调查报告、以及……你个人认为导致悲剧发生的归因分析。”
顾夜沉被她这套行云流水的公事公办流程给弄得一懵。
他刚刚剖开了自己十年血淋淋的伤口，说出了那个连在梦里念出来都会心痛到窒息的名字。
他以为会看到震惊、怜悯、哪怕是好奇。
但他看到的，是一个项目经理在冷酷地进行项目复盘。
“你……”
他感觉自己的情绪系统再次被对方的逻辑病毒攻击到濒临崩溃。
“这是在帮你，也是在帮我自己。”
苏晚萤的表情很严肃。
“那个把挂坠放在希希手里的人，显然对你的过去一清二楚。他在利用你的创伤，攻击你，也攻击希希。”
“而我的KPI，不允许我的项目核心资产（希希）受到威胁。”
“所以，请你配合我的工作。”
顾夜沉看着她，忽然觉得，或许，这就是最好的方式。
不需要同情，不需要安慰。
只有冰冷的逻辑和直指核心的问题，反而能让他从那片无边无际的情绪沼泽里，暂时挣脱出来。
他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底的怀念和痛苦已经被强行压了下去。
“十年前，十一月七号，晚上十一点，滨江大道。”
他的声音沙哑，像是在叙述一件与自己无关的案子。
“那天是她的生日，我们吵了一架。因为……因为我父亲安排的商业联姻。”
苏晚萤的指尖动了动。
哦豁，原来是原主上位的背景故事。
“她很生气，说我背叛了我们的约定。她跑了出去，拦了一辆出租车。”
顾夜沉的声音开始发颤，他似乎又回到了那个雨夜。
“我开车在后面追。雨很大，路很滑。我看到一辆失控的货车……撞上了她坐的那辆车。”
“车子坠入了江里。”
“我跳下去救人，但什么都没找到。只在下游的江滩上，找到了出租车司机的尸体。”
“她……和她的那枚挂坠，都消失了。”
“官方的结论是，车辆失控导致的意外交通事故，江星晚被认定为失踪。”
他说完了。
房间里一片死寂，只有头顶的星光在无声地流淌。
苏晚萤静静地听完，她的大脑像一台高速运转的服务器，立刻将这段带血的陈述拆解成冰冷的项目要点：
一，冲突根源：商业联姻（与原主相关）。
二，直接原因：江星晚主动出走。
三，关键证人：顾夜沉是车祸的唯一目击者。
四，官方定性：意外，失踪（法律层面未死亡）。
“所以，你认为你‘杀了她’，是因为如果你们不吵架，她就不会跑出去，也就不会遇上车祸。”
苏晚萤一针见血地总结。
顾夜沉的身体僵住了，他没有承认，也没有否认。
但他的沉默，就是答案。
“典型的幸存者偏差，外加不合理的内归因。”
苏晚萤用一种评估报告的口吻下了结论。
她看着他，继续用她那套独特的“职场逻辑”进行分析。
“顾总，你的情绪处理方式，非常不专业。”
“将外部的、不可控的意外事件，归结为自身的错误，并进行长达十年的自我惩罚，这是最低效的危机处理模式。”
“它不仅无法解决任何问题，还会持续消耗你的精力，影响你的决策判断，并给你现在的敌人，留下一个巨大的攻击靶心。”
顾夜沉被她说得哑口无言。
他这十年，找过无数顶级的心理医生。
他们用各种温柔的、专业的方式引导他、疏导他。
但从来没有一个人，像苏晚萤这样，把他长达十年的痛苦，定义为“不专业”和“低效”。
荒谬，却又……直白得让他无法反驳。
“好了，背景信息补充完毕。”
苏晚萤站起身，仿佛一场漫长的会议终于进入了尾声。
“现在，我们来处理眼下最紧急的问题。”
她摊开手掌，那枚躺在她掌心的银质挂坠，在星光下泛着幽冷的光。
“这张SD卡。”
她的视线转向顾夜沉，提出了一个非常实际的问题。
“揽月阁里，哪里有电脑和读卡器？”
顾夜沉的视线也落在了那张小小的黑色薄片上。
如果说，江星晚这个名字是他的伤口。
那这张SD卡，就是一把悬在他伤口上方的，不知来意的刀。
里面，会是什么？
是她留下的诀别信？
还是……别的什么他完全无法预料的东西？
“书房。”
他终于开口，声音干涩。
“我的书房里有。”
“很好。”
苏晚萤收起挂坠，转身就要朝外走。
“我现在就去，你在这里休息。”
她的背影，没有丝毫的犹豫，仿佛只是去隔壁办公室取一份文件。
对她而言，这确实只是一项必须尽快完成的工作。
早点读完，早点分析，早点结案，早点拿到年终分红。
然而，就在她的手即将碰到门把手的那一刻。
一只手，从后面伸了过来，抓住了她的手腕。
那只手很用力，带着一丝无法压抑的颤抖。
苏晚萤回头，对上了顾夜沉那双重新变得复杂的眼睛。
那里面，有恐惧，有抗拒，还有一种……她看不懂的请求。
“别去。”
他看着她，一字一句地说。
“或者，别一个人去。”