我们林家坳，藏在西南大山最深的褶皱里，终年雾气弥漫，老辈人传下来的规矩比山上的树还多。我是吃百家饭长大的，爹娘去得早，奶奶把我拉扯大。她是个瘦小干瘪的老太太，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，一双眼睛却亮得吓人，总像能看进人骨头缝里去。
村里人怕她，也敬她。谁家撞了邪、丢了魂，都来找她拾掇。她常把自己关在西头那间终年不见阳光的偏屋里，屋里总有一股子奇怪的味儿，像是香烛纸钱混合着某种陈腐的草药香。我小时候贪玩想溜进去，被她用竹条子抽得三天没下得来床，那之后，我再不敢靠近。
奶奶疼我，但那种疼法儿总带着一股说不出的劲儿。她会摸着我的脚踝，反复地看，枯树枝一样的手指冰得我直哆嗦，嘴里喃喃：“像，真像……就是这骨头，还得再细些才配得上……”
配得上什么？她从不说完。
坳里的日子像一潭死水，直到我十八岁那年，奶奶病倒了，来得又急又凶。她躺在床上，只剩下一把骨头，气若游丝，可那双眼睛却亮得灼人。她不让任何人靠近，只准我端药送水。
那天晚上，风刮得厉害，吹得窗户纸呜呜作响，像好多人在哭。油灯的光忽明忽暗，奶奶突然死死攥住我的手腕，指甲掐进我肉里。她哆嗦着从贴身的旧布包袱里，摸出一个东西，硬塞进我怀里。
那是一双鞋。
一双红得刺眼的绣花鞋。缎面是那种血一样的红，上面用金线和彩丝绣着密密麻麻的图案——不是寻常的鸳鸯牡丹，那纹路扭曲盘绕，像无数双窥伺的眼睛，又像纠缠的毒蛇，看久了让人头皮发麻。鞋型极小巧，透着一种邪性的精致。
“夕丫头……”奶奶的声音嘶哑得像是破风箱，眼睛直勾勾地盯着我，带着一种近乎疯狂的严厉，“收好！收好它！结婚……结婚那天才能穿！记住！除、了、那、天、死、也、不、能、上、脚！不然……不然……”
她猛地喘起来，后面的话被剧烈的咳嗽吞没，但那眼神里的惊惧和警告，像烧红的烙铁狠狠烫在我心上。
交代完这个，奶奶像是耗尽了最后一点灯油，第二天鸡叫头遍就咽了气。
我握着那双红绣鞋，只觉得寒气从脚底板一路窜上天灵盖。奶奶没了，我心里空落落的怕，但这双鞋带来的恐惧，更具体，更冰冷。我把它塞进了衣柜最底层，拿几件旧衣服严严实实盖住，像埋藏一个见不得光的秘密。
奶奶头七过后，来说亲的人几乎踏破了门槛。我们这儿兴早婚，姑娘家留久了闲话多。最后，是村东头的陈阿婆做的媒，说的是后山李家的独子，李佑。
李佑是个俊后生，读过几年书，在村里算是文化人，在镇上的小学教书，白白净净，说话也温和。坳里不少姑娘都偷偷
村里人怕她，也敬她。谁家撞了邪、丢了魂，都来找她拾掇。她常把自己关在西头那间终年不见阳光的偏屋里，屋里总有一股子奇怪的味儿，像是香烛纸钱混合着某种陈腐的草药香。我小时候贪玩想溜进去，被她用竹条子抽得三天没下得来床，那之后，我再不敢靠近。
奶奶疼我，但那种疼法儿总带着一股说不出的劲儿。她会摸着我的脚踝，反复地看，枯树枝一样的手指冰得我直哆嗦，嘴里喃喃：“像，真像……就是这骨头，还得再细些才配得上……”
配得上什么？她从不说完。
坳里的日子像一潭死水，直到我十八岁那年，奶奶病倒了，来得又急又凶。她躺在床上，只剩下一把骨头，气若游丝，可那双眼睛却亮得灼人。她不让任何人靠近，只准我端药送水。
那天晚上，风刮得厉害，吹得窗户纸呜呜作响，像好多人在哭。油灯的光忽明忽暗，奶奶突然死死攥住我的手腕，指甲掐进我肉里。她哆嗦着从贴身的旧布包袱里，摸出一个东西，硬塞进我怀里。
那是一双鞋。
一双红得刺眼的绣花鞋。缎面是那种血一样的红，上面用金线和彩丝绣着密密麻麻的图案——不是寻常的鸳鸯牡丹，那纹路扭曲盘绕，像无数双窥伺的眼睛，又像纠缠的毒蛇，看久了让人头皮发麻。鞋型极小巧，透着一种邪性的精致。
“夕丫头……”奶奶的声音嘶哑得像是破风箱，眼睛直勾勾地盯着我，带着一种近乎疯狂的严厉，“收好！收好它！结婚……结婚那天才能穿！记住！除、了、那、天、死、也、不、能、上、脚！不然……不然……”
她猛地喘起来，后面的话被剧烈的咳嗽吞没，但那眼神里的惊惧和警告，像烧红的烙铁狠狠烫在我心上。
交代完这个，奶奶像是耗尽了最后一点灯油，第二天鸡叫头遍就咽了气。
我握着那双红绣鞋，只觉得寒气从脚底板一路窜上天灵盖。奶奶没了，我心里空落落的怕，但这双鞋带来的恐惧，更具体，更冰冷。我把它塞进了衣柜最底层，拿几件旧衣服严严实实盖住，像埋藏一个见不得光的秘密。
奶奶头七过后，来说亲的人几乎踏破了门槛。我们这儿兴早婚，姑娘家留久了闲话多。最后，是村东头的陈阿婆做的媒，说的是后山李家的独子，李佑。
李佑是个俊后生，读过几年书，在村里算是文化人，在镇上的小学教书，白白净净，说话也温和。坳里不少姑娘都偷偷