秋日午后的阳光很好。
透过二楼画室整面落地窗，暖洋洋的阳光洒在画架上，也洒在苏言身上。空气里是松节油跟颜料的混合气息，这味道他曾最熟悉，如今也支撑他重新站立。
画室很大，布置的极其简约，除了画具跟必要的家具再无他物。这是他用拍卖画作的钱买下的新居所，一栋带独立院子的二层小楼，没有冰冷海风，没有华丽空洞的装饰，也没有无处不在的监视，只有安宁。
苏言放下画笔，走到窗边。
视线穿过干净玻璃，落在楼下院子。那片荒芜土地已被悉心整理过，分出一块块整齐的区域。一个清瘦沉默的身影正弯着腰，专注的在其中一块地上翻土。
是顾夜宸。
他穿着寻常的灰色T恤跟长裤，袖子挽到手肘，露出曾戴名贵腕表，如今却空无一物的手腕。动作不快，但很有条理，像在执行一项精密工作。阳光勾勒出脊背的轮廓，汗水浸湿了后背一小块衣料。
那场大火烧毁了海边的别墅，也烧掉他们间最不堪回首的物证，苏言没有解雇他，甚至默认这个男人住进了院子旁那间工具房改的小屋，继续履行着“司机”的职责，职责之外，又默默当起了“园丁”。
苏言不知如何定义这种状态。顾夜宸不再是高高在上的影帝，不是冷酷的囚禁者，他成了一个符号，一个沉默的存在，一个嵌入他新生活里的旧零件。他每天准时开车送他去画室，在楼下安静等待，然后接他回家。其余时间，他就在这片园地劳作，仿佛要将所有无处安放的精力，全倾注进这片土地。
两人间很少交流，仿佛形成一种诡异的默契。苏言发号施令，顾夜宸遵从执行。但那些命令里，再没了刻意的刁难跟折磨。
这种平静让苏言感到一种近乎不真实的安稳，也让他烦躁。他讨厌这种习惯，讨厌自己一抬眼就能看到那身影，讨厌那身影已不能激起他剧烈的恨意，只剩一片复杂的虚空。
“叮——”
笔记本电脑一声清脆提示音，打断了苏言的思绪。
他转身走回工作台前，是封新邮件。发件人地址让他微怔，一个来自法国的域名。
邮件标题是法文跟英文双语书写：《邀请：个人主题画展与驻地艺术家计划 - 巴黎现代艺术博物馆》。
苏言心跳漏了一拍。
他点开邮件，逐字逐句的阅读。信中用词极为正式跟恳切，对他作品中展现的“独特的艺术语言”跟“深刻的情感力量”给予极高评价。邮件末尾，巴黎最顶级的现代艺术博物馆，正式向他发出邀请。
他们希望为他在巴黎举办一场为期一年的个人主题画展，并为他提供驻地艺术家的所有优厚待遇——包括塞纳河畔的一间独立工作室，还有创作所需的一切支持。
巴黎......
这个词像一颗石子投入湖心，在苏言平静的内心世界里激起千层巨浪。
那不仅是一个城市的名字，它代表艺术的殿堂，全新的世界，一个光芒万丈的未来。更重要的是，那是一个没有任何过往痕迹的地方。在那里，他只是苏言，一个画家，不是任何人的附属品，不是丑闻的主角。
那是一个可以让他彻底告别过去，在世界舞台上重新开始的绝佳机会。
巨大的喜悦跟向往如潮水涌来，几乎要将他淹没。他可以去，他应该去。这是他应得的，是他凭自己才华跟血泪挣来的。
可就在这股狂喜浪潮即将抵达顶峰时，他的视线却不受控制的，再一次飘向窗外。
那身影依旧在院子里。他刚翻完一块地，正用手背擦去额角汗水，动作沉静自然。
顾夜宸。
这名字像一根无形的锚，瞬间拖住了苏言即将远航的船。
他要去巴黎了，顾夜宸呢？
问题冒出来的瞬间，苏言对自己感到一阵恼火。为什么要考虑他？他只是个司机，一个员工。合同随时可以终止，这个人也随时能从他生活中消失。这不正是他最初的目的吗？
可......真的能这么简单吗？
苏言脑海里不受控制的闪过一幕幕画面。赵总面前那毫不退缩的背影，冰库里用体温温暖他的怀抱，废墟上那双写满后怕的眼睛，还有这场大火后，这男人沉默顺从的姿态。
恨意早已不纯粹，纠缠了太多复杂难言的情绪。这个男人用最极端的方式伤害过他，也用最决绝的方式保护过他。他们之间的关系，像一团被业火焚烧过的乱麻，分不清哪里是罪，哪里是罚，哪里是恨，哪里又是......依赖。
是的，依赖。
苏言不得不承认，不知不觉中，他已经习惯了顾夜宸的存在。习惯了车里沉默的驾驶者，楼下安静的等候者，花园里那个沉默的劳作者。这种习惯本身，像一种新的囚禁，只不过这次，他是那个手握钥匙的人。
如果他去了巴黎，就意味着要亲手斩断这根已错综复杂的线。这真是他想要的吗？
苏言发现自己竟无法立刻给出确定的答案。
这让他感到一阵前所未有的恐慌。他害怕自己对顾夜宸的掌控，已演变成另一种形式的“需要”。他需要这个赎罪者永远停留在视线内，来证明自己才是胜利者，来填补内心那块因创伤留下的巨大空洞。
这算什么？把他当成一个活的战利品，带在身边时时观赏吗？那自己跟当初那个偏执病态的顾夜宸，又有什么区别？
不。
苏言猛的合上笔记本电脑。
他不能这样。他要去巴黎，要去拥抱那个全新，健康，属于自己的未来。但他必须在离开前，处理好这最后一段扭曲的关系。
他不能像个逃兵一样，不告而别。
他需要一个答案。不只是给顾夜宸的，更是给自己的。
苏言深吸一口气，站起身，目光再次投向院子里那个结束了劳作，正准备走回旁边小屋的身影。他的眼神变得前所未有的坚定。
他要亲自去问他。
透过二楼画室整面落地窗，暖洋洋的阳光洒在画架上，也洒在苏言身上。空气里是松节油跟颜料的混合气息，这味道他曾最熟悉，如今也支撑他重新站立。
画室很大，布置的极其简约，除了画具跟必要的家具再无他物。这是他用拍卖画作的钱买下的新居所，一栋带独立院子的二层小楼，没有冰冷海风，没有华丽空洞的装饰，也没有无处不在的监视，只有安宁。
苏言放下画笔，走到窗边。
视线穿过干净玻璃，落在楼下院子。那片荒芜土地已被悉心整理过，分出一块块整齐的区域。一个清瘦沉默的身影正弯着腰，专注的在其中一块地上翻土。
是顾夜宸。
他穿着寻常的灰色T恤跟长裤，袖子挽到手肘，露出曾戴名贵腕表，如今却空无一物的手腕。动作不快，但很有条理，像在执行一项精密工作。阳光勾勒出脊背的轮廓，汗水浸湿了后背一小块衣料。
那场大火烧毁了海边的别墅，也烧掉他们间最不堪回首的物证，苏言没有解雇他，甚至默认这个男人住进了院子旁那间工具房改的小屋，继续履行着“司机”的职责，职责之外，又默默当起了“园丁”。
苏言不知如何定义这种状态。顾夜宸不再是高高在上的影帝，不是冷酷的囚禁者，他成了一个符号，一个沉默的存在，一个嵌入他新生活里的旧零件。他每天准时开车送他去画室，在楼下安静等待，然后接他回家。其余时间，他就在这片园地劳作，仿佛要将所有无处安放的精力，全倾注进这片土地。
两人间很少交流，仿佛形成一种诡异的默契。苏言发号施令，顾夜宸遵从执行。但那些命令里，再没了刻意的刁难跟折磨。
这种平静让苏言感到一种近乎不真实的安稳，也让他烦躁。他讨厌这种习惯，讨厌自己一抬眼就能看到那身影，讨厌那身影已不能激起他剧烈的恨意，只剩一片复杂的虚空。
“叮——”
笔记本电脑一声清脆提示音，打断了苏言的思绪。
他转身走回工作台前，是封新邮件。发件人地址让他微怔，一个来自法国的域名。
邮件标题是法文跟英文双语书写：《邀请：个人主题画展与驻地艺术家计划 - 巴黎现代艺术博物馆》。
苏言心跳漏了一拍。
他点开邮件，逐字逐句的阅读。信中用词极为正式跟恳切，对他作品中展现的“独特的艺术语言”跟“深刻的情感力量”给予极高评价。邮件末尾，巴黎最顶级的现代艺术博物馆，正式向他发出邀请。
他们希望为他在巴黎举办一场为期一年的个人主题画展，并为他提供驻地艺术家的所有优厚待遇——包括塞纳河畔的一间独立工作室，还有创作所需的一切支持。
巴黎......
这个词像一颗石子投入湖心，在苏言平静的内心世界里激起千层巨浪。
那不仅是一个城市的名字，它代表艺术的殿堂，全新的世界，一个光芒万丈的未来。更重要的是，那是一个没有任何过往痕迹的地方。在那里，他只是苏言，一个画家，不是任何人的附属品，不是丑闻的主角。
那是一个可以让他彻底告别过去，在世界舞台上重新开始的绝佳机会。
巨大的喜悦跟向往如潮水涌来，几乎要将他淹没。他可以去，他应该去。这是他应得的，是他凭自己才华跟血泪挣来的。
可就在这股狂喜浪潮即将抵达顶峰时，他的视线却不受控制的，再一次飘向窗外。
那身影依旧在院子里。他刚翻完一块地，正用手背擦去额角汗水，动作沉静自然。
顾夜宸。
这名字像一根无形的锚，瞬间拖住了苏言即将远航的船。
他要去巴黎了，顾夜宸呢？
问题冒出来的瞬间，苏言对自己感到一阵恼火。为什么要考虑他？他只是个司机，一个员工。合同随时可以终止，这个人也随时能从他生活中消失。这不正是他最初的目的吗？
可......真的能这么简单吗？
苏言脑海里不受控制的闪过一幕幕画面。赵总面前那毫不退缩的背影，冰库里用体温温暖他的怀抱，废墟上那双写满后怕的眼睛，还有这场大火后，这男人沉默顺从的姿态。
恨意早已不纯粹，纠缠了太多复杂难言的情绪。这个男人用最极端的方式伤害过他，也用最决绝的方式保护过他。他们之间的关系，像一团被业火焚烧过的乱麻，分不清哪里是罪，哪里是罚，哪里是恨，哪里又是......依赖。
是的，依赖。
苏言不得不承认，不知不觉中，他已经习惯了顾夜宸的存在。习惯了车里沉默的驾驶者，楼下安静的等候者，花园里那个沉默的劳作者。这种习惯本身，像一种新的囚禁，只不过这次，他是那个手握钥匙的人。
如果他去了巴黎，就意味着要亲手斩断这根已错综复杂的线。这真是他想要的吗？
苏言发现自己竟无法立刻给出确定的答案。
这让他感到一阵前所未有的恐慌。他害怕自己对顾夜宸的掌控，已演变成另一种形式的“需要”。他需要这个赎罪者永远停留在视线内，来证明自己才是胜利者，来填补内心那块因创伤留下的巨大空洞。
这算什么？把他当成一个活的战利品，带在身边时时观赏吗？那自己跟当初那个偏执病态的顾夜宸，又有什么区别？
不。
苏言猛的合上笔记本电脑。
他不能这样。他要去巴黎，要去拥抱那个全新，健康，属于自己的未来。但他必须在离开前，处理好这最后一段扭曲的关系。
他不能像个逃兵一样，不告而别。
他需要一个答案。不只是给顾夜宸的，更是给自己的。
苏言深吸一口气，站起身，目光再次投向院子里那个结束了劳作，正准备走回旁边小屋的身影。他的眼神变得前所未有的坚定。
他要亲自去问他。