苏言拿拍卖画作的钱，在远离市心一个安静街区，买下一栋两层带院子的房子。
这不是华丽牢笼，没冰冷的雕花铁门，也没一望无际到心慌的空旷。它只是个普通的，被暖阳拥抱的居所。白墙，木地板，大大的落地窗，窗外是几棵有些年头的香樟树。
他把二楼最大那间朝南房间改成画室。阳光能毫无阻碍的洒进来，落上画架，落上崭新的画布，也落在他身上。这里的一切都他亲手布置，每件家具跟每支画笔的摆放，都遵循他的意志。
这是一种久违的，完全掌控生活的感觉。
顾夜宸的“司机”工作仍在继续。苏言没解雇他，也没再提任何新要求。他就那样，像个理所当然的附件，被苏言从旧生活打包，带进新生活。
苏言让他住进院子角落，一间工具房改的小屋。小屋很简陋，仅一张床，一张桌子，跟一个小小独立卫浴，与主屋隔着三十平米左右长满荒草的地。
界限分明。一如他们此刻的关系。
苏言以为，顾夜宸会像过去一样，没接到命令时，就安静的待在属于他的角落，做个不存在的影子。
直到一周后的下午。
那天阳光很好，苏言正画一幅新作品。他试图捕捉光线穿透树叶后，空气里留下的斑驳光影。这需要极度专注，画了两个小时，他还是有些疲惫。
放下画笔，他走到窗边，习惯性想看楼下风景，放松一下眼睛。
他看见了那个身影。
院子那片荒地上，顾夜宸正弯腰，用一把半旧铁锹费力的翻地。那片地因久未打理，土质板结的厉害，每一锹下去，都需用尽全身力气。
他穿着最简单的灰色T恤跟黑色长裤，阳光照在他背上，汗水很快浸湿后心一大片，紧贴着他消瘦的脊骨轮廓。脱掉那件总显得过分宽大的外套，露出的手臂线条紧绷，因用力，手背青筋凸起。
他动作很慢，却极有章法，将翻起的土块敲碎，把里面的草根跟石子一点点捡出来，丢进旁边桶里。他就那样沉默的劳作，专注的如一场神圣的仪式。
苏言站在二楼画室，静静看着。
他想不起，有多久没见过顾夜宸在阳光下的样子。记忆里，那男人总是跟昏暗的室内，冰冷的车厢，或是夜晚霓虹联系在一起。他是掌控阴影的王，不是沐浴阳光，用汗水浸润土地的农夫。
这感觉太过怪异，也太过不真实。
苏言没出声，没阻止。他就站在那，看着顾夜宸把一小片荒地清干净，跟着从旁边一个纸袋里，拿出些种子，小心翼翼的埋进土里。
他不知那是什么种子。
顾夜宸做完这一切，直起身，用手背抹了把额汗。抬起头，似乎想看看天色，视线不经意间，跟二楼窗边的苏言对上。
隔着十几米，一层透明玻璃。
顾夜宸动作明显僵硬一下，眼神里闪过一丝被窥破的局促。他似乎想解释什么，最终只是抿了抿干裂的嘴唇，对着苏言的方向，微微低下头。一个顺从的，不带任何情绪的姿态。
默默收拾好工具，拎着装满杂草石子的桶，他走回那间小屋。
画室里恢复寂静，只剩窗外微风拂过树叶的沙沙声。
苏言的目光从那片翻新土地上收回，重新落回面前的画布。画布上，那些斑驳光影忽然刺眼起来。
他拿起画笔，却迟迟没落下。
脑海中挥之不去的，是那个阳光下弯腰，沉默劳作的身影。
从那天起，顾夜宸除了当司机，多了个“园丁”的身份。他没问过苏言是否允许，苏言也没说一个“不”字。
他就那样每天花几小时，打理那片小花园。翻土，播种，浇水。他不知从哪找来许多书，关于土壤改良，关于不同花卉的习性。
苏言在画室画画，一抬头，就能透过巨大落地窗，看到院子里那个安静身影。有时他蹲着，仔细的拔掉刚冒头的杂草；有时他站着，拿水管，认真的给每一寸土地浇水。
阳光落在他身上，影子拉的很长。
这一切形成一种诡异的，近乎家庭日常的画面。
画家在楼上创作，他的“园丁”在楼下耕耘。岁月静好的像一幅精心绘制的油画。可苏言知道，这画的底色，是用痛苦禁锢跟鲜血涂抹的。这种不真实的平静，本身就充满巨大的，一触即发的内在张力。
他不再是囚鸟，顾夜宸也不再是手握锁链的看守。他们仿佛变成一种新的共生体，在这栋房子里，维持着一种默契的平衡。
只是，这种平衡太过脆弱。苏言看着窗外那个越来越熟练的“园丁”，心中某个角落，正随着那些埋下的种子，悄悄的破土而出。
那不是原谅，也不是爱。
而是一种连他也无法定义，却又无时无刻不在感受的，汹涌暗流。
这不是华丽牢笼，没冰冷的雕花铁门，也没一望无际到心慌的空旷。它只是个普通的，被暖阳拥抱的居所。白墙，木地板，大大的落地窗，窗外是几棵有些年头的香樟树。
他把二楼最大那间朝南房间改成画室。阳光能毫无阻碍的洒进来，落上画架，落上崭新的画布，也落在他身上。这里的一切都他亲手布置，每件家具跟每支画笔的摆放，都遵循他的意志。
这是一种久违的，完全掌控生活的感觉。
顾夜宸的“司机”工作仍在继续。苏言没解雇他，也没再提任何新要求。他就那样，像个理所当然的附件，被苏言从旧生活打包，带进新生活。
苏言让他住进院子角落，一间工具房改的小屋。小屋很简陋，仅一张床，一张桌子，跟一个小小独立卫浴，与主屋隔着三十平米左右长满荒草的地。
界限分明。一如他们此刻的关系。
苏言以为，顾夜宸会像过去一样，没接到命令时，就安静的待在属于他的角落，做个不存在的影子。
直到一周后的下午。
那天阳光很好，苏言正画一幅新作品。他试图捕捉光线穿透树叶后，空气里留下的斑驳光影。这需要极度专注，画了两个小时，他还是有些疲惫。
放下画笔，他走到窗边，习惯性想看楼下风景，放松一下眼睛。
他看见了那个身影。
院子那片荒地上，顾夜宸正弯腰，用一把半旧铁锹费力的翻地。那片地因久未打理，土质板结的厉害，每一锹下去，都需用尽全身力气。
他穿着最简单的灰色T恤跟黑色长裤，阳光照在他背上，汗水很快浸湿后心一大片，紧贴着他消瘦的脊骨轮廓。脱掉那件总显得过分宽大的外套，露出的手臂线条紧绷，因用力，手背青筋凸起。
他动作很慢，却极有章法，将翻起的土块敲碎，把里面的草根跟石子一点点捡出来，丢进旁边桶里。他就那样沉默的劳作，专注的如一场神圣的仪式。
苏言站在二楼画室，静静看着。
他想不起，有多久没见过顾夜宸在阳光下的样子。记忆里，那男人总是跟昏暗的室内，冰冷的车厢，或是夜晚霓虹联系在一起。他是掌控阴影的王，不是沐浴阳光，用汗水浸润土地的农夫。
这感觉太过怪异，也太过不真实。
苏言没出声，没阻止。他就站在那，看着顾夜宸把一小片荒地清干净，跟着从旁边一个纸袋里，拿出些种子，小心翼翼的埋进土里。
他不知那是什么种子。
顾夜宸做完这一切，直起身，用手背抹了把额汗。抬起头，似乎想看看天色，视线不经意间，跟二楼窗边的苏言对上。
隔着十几米，一层透明玻璃。
顾夜宸动作明显僵硬一下，眼神里闪过一丝被窥破的局促。他似乎想解释什么，最终只是抿了抿干裂的嘴唇，对着苏言的方向，微微低下头。一个顺从的，不带任何情绪的姿态。
默默收拾好工具，拎着装满杂草石子的桶，他走回那间小屋。
画室里恢复寂静，只剩窗外微风拂过树叶的沙沙声。
苏言的目光从那片翻新土地上收回，重新落回面前的画布。画布上，那些斑驳光影忽然刺眼起来。
他拿起画笔，却迟迟没落下。
脑海中挥之不去的，是那个阳光下弯腰，沉默劳作的身影。
从那天起，顾夜宸除了当司机，多了个“园丁”的身份。他没问过苏言是否允许，苏言也没说一个“不”字。
他就那样每天花几小时，打理那片小花园。翻土，播种，浇水。他不知从哪找来许多书，关于土壤改良，关于不同花卉的习性。
苏言在画室画画，一抬头，就能透过巨大落地窗，看到院子里那个安静身影。有时他蹲着，仔细的拔掉刚冒头的杂草；有时他站着，拿水管，认真的给每一寸土地浇水。
阳光落在他身上，影子拉的很长。
这一切形成一种诡异的，近乎家庭日常的画面。
画家在楼上创作，他的“园丁”在楼下耕耘。岁月静好的像一幅精心绘制的油画。可苏言知道，这画的底色，是用痛苦禁锢跟鲜血涂抹的。这种不真实的平静，本身就充满巨大的，一触即发的内在张力。
他不再是囚鸟，顾夜宸也不再是手握锁链的看守。他们仿佛变成一种新的共生体，在这栋房子里，维持着一种默契的平衡。
只是，这种平衡太过脆弱。苏言看着窗外那个越来越熟练的“园丁”，心中某个角落，正随着那些埋下的种子，悄悄的破土而出。
那不是原谅，也不是爱。
而是一种连他也无法定义，却又无时无刻不在感受的，汹涌暗流。