会议室里的烟灰缸已经堆满了烟头。
窗户开着一条缝，四月的夜风灌进来，吹不散屋里厚重的烟草味和压抑的气氛。
陈望坐在主位，手里的烟燃到了尽头，烫了一下手指才回过神。
他按灭烟头，目光扫过长桌两侧的人。
沈墨在笔记本上快速记录着什么，眼镜片反射着台灯的光。
周师傅眉头拧成一个疙瘩，盯着面前那份《“白山计划”乳制品项目初步构想》的草案，手指无意识地在纸上划着。
李秀兰在核对几组财务数据，算盘珠子偶尔响一下，清脆而孤独。
孙卫东胳膊肘撑在桌上，揉着太阳穴——他从省城市场一线赶回来，脸上带着明显的疲惫和焦虑。
彼得洛维奇和赵晓阳坐在稍远的位置，一个在研究设备清单，一个在翻看苏联乳品标准译文。
苏静坐在最末尾，背挺得笔直，面前摊着厚厚的资料，但眼神有些飘忽——她刚从实验室过来，连续熬夜攻关罐头杀菌，整个人像一根绷得太紧的弦。
“都看完了？”陈望开口，声音有些沙哑。
没人回答。
只有沈墨合上笔记本，抬起头。
“陈总，我先说。”
“说。”
沈墨推了推眼镜，语调是惯常的冷静。
“草案我看完了。总体思路没问题，立足高端，建立全产业链，这是对的。”
“但问题有三个。”
他竖起三根手指。
“第一，成本。草案里的预算太乐观了。要在哈尔滨建一个能达到欧盟标准的实验工厂，光是进口关键设备——比如无菌灌装线、低温喷雾干燥塔——就要百万级别。这还没算厂房、环保、冷链物流。”
“第二，标准。草案里定的企业标准，蛋白质3.2%，菌落总数10万以下。这个标准，别说国内，苏联的优质牧场都难稳定达到。我们要做到，意味着从牧场到工厂的每一个环节，成本都要翻倍。”
“第三，市场。”沈墨看向孙卫东，“卫东，你说。”
孙卫东深吸一口气，坐直身子。
“望哥，沈总说得对。”
“我这几个月跑市场，最清楚。”
“现在老百姓买奶粉，第一看价格，第二看牌子是不是国外的。”
“咱们的‘北极光’牌子，在饮料这块刚有点名气，在奶粉领域，零基础。”
“如果价格再比人家贵一大截……”
他顿了顿，声音低了些。
“可能连上架的机会都没有。”
周师傅这时抬起头，摘下老花镜。
“技术上的事，我插一句。”
“牛奶这东西，娇贵得很。”
“从奶牛身上挤出来，四个小时之内必须处理，温度不能高，不能见光，不能有异味。”
“咱们要是真按那个高标准做，就得在蒙古建初级加工厂，巴氏杀菌，然后全程冷链运到哈尔滨。”
“这运费，这损耗，这设备投入……”
老爷子摇摇头。
“我干食品一辈子，没见过这么烧钱的法子。”
陈望安静地听着。
等所有人都说完了，他才重新点了一支烟。
烟雾缓缓升起。
“都说完了？”
“那我来说。”
他站起身，走到墙边那张巨大的中国地图前。
手指点在蒙古的位置，然后向东滑动，划过国境线，停在哈尔滨。
“从蒙古草原，到松花江边。”
“直线距离一千五百公里。”
“我们要做的，就是在这条线上，建一条看不见的管道。”
“一头连着最干净的奶源，一头连着最挑剔的嘴巴。”
他转过身，看着在座的人。
“你们刚才说的，都对。”
“成本高，标准难，市场不认。”
“这些都是问题。”
“但有没有人想过，我们为什么要做这件事？”
会议室里安静下来。
“因为钱？”陈望自问自答，“如果为了钱，我们现在应该全力扩‘冰岚’，应该降价打方便面市场，应该把罐头生产线开足马力。”
“因为这些都能快速赚钱。”
“但乳制品不能。”
“它投入大，周期长，风险高。”
他走回桌边，拿起那份草案。
“那为什么还要做？”
“因为有些事，比赚钱重要。”
陈望的声音不高，但每个字都砸在地上。
“我在国外的一些资料上看到过，有些国家，曾经发生过因为牛奶里添加不该加的东西，导致婴儿生病、甚至死亡的事。”
“具体是加了什么，我不清楚。”
“但我清楚一件事——”
他目光扫过每一个人。
“在吃进肚子里的东西上弄虚作假，那是缺德。”
“缺大德。”
“咱们北极光，从北大荒三道沟起家，一路走到今天，靠的是什么？”
“是靠糊弄吗？”
“是靠偷工减料吗？”
“不是。”
“是靠实打实的产品，是靠老百姓喝进嘴里、吃进肚里的那份放心。”
他把草案放回桌上。
“乳制品这条路，我们要走。”
“而且，必须按最高的标准走。”
“蛋白3.2%，菌落10万以下，这只是起点。”
“未来，我们要做到无抗生素残留，无激素残留，所有指标可追溯。”
“这不是为了标新立异。”
“是为了对得起‘北极光’这三个字。”
“是为了对得起那些买了我们产品，喂给孩子、喂给老人的消费者。”
陈望说完，会议室里久久沉默。
周师傅第一个打破沉默。
他重新戴上老花镜，拿起草案，又看了一遍。
然后，长长地吐出一口气。
“陈望，你说得对。”
“吃的东西，不能糊弄。”
“我老头子跟你干。”
彼得洛维奇用生硬的汉语说：“设备，我负责。苏联，有旧生产线，改造，能用。”
沈墨推了推眼镜。
“陈总，我保留对成本的担忧。”
“但方向，我支持。”
“我会重新做预算，寻找一切降低成本的可能——但绝不动标准。”
李秀兰抬起头。
“财务这边，我会把其他项目的冗余资金集中起来，优先保障‘白山计划’。”
“但陈望，我要你一句准话。”
“如果资金链真的绷不住了，怎么办？”
陈望看着她，一字一句。
“那就停掉其他项目，也要保住乳制品。”
“因为这是我们的未来。”
孙卫东揉了揉脸，苦笑。
“望哥，市场这边，我尽力。”
“但你要给我时间，给我支持。”
“我需要钱做推广，需要样品让消费者试喝，需要说服经销商。”
“最重要的是——”
他顿了顿。
“我们需要一个故事。”
“一个能让老百姓相信，为什么我们的奶粉卖得比别人贵的故事。”
陈望点头。
“故事，我们有。”
“蒙古草原，天然牧场，科学养牛，零添加。”
“这些，都是故事。”
“但光有故事不够。”
他看向苏静。
“小苏。”
苏静猛地回过神。
“在！”
“技术攻关，交给你和周师傅、彼得洛维奇。”
“三个月内，我要看到实验工厂的完整工艺方案。”
“重点是两个：奶粉的喷雾干燥工艺，如何最大程度保留营养和风味；Uht液态奶的杀菌工艺，如何在保证安全的前提下，减少‘蒸煮味’。”
苏静用力点头。
“保证完成任务！”
陈望又看向赵晓阳。
“晓阳。”
“在！”
“供应链设计，交给你。”
“从蒙古牧场到哈尔滨工厂，这条线怎么建？用什么车？用什么包装？温度怎么控制？成本怎么压？”
“我要看到三套方案，分别对应不同预算。”
“是！”
最后，陈望看向所有人。
“这个项目，代号‘白山计划’。”
“目标很简单：用三年时间，在哈尔滨建起一座年产五千吨奶粉、一万吨液态奶的高标准工厂。”
“在蒙古，建起至少三个现代化牧场。”
“在市场上，让‘北极光’成为‘放心奶’的代名词。”
“任务很重。”
“路很难。”
“但必须走。”
他举起茶杯。
“以茶代酒。”
“敬‘白山计划’。”
“敬在座的各位。”
“敬那些我们还没见过，但未来会喝我们牛奶的孩子。”
茶杯碰在一起。
声音不大。
但在这个春寒料峭的夜晚，显得格外清晰。
散会后，陈望一个人留在会议室。
他走到窗前，看着外面漆黑的厂区。
远处，方便面厂的灯还亮着。
更远处，是正在扩建的罐头车间。
这些都是北极光的现在。
而“白山计划”，是未来。
一个需要烧掉无数钱、赌上无数人心血、可能三年五年都看不到回报的未来。
但他必须赌。
因为有些底线，必须守。
有些路，必须有人先走。
窗外，有风吹过。
带着松花江的水汽，也带着北方草原的气息。
陈望深深吸了一口气。
然后，关灯，离开。
走廊里很暗。
但他的脚步，很稳。
一步，一步。
走向那个艰难，但必须抵达的明天。
窗户开着一条缝，四月的夜风灌进来，吹不散屋里厚重的烟草味和压抑的气氛。
陈望坐在主位，手里的烟燃到了尽头，烫了一下手指才回过神。
他按灭烟头，目光扫过长桌两侧的人。
沈墨在笔记本上快速记录着什么，眼镜片反射着台灯的光。
周师傅眉头拧成一个疙瘩，盯着面前那份《“白山计划”乳制品项目初步构想》的草案，手指无意识地在纸上划着。
李秀兰在核对几组财务数据，算盘珠子偶尔响一下，清脆而孤独。
孙卫东胳膊肘撑在桌上，揉着太阳穴——他从省城市场一线赶回来，脸上带着明显的疲惫和焦虑。
彼得洛维奇和赵晓阳坐在稍远的位置，一个在研究设备清单，一个在翻看苏联乳品标准译文。
苏静坐在最末尾，背挺得笔直，面前摊着厚厚的资料，但眼神有些飘忽——她刚从实验室过来，连续熬夜攻关罐头杀菌，整个人像一根绷得太紧的弦。
“都看完了？”陈望开口，声音有些沙哑。
没人回答。
只有沈墨合上笔记本，抬起头。
“陈总，我先说。”
“说。”
沈墨推了推眼镜，语调是惯常的冷静。
“草案我看完了。总体思路没问题，立足高端，建立全产业链，这是对的。”
“但问题有三个。”
他竖起三根手指。
“第一，成本。草案里的预算太乐观了。要在哈尔滨建一个能达到欧盟标准的实验工厂，光是进口关键设备——比如无菌灌装线、低温喷雾干燥塔——就要百万级别。这还没算厂房、环保、冷链物流。”
“第二，标准。草案里定的企业标准，蛋白质3.2%，菌落总数10万以下。这个标准，别说国内，苏联的优质牧场都难稳定达到。我们要做到，意味着从牧场到工厂的每一个环节，成本都要翻倍。”
“第三，市场。”沈墨看向孙卫东，“卫东，你说。”
孙卫东深吸一口气，坐直身子。
“望哥，沈总说得对。”
“我这几个月跑市场，最清楚。”
“现在老百姓买奶粉，第一看价格，第二看牌子是不是国外的。”
“咱们的‘北极光’牌子，在饮料这块刚有点名气，在奶粉领域，零基础。”
“如果价格再比人家贵一大截……”
他顿了顿，声音低了些。
“可能连上架的机会都没有。”
周师傅这时抬起头，摘下老花镜。
“技术上的事，我插一句。”
“牛奶这东西，娇贵得很。”
“从奶牛身上挤出来，四个小时之内必须处理，温度不能高，不能见光，不能有异味。”
“咱们要是真按那个高标准做，就得在蒙古建初级加工厂，巴氏杀菌，然后全程冷链运到哈尔滨。”
“这运费，这损耗，这设备投入……”
老爷子摇摇头。
“我干食品一辈子，没见过这么烧钱的法子。”
陈望安静地听着。
等所有人都说完了，他才重新点了一支烟。
烟雾缓缓升起。
“都说完了？”
“那我来说。”
他站起身，走到墙边那张巨大的中国地图前。
手指点在蒙古的位置，然后向东滑动，划过国境线，停在哈尔滨。
“从蒙古草原，到松花江边。”
“直线距离一千五百公里。”
“我们要做的，就是在这条线上，建一条看不见的管道。”
“一头连着最干净的奶源，一头连着最挑剔的嘴巴。”
他转过身，看着在座的人。
“你们刚才说的，都对。”
“成本高，标准难，市场不认。”
“这些都是问题。”
“但有没有人想过，我们为什么要做这件事？”
会议室里安静下来。
“因为钱？”陈望自问自答，“如果为了钱，我们现在应该全力扩‘冰岚’，应该降价打方便面市场，应该把罐头生产线开足马力。”
“因为这些都能快速赚钱。”
“但乳制品不能。”
“它投入大，周期长，风险高。”
他走回桌边，拿起那份草案。
“那为什么还要做？”
“因为有些事，比赚钱重要。”
陈望的声音不高，但每个字都砸在地上。
“我在国外的一些资料上看到过，有些国家，曾经发生过因为牛奶里添加不该加的东西，导致婴儿生病、甚至死亡的事。”
“具体是加了什么，我不清楚。”
“但我清楚一件事——”
他目光扫过每一个人。
“在吃进肚子里的东西上弄虚作假，那是缺德。”
“缺大德。”
“咱们北极光，从北大荒三道沟起家，一路走到今天，靠的是什么？”
“是靠糊弄吗？”
“是靠偷工减料吗？”
“不是。”
“是靠实打实的产品，是靠老百姓喝进嘴里、吃进肚里的那份放心。”
他把草案放回桌上。
“乳制品这条路，我们要走。”
“而且，必须按最高的标准走。”
“蛋白3.2%，菌落10万以下，这只是起点。”
“未来，我们要做到无抗生素残留，无激素残留，所有指标可追溯。”
“这不是为了标新立异。”
“是为了对得起‘北极光’这三个字。”
“是为了对得起那些买了我们产品，喂给孩子、喂给老人的消费者。”
陈望说完，会议室里久久沉默。
周师傅第一个打破沉默。
他重新戴上老花镜，拿起草案，又看了一遍。
然后，长长地吐出一口气。
“陈望，你说得对。”
“吃的东西，不能糊弄。”
“我老头子跟你干。”
彼得洛维奇用生硬的汉语说：“设备，我负责。苏联，有旧生产线，改造，能用。”
沈墨推了推眼镜。
“陈总，我保留对成本的担忧。”
“但方向，我支持。”
“我会重新做预算，寻找一切降低成本的可能——但绝不动标准。”
李秀兰抬起头。
“财务这边，我会把其他项目的冗余资金集中起来，优先保障‘白山计划’。”
“但陈望，我要你一句准话。”
“如果资金链真的绷不住了，怎么办？”
陈望看着她，一字一句。
“那就停掉其他项目，也要保住乳制品。”
“因为这是我们的未来。”
孙卫东揉了揉脸，苦笑。
“望哥，市场这边，我尽力。”
“但你要给我时间，给我支持。”
“我需要钱做推广，需要样品让消费者试喝，需要说服经销商。”
“最重要的是——”
他顿了顿。
“我们需要一个故事。”
“一个能让老百姓相信，为什么我们的奶粉卖得比别人贵的故事。”
陈望点头。
“故事，我们有。”
“蒙古草原，天然牧场，科学养牛，零添加。”
“这些，都是故事。”
“但光有故事不够。”
他看向苏静。
“小苏。”
苏静猛地回过神。
“在！”
“技术攻关，交给你和周师傅、彼得洛维奇。”
“三个月内，我要看到实验工厂的完整工艺方案。”
“重点是两个：奶粉的喷雾干燥工艺，如何最大程度保留营养和风味；Uht液态奶的杀菌工艺，如何在保证安全的前提下，减少‘蒸煮味’。”
苏静用力点头。
“保证完成任务！”
陈望又看向赵晓阳。
“晓阳。”
“在！”
“供应链设计，交给你。”
“从蒙古牧场到哈尔滨工厂，这条线怎么建？用什么车？用什么包装？温度怎么控制？成本怎么压？”
“我要看到三套方案，分别对应不同预算。”
“是！”
最后，陈望看向所有人。
“这个项目，代号‘白山计划’。”
“目标很简单：用三年时间，在哈尔滨建起一座年产五千吨奶粉、一万吨液态奶的高标准工厂。”
“在蒙古，建起至少三个现代化牧场。”
“在市场上，让‘北极光’成为‘放心奶’的代名词。”
“任务很重。”
“路很难。”
“但必须走。”
他举起茶杯。
“以茶代酒。”
“敬‘白山计划’。”
“敬在座的各位。”
“敬那些我们还没见过，但未来会喝我们牛奶的孩子。”
茶杯碰在一起。
声音不大。
但在这个春寒料峭的夜晚，显得格外清晰。
散会后，陈望一个人留在会议室。
他走到窗前，看着外面漆黑的厂区。
远处，方便面厂的灯还亮着。
更远处，是正在扩建的罐头车间。
这些都是北极光的现在。
而“白山计划”，是未来。
一个需要烧掉无数钱、赌上无数人心血、可能三年五年都看不到回报的未来。
但他必须赌。
因为有些底线，必须守。
有些路，必须有人先走。
窗外，有风吹过。
带着松花江的水汽，也带着北方草原的气息。
陈望深深吸了一口气。
然后，关灯，离开。
走廊里很暗。
但他的脚步，很稳。
一步，一步。
走向那个艰难，但必须抵达的明天。