林舟发现陈铁牛不对劲，是从那天清晨开始的。
天刚蒙蒙亮，生产队的哨声还没响，林舟就被院墙外的动静吵醒了。他扒着门缝往外看，只见铁牛蹲在雪地里，背对着他，肩膀一抽一抽的，手里攥着个布包，冻得发红的手指几乎要嵌进粗布纹理里。
“咋了？”林舟推开门，寒气瞬间灌进领口。
铁牛猛地回头，眼里的红血丝像蛛网似的铺开，看见是他，慌忙把布包往怀里塞，动作急得差点把包扯开。“没、没啥，舟哥，我……我早起拾点柴。”他站起身时，膝盖“咔”地响了一声，在寂静的雪地里格外清晰。
林舟没戳破。铁牛的柴垛昨天刚码满，根本不用拾。他瞥了眼铁牛怀里露出的布角——是那种供销社特供的蓝花布，村里只有李书记的婆娘有一块，说是县城亲戚送的。
“李书记让去公社拉煤，你去不？”林舟岔开话题，往手上哈着气，“说是今天有拖拉机，不用步行。”
铁牛的眼神闪了一下，头垂得更低了：“我……我不去了，俺娘说让我在家劈柴。”
这谎扯得连他自己都不信。铁牛娘前阵子摔了腿，一直卧病在床，哪有力气管他劈不劈柴？林舟心里打了个突，却没再追问，只拍了拍他的胳膊：“那我去了，晚上给你带两个窝窝头。”
铁牛“嗯”了一声，声音闷得像被雪捂住。
林舟没直接去村口集合，而是绕到了村西头的老槐树下。这里是队里的“情报交换站”，赵大娘总爱在这儿晒太阳，谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的媳妇回了娘家，她都门儿清。
“小舟，今儿咋没跟铁牛一块？”赵大娘正用树枝扒拉着冻住的鸡粪，看见他就直起腰，“那傻小子昨儿个跟二柱子在河边吵了一架，脸都红透了，不知道是不是为了分粮的事。”
林舟心里一动：“二柱子？他跟铁牛吵啥？”
“谁知道呢。”赵大娘啐了口唾沫，“二柱子那人，眼里就认得工分，前儿个还跟我念叨，说铁牛最近干活没劲，怕是藏了懒。”她凑近了些，压低声音，“我瞅着铁牛这几天总往山那边跑，身上还沾着松针，你说他是不是……”
话没说完，远处传来拖拉机的突突声。林舟跟赵大娘打了个招呼，快步往村口走，心里却像压了块雪——铁牛往山里跑？还跟二柱子吵架？
拉煤的拖拉机是公社派来的，车斗里已经挤了七八个人。李书记站在车旁抽烟，看见林舟就挥了挥手：“小舟，过来搭把手，把这筐工具抬上去。”
林舟刚把筐子搬上车，就听见二柱子的声音在背后响起：“哟，这不是林舟吗？听说你跟铁牛关系好，知道他今儿为啥不敢来不？”
林舟回头，看见二柱子叼着根烟，斜眼看着他，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。“铁牛娘病了，他在家照顾。”林舟淡淡回了句，手却下意识摸了摸口袋里的戒指——里面有两包消炎药，原本想给铁牛娘带的。
“照顾？”二柱子嗤笑一声，“我看是不敢见人吧？昨天在河边，我亲眼看见他从怀里掏出个白面馒头，还想藏，当我没看见？”
周围的人都看了过来，眼神里带着好奇和怀疑。1958年的冬天，白面馒头比金子还稀罕，谁要是私藏，那可是大事。
林舟的心沉了沉。他给过铁牛压缩饼干，也塞过玉米糊糊，但从没给过白面馒头——那东西太扎眼，他一直藏在戒指最里面，只敢偶尔掰点碎屑混在杂粮里。
“你看错了吧？”林舟不动声色地挡在二柱子面前，“铁牛家就那点口粮，哪来的白面？”
“我亲眼所见！”二柱子提高了嗓门，“他还跟我抢，说那是给他娘治病的，我看就是偷的队里的粮！”
李书记皱起了眉，把烟蒂扔在雪地里碾灭：“二柱子，这话可不能乱说。”
“我没乱说！”二柱子急了，从怀里掏出块染了油渍的布，“这是他昨天掉的，上面还有面渣子，李书记您闻闻！”
林舟的目光落在那块布上——眼熟得很，正是铁牛早上攥在手里的那块。他心里忽然冒出个念头，不等李书记开口，就抢先说道：“这布是我的。”
所有人都愣住了。二柱子更是瞪圆了眼：“你胡说！明明是铁牛掉的！”
“我前几天给铁牛娘送药，用这布包的粗粮饼子，许是他不小心蹭上的面渣。”林舟拿起布，手指捻了捻上面的渣子，“这是玉米面，不是白面，二柱子你怕是饿昏了头，连玉米面都认不出了？”
他说得坦然，心里却在打鼓——幸好早上瞥见了布包的样子，又想起自己确实用类似的布给铁牛送过吃的。
二柱子还想争辩，李书记却挥了挥手：“行了，拉煤要紧，这事回去再说。”他看了林舟一眼，眼神里带着审视，却没再追问。
拖拉机颠簸着往公社走时，林舟靠在车斗挡板上，心里乱糟糟的。铁牛哪来的白面馒头？还跟二柱子起了冲突？他忽然想起赵大娘说的“往山里跑”，一个模糊的念头渐渐清晰。
下午往回走时，林舟没跟大部队一起，借口肚子疼，提前下了车。他往山里走了没多远，就看见雪地上有串熟悉的脚印——是铁牛的，他那只崴过的脚，总是踩得比另一只深。
脚印通向山腰的一个山洞。林舟放轻脚步，刚走到洞口，就听见里面传来压抑的哭声。
“娘，你再撑几天，我一定给你弄到白面……”是铁牛的声音，带着哭腔，“二柱子那狗东西发现了，幸好林舟哥帮我挡过去了……”
林舟心里一酸，推开门帘似的藤蔓走进去。山洞里很矮，只够勉强直起腰，角落里堆着些干草，铁牛正蹲在草堆旁，手里拿着个豁了口的粗瓷碗，碗里是小半碗糊糊，上面飘着几星油花。
而草堆上，躺着个脸色蜡黄的老太太，正是铁牛娘，呼吸微弱得像风中的烛火。
“舟哥？”铁牛猛地回头，手里的碗差点掉在地上，眼里的惊慌比早上更甚，“你咋来了？”
林舟没理他，径直走到草堆前，摸了摸老太太的额头——烫得吓人。他从戒指里拿出体温计（借口是“远房亲戚寄的”），夹在老太太腋下，又摸出抗生素和退烧药。
“39度8，再烧下去就危险了。”林舟把药递给铁牛，“温水化开，灌下去。”
铁牛愣愣地接过药，手还在抖：“舟哥，我……”
“先喂药。”林舟打断他，转身看向洞角——那里藏着个小布包，打开一看，里面果然是几个白面馒头，还有一小袋红糖。
“这馒头哪来的？”林舟的声音很沉。
铁牛的脸瞬间白了，扑通一声跪在地上：“舟哥，我不是偷的！是……是我用十斤柴换的，跟山那边的猎户换的……”
林舟皱起眉。山那边是外县，早就断了往来，哪来的猎户？
铁牛见他不信，急得眼泪都出来了：“真的！那猎户说他闺女病了，需要柴火烧炕，我就……我就每天偷偷往那运柴，他给我两个馒头，说能让俺娘有力气……”
林舟想起二柱子说的“白面馒头”，想起铁牛冻得通红的手，想起他往山里跑时沾的松针——那是捆柴时蹭上的。他心里像被什么东西撞了一下，又酸又涩。
“傻小子。”林舟叹了口气，把馒头收进戒指（怕被人发现），从里面拿出压缩饼干和葡萄糖粉，“这个比白面顶用，化在水里喂你娘，比馒头管事。”
铁牛看着那些包装奇怪的“饼干”，又看看林舟，嘴唇动了动，突然“咚咚”磕了两个头：“舟哥，我知道你是好人……但这太贵重了，我不能要……”
“拿着。”林舟把东西塞进他手里，“你娘要是挺不过去，你有再多馒头也没用。”他顿了顿，补充道，“这事别跟任何人说，包括赵大娘。”
铁牛重重点头，眼泪掉在地上，瞬间冻成了小冰粒。
林舟帮着喂了药和葡萄糖水，老太太的呼吸渐渐平稳了些。他又从戒指里拿出件军绿色棉袄，铺在草堆上：“晚上冷，盖着点。”
走出山洞时，太阳已经快落山了。林舟回头看了眼洞口的藤蔓，心里做了个决定。
第二天一早，林舟找到李书记，说自己想“响应号召，开荒增产”，申请把山腰那片荒地包下来。“那儿背风，我瞅着能种点耐寒的菜，开春给队里添点收成。”
李书记盯着他看了半晌，大概是想起了他之前帮队里修农具的事，点了点头：“可以，但不能耽误生产队的活，工分照记。”
拿到“开荒许可”的当天，林舟就带着铁牛去了山洞附近。他没提老太太的事，只说“开荒得有个歇脚的地方”，两人合力把山洞扩了扩，用石头垒了个简易灶台，又从戒指里拿出防水布铺在地上。
“以后你娘就在这儿养着，我每天带药过来。”林舟递给铁牛一把瑞士军刀，“砍柴时注意安全，要是再被二柱子缠上，就说在帮我开荒。”
铁牛攥着刀，指节都白了，憋了半天才说出句：“舟哥，你放心，我一定好好干活，绝不连累你。”
林舟笑了笑，没说话。他看着铁牛转身去砍柴的背影，那背影比平时挺直了些，脚步也稳了。山洞里飘出淡淡的药味，混着柴火气，在清冷的空气里弥漫开来。
也许这算不上什么“躺赢”，甚至有点自找麻烦。但林舟摸了摸手上的戒指，冰凉的金属触感里，似乎多了点温度。在这1958年的冬天，能让身边的人多撑一天，或许比藏着满戒指的物资，更让人踏实。
傍晚回村时，赵大娘又在老槐树下念叨：“小舟，你跟铁牛咋总往山里跑？可别让人抓住把柄，说你们搞小团体。”
林舟笑着递过去两个用玉米面和戒指里的面粉混合蒸的窝头：“赵大娘，尝尝？我跟铁牛开荒试种的新品种，给您打打牙祭。”
赵大娘接过去，咬了一大口，眼睛亮了：“嘿，这面咋这么细？比队里的好吃多了！”
林舟看着她满足的样子，心里悄悄说：这才刚开始呢。
雪，又开始下了，不大，像撒盐似的，落在林舟的军绿色棉袄上，很快就化了，留下一小片深色的湿痕，像极了他心里悄悄滋长的、名为“安稳”的东西。
天刚蒙蒙亮，生产队的哨声还没响，林舟就被院墙外的动静吵醒了。他扒着门缝往外看，只见铁牛蹲在雪地里，背对着他，肩膀一抽一抽的，手里攥着个布包，冻得发红的手指几乎要嵌进粗布纹理里。
“咋了？”林舟推开门，寒气瞬间灌进领口。
铁牛猛地回头，眼里的红血丝像蛛网似的铺开，看见是他，慌忙把布包往怀里塞，动作急得差点把包扯开。“没、没啥，舟哥，我……我早起拾点柴。”他站起身时，膝盖“咔”地响了一声，在寂静的雪地里格外清晰。
林舟没戳破。铁牛的柴垛昨天刚码满，根本不用拾。他瞥了眼铁牛怀里露出的布角——是那种供销社特供的蓝花布，村里只有李书记的婆娘有一块，说是县城亲戚送的。
“李书记让去公社拉煤，你去不？”林舟岔开话题，往手上哈着气，“说是今天有拖拉机，不用步行。”
铁牛的眼神闪了一下，头垂得更低了：“我……我不去了，俺娘说让我在家劈柴。”
这谎扯得连他自己都不信。铁牛娘前阵子摔了腿，一直卧病在床，哪有力气管他劈不劈柴？林舟心里打了个突，却没再追问，只拍了拍他的胳膊：“那我去了，晚上给你带两个窝窝头。”
铁牛“嗯”了一声，声音闷得像被雪捂住。
林舟没直接去村口集合，而是绕到了村西头的老槐树下。这里是队里的“情报交换站”，赵大娘总爱在这儿晒太阳，谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的媳妇回了娘家，她都门儿清。
“小舟，今儿咋没跟铁牛一块？”赵大娘正用树枝扒拉着冻住的鸡粪，看见他就直起腰，“那傻小子昨儿个跟二柱子在河边吵了一架，脸都红透了，不知道是不是为了分粮的事。”
林舟心里一动：“二柱子？他跟铁牛吵啥？”
“谁知道呢。”赵大娘啐了口唾沫，“二柱子那人，眼里就认得工分，前儿个还跟我念叨，说铁牛最近干活没劲，怕是藏了懒。”她凑近了些，压低声音，“我瞅着铁牛这几天总往山那边跑，身上还沾着松针，你说他是不是……”
话没说完，远处传来拖拉机的突突声。林舟跟赵大娘打了个招呼，快步往村口走，心里却像压了块雪——铁牛往山里跑？还跟二柱子吵架？
拉煤的拖拉机是公社派来的，车斗里已经挤了七八个人。李书记站在车旁抽烟，看见林舟就挥了挥手：“小舟，过来搭把手，把这筐工具抬上去。”
林舟刚把筐子搬上车，就听见二柱子的声音在背后响起：“哟，这不是林舟吗？听说你跟铁牛关系好，知道他今儿为啥不敢来不？”
林舟回头，看见二柱子叼着根烟，斜眼看着他，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。“铁牛娘病了，他在家照顾。”林舟淡淡回了句，手却下意识摸了摸口袋里的戒指——里面有两包消炎药，原本想给铁牛娘带的。
“照顾？”二柱子嗤笑一声，“我看是不敢见人吧？昨天在河边，我亲眼看见他从怀里掏出个白面馒头，还想藏，当我没看见？”
周围的人都看了过来，眼神里带着好奇和怀疑。1958年的冬天，白面馒头比金子还稀罕，谁要是私藏，那可是大事。
林舟的心沉了沉。他给过铁牛压缩饼干，也塞过玉米糊糊，但从没给过白面馒头——那东西太扎眼，他一直藏在戒指最里面，只敢偶尔掰点碎屑混在杂粮里。
“你看错了吧？”林舟不动声色地挡在二柱子面前，“铁牛家就那点口粮，哪来的白面？”
“我亲眼所见！”二柱子提高了嗓门，“他还跟我抢，说那是给他娘治病的，我看就是偷的队里的粮！”
李书记皱起了眉，把烟蒂扔在雪地里碾灭：“二柱子，这话可不能乱说。”
“我没乱说！”二柱子急了，从怀里掏出块染了油渍的布，“这是他昨天掉的，上面还有面渣子，李书记您闻闻！”
林舟的目光落在那块布上——眼熟得很，正是铁牛早上攥在手里的那块。他心里忽然冒出个念头，不等李书记开口，就抢先说道：“这布是我的。”
所有人都愣住了。二柱子更是瞪圆了眼：“你胡说！明明是铁牛掉的！”
“我前几天给铁牛娘送药，用这布包的粗粮饼子，许是他不小心蹭上的面渣。”林舟拿起布，手指捻了捻上面的渣子，“这是玉米面，不是白面，二柱子你怕是饿昏了头，连玉米面都认不出了？”
他说得坦然，心里却在打鼓——幸好早上瞥见了布包的样子，又想起自己确实用类似的布给铁牛送过吃的。
二柱子还想争辩，李书记却挥了挥手：“行了，拉煤要紧，这事回去再说。”他看了林舟一眼，眼神里带着审视，却没再追问。
拖拉机颠簸着往公社走时，林舟靠在车斗挡板上，心里乱糟糟的。铁牛哪来的白面馒头？还跟二柱子起了冲突？他忽然想起赵大娘说的“往山里跑”，一个模糊的念头渐渐清晰。
下午往回走时，林舟没跟大部队一起，借口肚子疼，提前下了车。他往山里走了没多远，就看见雪地上有串熟悉的脚印——是铁牛的，他那只崴过的脚，总是踩得比另一只深。
脚印通向山腰的一个山洞。林舟放轻脚步，刚走到洞口，就听见里面传来压抑的哭声。
“娘，你再撑几天，我一定给你弄到白面……”是铁牛的声音，带着哭腔，“二柱子那狗东西发现了，幸好林舟哥帮我挡过去了……”
林舟心里一酸，推开门帘似的藤蔓走进去。山洞里很矮，只够勉强直起腰，角落里堆着些干草，铁牛正蹲在草堆旁，手里拿着个豁了口的粗瓷碗，碗里是小半碗糊糊，上面飘着几星油花。
而草堆上，躺着个脸色蜡黄的老太太，正是铁牛娘，呼吸微弱得像风中的烛火。
“舟哥？”铁牛猛地回头，手里的碗差点掉在地上，眼里的惊慌比早上更甚，“你咋来了？”
林舟没理他，径直走到草堆前，摸了摸老太太的额头——烫得吓人。他从戒指里拿出体温计（借口是“远房亲戚寄的”），夹在老太太腋下，又摸出抗生素和退烧药。
“39度8，再烧下去就危险了。”林舟把药递给铁牛，“温水化开，灌下去。”
铁牛愣愣地接过药，手还在抖：“舟哥，我……”
“先喂药。”林舟打断他，转身看向洞角——那里藏着个小布包，打开一看，里面果然是几个白面馒头，还有一小袋红糖。
“这馒头哪来的？”林舟的声音很沉。
铁牛的脸瞬间白了，扑通一声跪在地上：“舟哥，我不是偷的！是……是我用十斤柴换的，跟山那边的猎户换的……”
林舟皱起眉。山那边是外县，早就断了往来，哪来的猎户？
铁牛见他不信，急得眼泪都出来了：“真的！那猎户说他闺女病了，需要柴火烧炕，我就……我就每天偷偷往那运柴，他给我两个馒头，说能让俺娘有力气……”
林舟想起二柱子说的“白面馒头”，想起铁牛冻得通红的手，想起他往山里跑时沾的松针——那是捆柴时蹭上的。他心里像被什么东西撞了一下，又酸又涩。
“傻小子。”林舟叹了口气，把馒头收进戒指（怕被人发现），从里面拿出压缩饼干和葡萄糖粉，“这个比白面顶用，化在水里喂你娘，比馒头管事。”
铁牛看着那些包装奇怪的“饼干”，又看看林舟，嘴唇动了动，突然“咚咚”磕了两个头：“舟哥，我知道你是好人……但这太贵重了，我不能要……”
“拿着。”林舟把东西塞进他手里，“你娘要是挺不过去，你有再多馒头也没用。”他顿了顿，补充道，“这事别跟任何人说，包括赵大娘。”
铁牛重重点头，眼泪掉在地上，瞬间冻成了小冰粒。
林舟帮着喂了药和葡萄糖水，老太太的呼吸渐渐平稳了些。他又从戒指里拿出件军绿色棉袄，铺在草堆上：“晚上冷，盖着点。”
走出山洞时，太阳已经快落山了。林舟回头看了眼洞口的藤蔓，心里做了个决定。
第二天一早，林舟找到李书记，说自己想“响应号召，开荒增产”，申请把山腰那片荒地包下来。“那儿背风，我瞅着能种点耐寒的菜，开春给队里添点收成。”
李书记盯着他看了半晌，大概是想起了他之前帮队里修农具的事，点了点头：“可以，但不能耽误生产队的活，工分照记。”
拿到“开荒许可”的当天，林舟就带着铁牛去了山洞附近。他没提老太太的事，只说“开荒得有个歇脚的地方”，两人合力把山洞扩了扩，用石头垒了个简易灶台，又从戒指里拿出防水布铺在地上。
“以后你娘就在这儿养着，我每天带药过来。”林舟递给铁牛一把瑞士军刀，“砍柴时注意安全，要是再被二柱子缠上，就说在帮我开荒。”
铁牛攥着刀，指节都白了，憋了半天才说出句：“舟哥，你放心，我一定好好干活，绝不连累你。”
林舟笑了笑，没说话。他看着铁牛转身去砍柴的背影，那背影比平时挺直了些，脚步也稳了。山洞里飘出淡淡的药味，混着柴火气，在清冷的空气里弥漫开来。
也许这算不上什么“躺赢”，甚至有点自找麻烦。但林舟摸了摸手上的戒指，冰凉的金属触感里，似乎多了点温度。在这1958年的冬天，能让身边的人多撑一天，或许比藏着满戒指的物资，更让人踏实。
傍晚回村时，赵大娘又在老槐树下念叨：“小舟，你跟铁牛咋总往山里跑？可别让人抓住把柄，说你们搞小团体。”
林舟笑着递过去两个用玉米面和戒指里的面粉混合蒸的窝头：“赵大娘，尝尝？我跟铁牛开荒试种的新品种，给您打打牙祭。”
赵大娘接过去，咬了一大口，眼睛亮了：“嘿，这面咋这么细？比队里的好吃多了！”
林舟看着她满足的样子，心里悄悄说：这才刚开始呢。
雪，又开始下了，不大，像撒盐似的，落在林舟的军绿色棉袄上，很快就化了，留下一小片深色的湿痕，像极了他心里悄悄滋长的、名为“安稳”的东西。