清晨推开窗时，陈砚愣住了。昨晚入睡前还只是飘着零星雨丝，此刻文兴巷已经裹在一片素白里，青石板路被雪盖得严严实实，只在个别角落露出点灰黑的底色，像幅没干的水墨画被撒了把盐。根架上的“藏暖”拓片覆着层薄雪，松针拓的细影在雪上勾勒出淡墨似的线条，倒比平时更显风骨。
“小砚，快来！老槐树下的雪能拓！”张大爷的声音裹着寒气飘过来，他手里拎着个竹簸箕，里面装着些枯枝，正往根架旁的空地支。雪落在他的毡帽上，积了薄薄一层，像给头发染了霜。
陈砚抓起拓包和宣纸跑出去，雪粒子打在脸上有点疼，却带着股清冽的新鲜气。老槐树下的雪没被人踩过，积得匀匀实实，树干的影子投在雪地上，枝桠交错，像幅天然的剪纸。“张爷爷，这影子拓下来，比墨画还传神！”
“得趁雪没化透，不然纸会粘在地上。”张大爷用枯枝在雪上轻轻扫出块空地，“我去叫石头他们，让孩子们也来拓个‘初雪印’。”
一、雪地上的草木诗
胖小子是踩着滑雪板来的，塑料板在雪地上“吱呀”响，书包上的毛绒球沾着雪，像个移动的小雪球。“陈砚姐！我带了喷雾瓶！”他举着个装着温水的瓶子，“我妈说，往雪上喷点水，拓片不容易破！”
石头背着个大画板，里面夹着张厚宣纸，他蹲在老槐树下，先用手指在雪上画了个歪歪扭扭的太阳：“先做个‘暖记号’，不然雪拓看着太冷。”
小雨则从兜里掏出包干花，是夏天晒的薰衣草，她小心翼翼地把花瓣撒在雪地上，摆成个小圆圈：“拓出来会带着香呢，叫‘雪香拓’。”
陈砚先拓槐树影，她把宣纸轻轻铺在雪地上，纸边用小石子压住，防止被风吹跑。雪的凉意透过纸背渗过来，带着点湿润的脆感。她握着拓包，蘸了点淡墨，轻轻在纸上拍打——树影的轮廓渐渐显出来，粗枝是浓墨，细枝是淡痕，连树皮的褶皱都拓得清清楚楚，像谁用毛笔在雪上写了首草木诗。
“我来拓个‘脚印拓’！”胖小子脱下手套，在雪地上踩了个深深的脚印，然后把宣纸铺上去，用喷雾瓶轻轻喷了点水。等纸和雪粘住了，他拿起拓包使劲拍打，雪白的纸上渐渐显出个褐色的脚印，连鞋底的纹路都清晰可见。“这是我的‘初雪签名’！”
石头则在画纸上铺了层薄雪，然后把松针、柏叶、干枯的野菊瓣撒在上面，再覆上宣纸拓印。雪融化的水晕开墨色，让草木的纹路带着点朦胧的晕染，像幅写意画。“这叫‘冬花图’，别看它们枯了，拓在雪上还挺精神。”
小雨的“雪香拓”最是别致，薰衣草的紫褐色在白纸上晕开，带着点梦幻的淡紫，凑近了闻，真能嗅到若有若无的香气。“我要把这个寄给城里的表姐，让她知道咱们巷子里的雪是香的。”
张大爷蹲在一旁拓屋檐下的冰棱，他找了根长竹竿，把冰棱小心翼翼地敲下来一根，放在干净的雪地上。冰棱像把透明的刀，在雪上投下细长的影子。“这冰棱拓下来，像支冻住的阳光。”他边拓边说，墨色在纸上晕出透明的质感，真有几分冰清玉洁的意思。
疯奶奶也来了，她裹着件旧棉袄，手里捧着个豁口的粗瓷碗，碗里是刚从院里扫的雪。“煮……煮茶。”她把碗放在根架旁的石桌上，又从怀里摸出个小布包，里面是晒干的桂花，撒了点在雪上。“香……甜。”
陈砚看着疯奶奶用枯枝在雪碗里搅动，桂花混着雪，像撒了把碎金。她突然想，要是把这碗“雪桂茶”也拓下来，该是什么样子？
二、旧信里的雪故事
周师傅来的时候，手里捏着封泛黄的信，信封边缘已经磨损，邮票是几十年前的样式，盖着模糊的邮戳，上面的日期显示是二十年前的今天——也是个初雪天。“今早整理旧物翻出来的，是当年我给师父寄的信，说巷子里下了初雪，他让我拓片寄过去看看。”
信封里装着张褪色的宣纸，上面是幅雪拓，拓的是当年老槐树的影子，和陈砚今天拓的竟有几分相似，只是墨色更淡，带着点岁月的黄。“师父回信说，雪拓要留着雪的凉气，才能记牢冬天的样子。”周师傅的手指轻轻拂过拓片，“他走后，这信就压在箱底了，今天初雪，倒像是它自己想出来透透气。”
“周师傅，能把这旧拓片和我们的新拓片贴在一起吗？”陈砚指着根架上的空白处，“这样就像老槐树的影子跨过了二十年。”
周师傅笑着点头，帮着陈砚把旧拓片用胶带固定好。新拓的墨色鲜亮，旧拓的墨色沉郁，两张树影在雪光里交叠，真有种时光重叠的奇妙感。
这时，邮差顶着雪来了，手里举着个包裹：“陈砚的，从南方寄来的！”
陈砚接过包裹，上面贴着张风景邮票，印着南方的椰林，和巷子里的雪景形成鲜明对比。拆开一看，是表姐寄来的回信，里面还夹着张拓片——是片椰子叶的拓印，墨色浓绿，旁边用彩笔写着：“我们这儿还穿短袖呢！寄片叶子给你当‘反季拓’！”
“我也要拓个‘反季’的！”胖小子翻出书包里的塑料荷花模型，是夏天在公园玩的时候买的，他把模型按在雪地上，拓出朵粉色的荷花印，“这样雪地里也有夏天了！”
石头则找出块去年夏天捡的贝壳，在雪上拓出螺旋的纹路：“这是大海的雪信。”
小雨把表姐的椰子叶拓片和自己的“雪香拓”贴在一起，南方的绿和北方的白，在根架上组成了一幅奇妙的画。“原来雪能把远方的故事也藏进来。”
三、雪夜里的暖灯
傍晚时，雪又下了起来，比早上密了些，把根架裹得更厚了。张大爷搬来个小马灯，点亮后挂在根架的木棱上，昏黄的光透过玻璃罩洒出来，给雪地上的拓片镀了层暖边。
“该给今天的拓片起个名了。”张大爷往手上哈着气，“叫‘雪语’怎么样？雪落下来没声音，但拓在纸上，就像在说话。”
“好！”孩子们齐声应着。胖小子把自己的“脚印拓”贴在“雪语”板块的最下面，说“这是我踩出来的雪话”；石头的“冬花图”贴在中间，像给雪话配了插图；小雨的“雪香拓”和表姐的椰子叶拓片并排贴着，像南北在对话。
周师傅把那封二十年前的旧信和老槐树拓片放在一起，又在旁边写了行字：“雪会化，拓片不会；人会老，念想不会。”他说这话时，小马灯的光正好落在他的白发上，像落了层不会化的雪。
疯奶奶煮的雪桂茶好了，她用粗瓷碗盛了，给每个人都分了点。茶水带着点淡淡的甜，还有桂花的香，喝下去，胃里暖烘烘的。“甜……暖。”疯奶奶笑着，皱纹里盛着灯光，像藏了星星。
陈砚捧着热茶，看着根架上的“雪语”拓片在灯光下泛着柔和的光。雪还在下，落在拓片上，又慢慢融化，像时光在轻轻舔舐着这些痕迹。她突然明白，所谓的拓片，不就是想把易逝的东西留住吗？初雪会化，槐树会老，人会离开，但拓在纸上的影子、写在信里的字、藏在茶里的香，却能把这些瞬间串起来，变成不会消失的故事。
小马灯的光在雪夜里轻轻摇晃，把根架的影子投在雪地上，拉得很长很长，像条通向过去的路。陈砚想，明天要是雪停了，该拓个“灯影拓”才好——把这暖光，也永远留在纸上。
“小砚，快来！老槐树下的雪能拓！”张大爷的声音裹着寒气飘过来，他手里拎着个竹簸箕，里面装着些枯枝，正往根架旁的空地支。雪落在他的毡帽上，积了薄薄一层，像给头发染了霜。
陈砚抓起拓包和宣纸跑出去，雪粒子打在脸上有点疼，却带着股清冽的新鲜气。老槐树下的雪没被人踩过，积得匀匀实实，树干的影子投在雪地上，枝桠交错，像幅天然的剪纸。“张爷爷，这影子拓下来，比墨画还传神！”
“得趁雪没化透，不然纸会粘在地上。”张大爷用枯枝在雪上轻轻扫出块空地，“我去叫石头他们，让孩子们也来拓个‘初雪印’。”
一、雪地上的草木诗
胖小子是踩着滑雪板来的，塑料板在雪地上“吱呀”响，书包上的毛绒球沾着雪，像个移动的小雪球。“陈砚姐！我带了喷雾瓶！”他举着个装着温水的瓶子，“我妈说，往雪上喷点水，拓片不容易破！”
石头背着个大画板，里面夹着张厚宣纸，他蹲在老槐树下，先用手指在雪上画了个歪歪扭扭的太阳：“先做个‘暖记号’，不然雪拓看着太冷。”
小雨则从兜里掏出包干花，是夏天晒的薰衣草，她小心翼翼地把花瓣撒在雪地上，摆成个小圆圈：“拓出来会带着香呢，叫‘雪香拓’。”
陈砚先拓槐树影，她把宣纸轻轻铺在雪地上，纸边用小石子压住，防止被风吹跑。雪的凉意透过纸背渗过来，带着点湿润的脆感。她握着拓包，蘸了点淡墨，轻轻在纸上拍打——树影的轮廓渐渐显出来，粗枝是浓墨，细枝是淡痕，连树皮的褶皱都拓得清清楚楚，像谁用毛笔在雪上写了首草木诗。
“我来拓个‘脚印拓’！”胖小子脱下手套，在雪地上踩了个深深的脚印，然后把宣纸铺上去，用喷雾瓶轻轻喷了点水。等纸和雪粘住了，他拿起拓包使劲拍打，雪白的纸上渐渐显出个褐色的脚印，连鞋底的纹路都清晰可见。“这是我的‘初雪签名’！”
石头则在画纸上铺了层薄雪，然后把松针、柏叶、干枯的野菊瓣撒在上面，再覆上宣纸拓印。雪融化的水晕开墨色，让草木的纹路带着点朦胧的晕染，像幅写意画。“这叫‘冬花图’，别看它们枯了，拓在雪上还挺精神。”
小雨的“雪香拓”最是别致，薰衣草的紫褐色在白纸上晕开，带着点梦幻的淡紫，凑近了闻，真能嗅到若有若无的香气。“我要把这个寄给城里的表姐，让她知道咱们巷子里的雪是香的。”
张大爷蹲在一旁拓屋檐下的冰棱，他找了根长竹竿，把冰棱小心翼翼地敲下来一根，放在干净的雪地上。冰棱像把透明的刀，在雪上投下细长的影子。“这冰棱拓下来，像支冻住的阳光。”他边拓边说，墨色在纸上晕出透明的质感，真有几分冰清玉洁的意思。
疯奶奶也来了，她裹着件旧棉袄，手里捧着个豁口的粗瓷碗，碗里是刚从院里扫的雪。“煮……煮茶。”她把碗放在根架旁的石桌上，又从怀里摸出个小布包，里面是晒干的桂花，撒了点在雪上。“香……甜。”
陈砚看着疯奶奶用枯枝在雪碗里搅动，桂花混着雪，像撒了把碎金。她突然想，要是把这碗“雪桂茶”也拓下来，该是什么样子？
二、旧信里的雪故事
周师傅来的时候，手里捏着封泛黄的信，信封边缘已经磨损，邮票是几十年前的样式，盖着模糊的邮戳，上面的日期显示是二十年前的今天——也是个初雪天。“今早整理旧物翻出来的，是当年我给师父寄的信，说巷子里下了初雪，他让我拓片寄过去看看。”
信封里装着张褪色的宣纸，上面是幅雪拓，拓的是当年老槐树的影子，和陈砚今天拓的竟有几分相似，只是墨色更淡，带着点岁月的黄。“师父回信说，雪拓要留着雪的凉气，才能记牢冬天的样子。”周师傅的手指轻轻拂过拓片，“他走后，这信就压在箱底了，今天初雪，倒像是它自己想出来透透气。”
“周师傅，能把这旧拓片和我们的新拓片贴在一起吗？”陈砚指着根架上的空白处，“这样就像老槐树的影子跨过了二十年。”
周师傅笑着点头，帮着陈砚把旧拓片用胶带固定好。新拓的墨色鲜亮，旧拓的墨色沉郁，两张树影在雪光里交叠，真有种时光重叠的奇妙感。
这时，邮差顶着雪来了，手里举着个包裹：“陈砚的，从南方寄来的！”
陈砚接过包裹，上面贴着张风景邮票，印着南方的椰林，和巷子里的雪景形成鲜明对比。拆开一看，是表姐寄来的回信，里面还夹着张拓片——是片椰子叶的拓印，墨色浓绿，旁边用彩笔写着：“我们这儿还穿短袖呢！寄片叶子给你当‘反季拓’！”
“我也要拓个‘反季’的！”胖小子翻出书包里的塑料荷花模型，是夏天在公园玩的时候买的，他把模型按在雪地上，拓出朵粉色的荷花印，“这样雪地里也有夏天了！”
石头则找出块去年夏天捡的贝壳，在雪上拓出螺旋的纹路：“这是大海的雪信。”
小雨把表姐的椰子叶拓片和自己的“雪香拓”贴在一起，南方的绿和北方的白，在根架上组成了一幅奇妙的画。“原来雪能把远方的故事也藏进来。”
三、雪夜里的暖灯
傍晚时，雪又下了起来，比早上密了些，把根架裹得更厚了。张大爷搬来个小马灯，点亮后挂在根架的木棱上，昏黄的光透过玻璃罩洒出来，给雪地上的拓片镀了层暖边。
“该给今天的拓片起个名了。”张大爷往手上哈着气，“叫‘雪语’怎么样？雪落下来没声音，但拓在纸上，就像在说话。”
“好！”孩子们齐声应着。胖小子把自己的“脚印拓”贴在“雪语”板块的最下面，说“这是我踩出来的雪话”；石头的“冬花图”贴在中间，像给雪话配了插图；小雨的“雪香拓”和表姐的椰子叶拓片并排贴着，像南北在对话。
周师傅把那封二十年前的旧信和老槐树拓片放在一起，又在旁边写了行字：“雪会化，拓片不会；人会老，念想不会。”他说这话时，小马灯的光正好落在他的白发上，像落了层不会化的雪。
疯奶奶煮的雪桂茶好了，她用粗瓷碗盛了，给每个人都分了点。茶水带着点淡淡的甜，还有桂花的香，喝下去，胃里暖烘烘的。“甜……暖。”疯奶奶笑着，皱纹里盛着灯光，像藏了星星。
陈砚捧着热茶，看着根架上的“雪语”拓片在灯光下泛着柔和的光。雪还在下，落在拓片上，又慢慢融化，像时光在轻轻舔舐着这些痕迹。她突然明白，所谓的拓片，不就是想把易逝的东西留住吗？初雪会化，槐树会老，人会离开，但拓在纸上的影子、写在信里的字、藏在茶里的香，却能把这些瞬间串起来，变成不会消失的故事。
小马灯的光在雪夜里轻轻摇晃，把根架的影子投在雪地上，拉得很长很长，像条通向过去的路。陈砚想，明天要是雪停了，该拓个“灯影拓”才好——把这暖光，也永远留在纸上。