问题解决后，剧组迎来了难得的晴好天气。
然而，在拍摄一场戏份时，段奕弘却意外地遇到了瓶颈。
这场戏要求龙文章在极度疲惫和绝望中，还要强打精神鼓舞士兵。
段奕弘已经拍了八条，但始终差了点意思。
“卡！”
梁胜权又一次喊停，揉了揉太阳穴
“奕宏，休息一下，找找感觉。”
段奕弘独自走到一旁，沮丧的用力捶了下自己的大腿。
这两个月来，他第一次对自己的表演产生了怀疑。
林渊默默观察了很久，这时才走上前去，递给他一瓶水。
“是不是觉得，怎么演都不对劲？”
段奕弘苦笑：“林总，我好像钻进死胡同了。明明知道该是什么情绪，就是表达不出来。”
林渊在他身边坐下，望着远处的群山：
“我记得你之前说过，为了找饥饿感，你曾经断食一周。”
“是。”
段奕弘点头。
“但那只是生理上的准备。现在这场戏需要的是一种精神上的崩溃与重建，我始终抓不到那个点。”
“我来给你讲个故事吧。”
林渊缓缓说道。
“去年拍《笑傲江湖》时，有场戏要我演出令狐冲得知师父真面目后的心境。我NG了二十多次，张记中导演差点当场换人。”
段奕弘惊讶地转头：“还有这种事？”
“后来我想通了，问题不在于技巧，而在于我太想演出那种震惊和痛苦了。其实真正的情感爆发，往往来自于克制。”
他站起身，对段奕弘说：“你看这样如何……”
下一秒，林渊整个人的气质都变了。
他的脊背依然挺直，但眼神里却透着一股疲惫，嘴角带着笑，可那笑意却未达眼底。
他用沙哑的声音，轻轻说了句剧本里的台词：
“弟兄们，再坚持坚持。”
就这么简单的一句话，一个眼神，却让在场所有人都愣住了。
那不是一个演员在表演，而是一个真正经历过无数生死、身心俱疲却仍在坚持的指挥官。
段奕弘猛地站起来，眼睛发亮：
“我明白了！我一直在演坚强，但其实应该演脆弱中的坚持！”
“没错。”
林渊瞬间恢复常态，拍了拍他的肩膀。
“龙文章不是神，他也会累，也会绝望。正是这种真实感，才最能打动人心。”
重新开拍。
这一次，段奕弘完全改变了表演方式。
他没有刻意挺直腰板，而是让身体自然地显露出疲惫。
他的声音不再洪亮，而是带着真实的沙哑。
他的眼神里既有对现状的绝望，又有不肯放弃的倔强。
当他说出“咱们川军团，从来不知道什么叫放弃”时，现场好几个工作人员都红了眼眶。
“卡！”
梁胜权激动地站起身。
“完美！这条过了！”
全场响起热烈的掌声。
这一次的掌声，不仅是为了段奕弘精彩的表演，更是为了林渊的指导。
段奕弘快步走到林渊面前，深深鞠了一躬：
“林总，谢谢您。这一课，我会记一辈子。”
张国墙在一旁感慨：“以前只知道林总是个好老板，没想到演戏也这么在行。”
“要不人家的怎么能短短一年红透大江南北，取得如此成绩。这才是真本事。”
张驿接话道。
从这天起，剧组里悄悄流传开一个说法。
遇到表演难题，找林总准没错。
他总能一针见血地指出问题所在，用最简单的方法帮助演员突破瓶颈。
梁胜权私下对陈明浩说：
“我现在算是明白了，林总成功不是没有道理的。这眼光，这能力，活该他成功。”
……
在段奕弘突破表演瓶颈的三天后，剧组迎来了一个特别的日子。
陈明浩在查看拍摄计划时，偶然发现第二天是李辰的生日。
他悄悄找到林渊：
“渊子，明天是李辰的生日，你看要不要……”
林渊看了眼正在整理装备的李辰，点了点头：
“安排一下，但要保密。”
第二天拍摄照常进行。
李辰似乎完全忘记了自己的生日，一大早就投入到紧张的拍摄中。
今天拍的是他在战场上传递情报的戏份，需要在泥泞中反复奔跑。
“卡！”
梁胜权看着监视器里李辰气喘吁吁眼神却依然坚定，满意地点点头。
“这条很好！休息一下吧。”
李辰擦了把汗，走到休息区。
这时他才发现，整个剧组的人都用一种奇怪的眼神看着他。
“怎么了？”
他茫然地摸了摸自己的脸。
“我身上有什么不对吗？”
突然，片场的灯光全部熄灭。
在李辰还没反应过来时，林渊推着一个插着蜡烛的小蛋糕，从黑暗中缓缓走来。
蛋糕很小，上面用奶油歪歪扭扭地写着“李辰生日快乐”。
“祝你生日快乐……”
林渊带头唱起了生日歌，整个剧组的人都跟着唱起来。
在这片曾经炮火连天的拍摄地上，温暖的歌声显得格外动人。
李辰愣住了，呆呆地看着蛋糕上跳动的烛光，一时间竟说不出话来。
“李辰，许个愿吧！”
张驿在一旁笑着喊道。
李辰这才回过神来，闭上眼认真许了个愿，然后吹灭了蜡烛。
灯光重新亮起时，这个在戏里总是扮演热血青年的演员，眼眶已经红了。
“你们……你们怎么知道今天是我生日？”
他的声音有些哽咽。
“别忘了我是制片人，剧组每个人的生日我都记着呢。”
陈明浩笑着拍拍他的肩。
这时，更让李辰惊喜的是，林渊变戏法似的拿出一套特制的护具：
“听说你为了拍摄奔跑戏份，膝盖都磨破了。这套护具是找专家定制的，能保护你的膝盖。”
李辰接过护具，手微微发抖。
这两个月来，他为角色付出的努力，原来大家都看在眼里。
“林总，这……这太……”
“这是你应得的。你为这个角色的付出，所有人都看在眼里。”
这时，其他演员也纷纷送上准备好的小礼物。
段奕弘送了一本精心包好的书，张国墙送了一个护膝，连平时最节俭的张驿都送了一盒好茶叶。
最让李辰感动的是，剧组里的群演们凑钱买了一个保温杯，上面刻着“张立宪，要好好的”。
“谢谢……谢谢大家……”
李辰终于忍不住，眼泪夺眶而出。
梁胜权导演也走上前来，给了李辰一个拥抱：
“李辰，这两个月辛苦你了。”
这一刻，整个剧组的气氛温暖得不像是在拍战争片。
大家围坐在一起，分食着那个小小的蛋糕，仿佛一家人。
李辰抹了把眼泪，突然站起身，举起手中的水杯：
“我李辰能遇到这么好的剧组，是我的福气。这杯敬林总，敬梁导，敬在座的每一位兄弟姐妹！”
“干杯！”
所有人的声音汇成一片。
在这个偏远的拍摄地，在这个充满硝烟味的片场，一群为艺术执着的人，因为一个简单的生日聚会，心贴得更近了。
夜幕降临时，李辰对林渊说：
“林总，今天这个生日，我会记一辈子。”
林渊望着星空下的片场，轻声说：
“等这部剧播出时，你会发现，所有的付出都是值得的。”
然而，在拍摄一场戏份时，段奕弘却意外地遇到了瓶颈。
这场戏要求龙文章在极度疲惫和绝望中，还要强打精神鼓舞士兵。
段奕弘已经拍了八条，但始终差了点意思。
“卡！”
梁胜权又一次喊停，揉了揉太阳穴
“奕宏，休息一下，找找感觉。”
段奕弘独自走到一旁，沮丧的用力捶了下自己的大腿。
这两个月来，他第一次对自己的表演产生了怀疑。
林渊默默观察了很久，这时才走上前去，递给他一瓶水。
“是不是觉得，怎么演都不对劲？”
段奕弘苦笑：“林总，我好像钻进死胡同了。明明知道该是什么情绪，就是表达不出来。”
林渊在他身边坐下，望着远处的群山：
“我记得你之前说过，为了找饥饿感，你曾经断食一周。”
“是。”
段奕弘点头。
“但那只是生理上的准备。现在这场戏需要的是一种精神上的崩溃与重建，我始终抓不到那个点。”
“我来给你讲个故事吧。”
林渊缓缓说道。
“去年拍《笑傲江湖》时，有场戏要我演出令狐冲得知师父真面目后的心境。我NG了二十多次，张记中导演差点当场换人。”
段奕弘惊讶地转头：“还有这种事？”
“后来我想通了，问题不在于技巧，而在于我太想演出那种震惊和痛苦了。其实真正的情感爆发，往往来自于克制。”
他站起身，对段奕弘说：“你看这样如何……”
下一秒，林渊整个人的气质都变了。
他的脊背依然挺直，但眼神里却透着一股疲惫，嘴角带着笑，可那笑意却未达眼底。
他用沙哑的声音，轻轻说了句剧本里的台词：
“弟兄们，再坚持坚持。”
就这么简单的一句话，一个眼神，却让在场所有人都愣住了。
那不是一个演员在表演，而是一个真正经历过无数生死、身心俱疲却仍在坚持的指挥官。
段奕弘猛地站起来，眼睛发亮：
“我明白了！我一直在演坚强，但其实应该演脆弱中的坚持！”
“没错。”
林渊瞬间恢复常态，拍了拍他的肩膀。
“龙文章不是神，他也会累，也会绝望。正是这种真实感，才最能打动人心。”
重新开拍。
这一次，段奕弘完全改变了表演方式。
他没有刻意挺直腰板，而是让身体自然地显露出疲惫。
他的声音不再洪亮，而是带着真实的沙哑。
他的眼神里既有对现状的绝望，又有不肯放弃的倔强。
当他说出“咱们川军团，从来不知道什么叫放弃”时，现场好几个工作人员都红了眼眶。
“卡！”
梁胜权激动地站起身。
“完美！这条过了！”
全场响起热烈的掌声。
这一次的掌声，不仅是为了段奕弘精彩的表演，更是为了林渊的指导。
段奕弘快步走到林渊面前，深深鞠了一躬：
“林总，谢谢您。这一课，我会记一辈子。”
张国墙在一旁感慨：“以前只知道林总是个好老板，没想到演戏也这么在行。”
“要不人家的怎么能短短一年红透大江南北，取得如此成绩。这才是真本事。”
张驿接话道。
从这天起，剧组里悄悄流传开一个说法。
遇到表演难题，找林总准没错。
他总能一针见血地指出问题所在，用最简单的方法帮助演员突破瓶颈。
梁胜权私下对陈明浩说：
“我现在算是明白了，林总成功不是没有道理的。这眼光，这能力，活该他成功。”
……
在段奕弘突破表演瓶颈的三天后，剧组迎来了一个特别的日子。
陈明浩在查看拍摄计划时，偶然发现第二天是李辰的生日。
他悄悄找到林渊：
“渊子，明天是李辰的生日，你看要不要……”
林渊看了眼正在整理装备的李辰，点了点头：
“安排一下，但要保密。”
第二天拍摄照常进行。
李辰似乎完全忘记了自己的生日，一大早就投入到紧张的拍摄中。
今天拍的是他在战场上传递情报的戏份，需要在泥泞中反复奔跑。
“卡！”
梁胜权看着监视器里李辰气喘吁吁眼神却依然坚定，满意地点点头。
“这条很好！休息一下吧。”
李辰擦了把汗，走到休息区。
这时他才发现，整个剧组的人都用一种奇怪的眼神看着他。
“怎么了？”
他茫然地摸了摸自己的脸。
“我身上有什么不对吗？”
突然，片场的灯光全部熄灭。
在李辰还没反应过来时，林渊推着一个插着蜡烛的小蛋糕，从黑暗中缓缓走来。
蛋糕很小，上面用奶油歪歪扭扭地写着“李辰生日快乐”。
“祝你生日快乐……”
林渊带头唱起了生日歌，整个剧组的人都跟着唱起来。
在这片曾经炮火连天的拍摄地上，温暖的歌声显得格外动人。
李辰愣住了，呆呆地看着蛋糕上跳动的烛光，一时间竟说不出话来。
“李辰，许个愿吧！”
张驿在一旁笑着喊道。
李辰这才回过神来，闭上眼认真许了个愿，然后吹灭了蜡烛。
灯光重新亮起时，这个在戏里总是扮演热血青年的演员，眼眶已经红了。
“你们……你们怎么知道今天是我生日？”
他的声音有些哽咽。
“别忘了我是制片人，剧组每个人的生日我都记着呢。”
陈明浩笑着拍拍他的肩。
这时，更让李辰惊喜的是，林渊变戏法似的拿出一套特制的护具：
“听说你为了拍摄奔跑戏份，膝盖都磨破了。这套护具是找专家定制的，能保护你的膝盖。”
李辰接过护具，手微微发抖。
这两个月来，他为角色付出的努力，原来大家都看在眼里。
“林总，这……这太……”
“这是你应得的。你为这个角色的付出，所有人都看在眼里。”
这时，其他演员也纷纷送上准备好的小礼物。
段奕弘送了一本精心包好的书，张国墙送了一个护膝，连平时最节俭的张驿都送了一盒好茶叶。
最让李辰感动的是，剧组里的群演们凑钱买了一个保温杯，上面刻着“张立宪，要好好的”。
“谢谢……谢谢大家……”
李辰终于忍不住，眼泪夺眶而出。
梁胜权导演也走上前来，给了李辰一个拥抱：
“李辰，这两个月辛苦你了。”
这一刻，整个剧组的气氛温暖得不像是在拍战争片。
大家围坐在一起，分食着那个小小的蛋糕，仿佛一家人。
李辰抹了把眼泪，突然站起身，举起手中的水杯：
“我李辰能遇到这么好的剧组，是我的福气。这杯敬林总，敬梁导，敬在座的每一位兄弟姐妹！”
“干杯！”
所有人的声音汇成一片。
在这个偏远的拍摄地，在这个充满硝烟味的片场，一群为艺术执着的人，因为一个简单的生日聚会，心贴得更近了。
夜幕降临时，李辰对林渊说：
“林总，今天这个生日，我会记一辈子。”
林渊望着星空下的片场，轻声说：
“等这部剧播出时，你会发现，所有的付出都是值得的。”