月光把石板路照成惨白。阿瑞斯踏进玫瑰园时，那些半枯的玫瑰在夜风里摇晃，像在点头——或者说，像在数数。数还有几步到镜子前。
第三块石板移开后，露出的洞口飘出陈旧纸张和潮湿泥土的气味。汤姆先蹲下，魔杖尖亮起白光，照进洞里。
不是深坑。是面立着的镜子，镜框由扭曲的接骨木枝条天然缠绕而成，表面布满木瘤和裂纹。镜面不是玻璃，是静止的深色液体。
阿瑞斯俯身看去。
镜子里没有他的倒影。
只有峡谷。戈德里克山谷的夏日峡谷，阳光炽烈，溪水闪亮。两个年轻人坐在溪边大石上，脚浸在水里。
红发的那个——年轻到让阿瑞斯心脏一紧的邓布利多——正往水里丢石子。石子在水面跳三下，沉没。金发的格林德沃仰面躺在大石上，草帽盖着脸，但阿瑞斯知道他在笑，因为他的胸膛在微微起伏。
“热死了。”镜中的格林德沃说，声音透过镜面传来，闷得像隔着层厚玻璃。
邓布利多又丢一颗石子：“那回去？”
“不。”
沉默。只有溪水声，和远处不知名鸟叫。
然后格林德沃坐起来，草帽滑落。他的金发在阳光下几乎透明，那只灰白色的眼睛眯着看向邓布利多：“我在想一件事。”
“说。”
“如果我们现在就在这里建个房子。不去管什么更伟大的利益，不去想巫师该不该统治麻瓜，就只是……住下。你觉得会怎样？”
邓布利多没回头。他看着溪水，水面反射的光在他脸上跳动。
“盖勒特，”他说，声音很轻，“你建不起只住两个人的房子。”
“为什么？”
“因为房子需要地基。”邓布利多终于转头看他，蓝眼睛在强光下颜色浅得像冰，“而我们的地基……是用两种不同的石头打的。迟早会裂。”
镜面泛起涟漪。画面模糊，重组。
还是峡谷，但时间变了。黄昏。两人站在溪流中央，水漫到膝盖。他们在争吵——听不见声音，只能看见肢体语言：格林德沃手势激烈，邓布利多双手垂在身侧，握成拳。
忽然格林德沃转身要走。水花溅起。
邓布利多伸手抓住他手腕。
就这个动作——抓住，不放。格林德沃停住，背对他，金发在晚风里飘动。邓布利多说了句什么。格林德沃肩膀绷紧，然后慢慢、慢慢地松弛下来。
他没回头，但反手握住邓布利多的手。
两只手在水面下紧握，水流从指缝穿过。
镜面剧烈波动。画面碎开，又拼合——
变成三块石头。
溪边出现三块平坦的大石。两块靠得很近，第三块稍远些，摆在两者中间靠后的位置，像个观察点。
每块石头上浮现字迹：
左边石头（邓布利多的位置）：“留下”
右边石头（格林德沃的位置）：“离开”
中间石头（空位）：“……”
第三个标签空白，等待被书写。
汤姆的手指搭上阿瑞斯肩膀：“别碰镜子。”
太迟了。
阿瑞斯已经伸手，指尖触到镜面。液体镜面冰凉，像深夜的溪水。触到的瞬间，镜中景象再次变化——
两只手从镜中伸出。
一只掌心有握笔留下的薄茧（邓布利多），一只指节处有细微的灼伤旧痕（格林德沃）。两只手悬在镜面外，掌心向上，像在等待什么放上来。
阿瑞斯左眼下链纹灼烫。血脉通道两端同时传来剧烈的波动——不是情绪，是魔力，纯粹的、不带修饰的魔力，从两位传奇巫师体内通过血脉链接直接涌来。
他在镜中看见自己的倒影了。不是此刻的他，是未来的某个可能：年长些，眼神沉淀下太多东西，但嘴角还留着一点少年时的弧度。他站在那三块石头中间，没坐在任何一块上。
而是在垒第四块石头。
从溪里捡来的鹅卵石，一块块垒起，不高，但稳固。垒在另外三块石头构成的三角形中心。
镜中未来的他抬起头，看向镜外的现在的他。
嘴唇动了动。
没有声音，但阿瑞斯读懂了：
“石头自己不会垒成路。”
“得有人搬。”
皮袋里的月光菇突然疯狂闪烁。蓝光炸开般刺眼，频率快得像垂死者的心跳。
汤姆一把将阿瑞斯拉离镜面。魔杖指向玫瑰园深处——那片最密的阴影正在蠕动，不是风吹动枝叶，是阴影本身在膨胀、变形、伸出触须般的黑暗。
“记忆实体化了。”汤姆声音紧绷，“山谷封存的情绪太浓，凝结成了……”
他没说完。
因为镜子里的两只手动了。
它们没收回，而是改变姿势——从等待，变成邀请。掌心相对，中间空出刚好一个人能穿过的宽度。
像一扇门。
镜面开始吸收月光。不是反射，是吸收，镜框上的接骨木枝条蠕动起来，木瘤开裂，露出里面莹白的、如骨质的芯。
一个声音从镜深处传来。不是邓布利多，不是格林德沃，是两者声音的叠加，又老又年轻，既悲伤又期待：
“要读故事……”
“就得翻页。”
阿瑞斯看向汤姆。汤姆在看他，灰黑眼眸里没有恐惧，只有计算——快速计算风险、概率、逃生路线的锋利计算。
然后汤姆点头。
很轻微的一个动作。但阿瑞斯懂了。
他转身，面对镜子，面对那两只等待的手，面对阴影里正在成形的、由父辈痛苦凝结的怪物。
向前一步。
不是坐下。
是穿过。
---
第三块石板移开后，露出的洞口飘出陈旧纸张和潮湿泥土的气味。汤姆先蹲下，魔杖尖亮起白光，照进洞里。
不是深坑。是面立着的镜子，镜框由扭曲的接骨木枝条天然缠绕而成，表面布满木瘤和裂纹。镜面不是玻璃，是静止的深色液体。
阿瑞斯俯身看去。
镜子里没有他的倒影。
只有峡谷。戈德里克山谷的夏日峡谷，阳光炽烈，溪水闪亮。两个年轻人坐在溪边大石上，脚浸在水里。
红发的那个——年轻到让阿瑞斯心脏一紧的邓布利多——正往水里丢石子。石子在水面跳三下，沉没。金发的格林德沃仰面躺在大石上，草帽盖着脸，但阿瑞斯知道他在笑，因为他的胸膛在微微起伏。
“热死了。”镜中的格林德沃说，声音透过镜面传来，闷得像隔着层厚玻璃。
邓布利多又丢一颗石子：“那回去？”
“不。”
沉默。只有溪水声，和远处不知名鸟叫。
然后格林德沃坐起来，草帽滑落。他的金发在阳光下几乎透明，那只灰白色的眼睛眯着看向邓布利多：“我在想一件事。”
“说。”
“如果我们现在就在这里建个房子。不去管什么更伟大的利益，不去想巫师该不该统治麻瓜，就只是……住下。你觉得会怎样？”
邓布利多没回头。他看着溪水，水面反射的光在他脸上跳动。
“盖勒特，”他说，声音很轻，“你建不起只住两个人的房子。”
“为什么？”
“因为房子需要地基。”邓布利多终于转头看他，蓝眼睛在强光下颜色浅得像冰，“而我们的地基……是用两种不同的石头打的。迟早会裂。”
镜面泛起涟漪。画面模糊，重组。
还是峡谷，但时间变了。黄昏。两人站在溪流中央，水漫到膝盖。他们在争吵——听不见声音，只能看见肢体语言：格林德沃手势激烈，邓布利多双手垂在身侧，握成拳。
忽然格林德沃转身要走。水花溅起。
邓布利多伸手抓住他手腕。
就这个动作——抓住，不放。格林德沃停住，背对他，金发在晚风里飘动。邓布利多说了句什么。格林德沃肩膀绷紧，然后慢慢、慢慢地松弛下来。
他没回头，但反手握住邓布利多的手。
两只手在水面下紧握，水流从指缝穿过。
镜面剧烈波动。画面碎开，又拼合——
变成三块石头。
溪边出现三块平坦的大石。两块靠得很近，第三块稍远些，摆在两者中间靠后的位置，像个观察点。
每块石头上浮现字迹：
左边石头（邓布利多的位置）：“留下”
右边石头（格林德沃的位置）：“离开”
中间石头（空位）：“……”
第三个标签空白，等待被书写。
汤姆的手指搭上阿瑞斯肩膀：“别碰镜子。”
太迟了。
阿瑞斯已经伸手，指尖触到镜面。液体镜面冰凉，像深夜的溪水。触到的瞬间，镜中景象再次变化——
两只手从镜中伸出。
一只掌心有握笔留下的薄茧（邓布利多），一只指节处有细微的灼伤旧痕（格林德沃）。两只手悬在镜面外，掌心向上，像在等待什么放上来。
阿瑞斯左眼下链纹灼烫。血脉通道两端同时传来剧烈的波动——不是情绪，是魔力，纯粹的、不带修饰的魔力，从两位传奇巫师体内通过血脉链接直接涌来。
他在镜中看见自己的倒影了。不是此刻的他，是未来的某个可能：年长些，眼神沉淀下太多东西，但嘴角还留着一点少年时的弧度。他站在那三块石头中间，没坐在任何一块上。
而是在垒第四块石头。
从溪里捡来的鹅卵石，一块块垒起，不高，但稳固。垒在另外三块石头构成的三角形中心。
镜中未来的他抬起头，看向镜外的现在的他。
嘴唇动了动。
没有声音，但阿瑞斯读懂了：
“石头自己不会垒成路。”
“得有人搬。”
皮袋里的月光菇突然疯狂闪烁。蓝光炸开般刺眼，频率快得像垂死者的心跳。
汤姆一把将阿瑞斯拉离镜面。魔杖指向玫瑰园深处——那片最密的阴影正在蠕动，不是风吹动枝叶，是阴影本身在膨胀、变形、伸出触须般的黑暗。
“记忆实体化了。”汤姆声音紧绷，“山谷封存的情绪太浓，凝结成了……”
他没说完。
因为镜子里的两只手动了。
它们没收回，而是改变姿势——从等待，变成邀请。掌心相对，中间空出刚好一个人能穿过的宽度。
像一扇门。
镜面开始吸收月光。不是反射，是吸收，镜框上的接骨木枝条蠕动起来，木瘤开裂，露出里面莹白的、如骨质的芯。
一个声音从镜深处传来。不是邓布利多，不是格林德沃，是两者声音的叠加，又老又年轻，既悲伤又期待：
“要读故事……”
“就得翻页。”
阿瑞斯看向汤姆。汤姆在看他，灰黑眼眸里没有恐惧，只有计算——快速计算风险、概率、逃生路线的锋利计算。
然后汤姆点头。
很轻微的一个动作。但阿瑞斯懂了。
他转身，面对镜子，面对那两只等待的手，面对阴影里正在成形的、由父辈痛苦凝结的怪物。
向前一步。
不是坐下。
是穿过。
---