午夜钟声敲响第十一下时，汤姆推开了天文塔的门。
风灌进来，带着苏格兰高地特有的、混着石楠花与雨水的气味。阿瑞斯跟在他身后，皮袋挎在肩上，里面的东西随着脚步发出轻微碰撞声——吊坠碰着玻璃瓶，鳃囊草水囊擦过护法石。
“从这里走。”汤姆说，声音被风吹得有些散。他指向塔楼边缘，那里没有任何道路，只有夜空和远处禁林起伏的黑色轮廓。
阿瑞斯没问为什么。他走到栏杆边，低头看去。三百英尺下的地面在月光里模糊成一片灰白。
汤姆从袍子里抽出魔杖，在空中划了三个圈。不是咒语，是某种更古老的召唤手势。魔杖尖端留下银白色轨迹，轨迹在夜空中停留三秒，然后开始向下流淌——像融化的白银，顺着塔楼外壁流下去，在半空中凝固成阶梯。
旋转的、窄得只容一人的银色阶梯。
“邓布利多不知道这个。”汤姆说，第一个踩上去。阶梯在他脚下发出玻璃般的轻响，但没有弯曲，“我二年级发现的。城堡有些通道……只对特定的人开放。”
阿瑞斯跟上去。阶梯冰凉，透过靴底传来清晰的寒意。他数到第四十七级时，汤姆忽然停住。
“看左边。”
阿瑞斯转头。城堡的石墙在月光下显露出平时看不见的纹路——不是石头的天然纹理，是如尼文，密密麻麻覆盖整面墙壁。最古老的保护咒语，像树的年轮一样层层叠加。
“霍格沃茨记得所有事。”汤姆的手指虚抚过那些文字，没有触碰，“包括谁在什么时候走过什么路。”
“包括我们今晚？”
“包括。”汤姆继续向下走，黑袍下摆在阶梯边缘翻飞，“但城堡有自己的判断标准。它让我们走这条路，说明它认为……我们该去。”
阶梯到底时，他们站在城堡西翼一扇从外面看根本不存在的小门前。门是橡木的，边缘已经腐朽，铜把手锈成绿色。门上没有锁孔，只有一个手掌印的凹槽。
汤姆看向阿瑞斯。
阿瑞斯抬手，将掌心按进凹槽。左眼下链纹瞬间发烫——不是疼痛，是某种深层的共鸣。木头发出低沉呻吟，像沉睡多年的东西被唤醒。门向内滑开，露出后面不是房间，是一片星空。
真正的星空，银河横跨天际，星座明亮得不像英国该有的夜空。
“门后的路。”汤姆说，第一个走进去。
阿瑞斯跟上时回头看了一眼。城堡还在身后，但那扇门正在消失，像融进夜色里的墨迹。他们站在一片荒野上，脚下是长满苔藓的古老石板路，石板缝隙里钻出细小的、发着微光的蓝色花朵。
“月影花。”汤姆蹲下，手指碰了碰花瓣，“只在连接两个强大魔法地点之间的路径上生长。我们走对了。”
路很安静。只有风声，和远处不知名夜鸟的鸣叫。阿瑞斯走了十分钟才意识到——这里太安静了。没有虫鸣，没有小动物跑过的窸窣声，连风都像是经过精心调校的，保持恒定的音量和温度。
“空间夹层。”汤姆解释，脚步没停，“不属于任何地方，又连接所有地方。霍格沃茨的创建者们留下的……应急通道。”
“通向哪里？”
“看前面。”
路在前方分岔。不是两条，是三条。每条路口都立着一块石碑，碑文在月光下泛着不同颜色的微光。
左边的碑刻着深蓝色文字：“归途”
中间的碑刻着银灰色文字：“真相”
右边的碑刻着暗金色文字：“遗忘”
三条路延伸进不同的夜色里。左边的路两旁开满白色玫瑰，中间的路笼罩在薄雾中，右边的路什么植物都没有，只有光秃秃的黑色泥土。
汤姆停在岔路口。他从怀里掏出那枚铜纳特，平放在掌心。
“你来选。”他说，眼睛看着阿瑞斯，“这是你的旅程。”
阿瑞斯盯着三条路。链纹在搏动——左边的湛蓝部分温暖，中间的灰白部分炽热，右边的……右边没有反应，像死去的灰烬。
“平斯夫人的眼镜。”他忽然说。
汤姆从皮袋里取出银框眼镜。阿瑞斯戴上。世界变了。
左边的白色玫瑰在镜片后显露出真实的颜色——不是白，是褪了色的血褐。每片花瓣上都布满细密的裂纹，像干涸的河床。
中间的薄雾散开些许，露出路上铺的不是石板，是无数面朝下的镜子。镜背在月光里反射冷光。
右边的黑土在镜片下开始蠕动。不是土在动，是土里埋着东西——数以千计的、细小的怀表表盘，全部停在同一个时刻：凌晨三点十七分。
阿瑞斯摘下眼镜，呼吸有些急促。
“都不是真正的路。”他低声说，“是试炼。归途试炼勇气，真相试炼清醒，遗忘试炼……选择。”
“你选哪个？”
阿瑞斯没有立刻回答。他走到三块石碑中间，蹲下，手掌按在泥土上。不是施咒，只是感受——地下的魔力流动，古老而疲惫，像老人的脉搏。
然后他站起来，走向没有石碑的第四方向——三条路交汇处正前方，那片看起来是密不透风荆棘丛的地方。
汤姆的眉毛挑起半分。
阿瑞斯拔出魔杖，不是对着荆棘，是对着自己脚下。他划了一个简单的符文——不是古代如尼文，是小时候在孤儿院，汤姆教他的第一个魔法符号：“打开”
荆棘丛向两侧分开。不是被魔法强行劈开，是像舞台帷幕般自然拉开，露出后面一条狭窄的、长满青苔的小径。
小径入口处没有石碑，只有一块天然石头，上面用刀刻着两行字，字迹潦草得像匆忙间留下：
“给那些既不想要归途
也不满足于真相
更拒绝遗忘的人”
石头右下角有个很小的刻印：两个交叠的字母——A.d. 和 G.G.，刻得深浅不一，像不是同一个人、也不是同一个时间刻下的。
阿瑞斯回头看汤姆：“他们给我们留了第四条路。”
汤姆走到石头前，手指抚过刻印。他沉默了很久，久到阿瑞斯以为他在计算什么复杂的魔法概率。
然后他说：“这条路没人走过。连他们自己都没走完。”
“所以才需要有人走完。”阿瑞斯说，第一个踏上小径。
青苔在脚下柔软潮湿，像走在绒毯上。两旁的荆棘在身后重新合拢，将三条石碑路隔绝在外。世界忽然变得极其安静——连风声都停了。
他们走了大概半小时，小径开始向上倾斜。坡度很缓，但阿瑞斯能感觉到海拔在升高，空气变稀薄，呼吸需要更用力。
前方出现光。
不是月光，是某种更温暖的、橘黄色的光，从一扇木门的缝隙里漏出来。门嵌在山壁上，简陋得像猎人小屋的门，门板上布满划痕和虫蛀的小孔。
门边挂着一盏油灯，灯罩是磨砂玻璃，里面火焰稳定燃烧。
汤姆伸手碰了碰油灯。玻璃温热。
“有人刚来过。”他说，声音压得很低，“或者……一直有人在这里等。”
阿瑞斯握住门把手。是冰冷的铁，锈迹斑斑。他深吸一口气——第一个呼吸给勇气，第二个呼吸给清醒，第三个呼吸给选择。
然后推门。
门没锁。向内滑开时发出悠长的、像叹息般的吱呀声。
门后不是房间。
是一片玫瑰园。
但不是现实的玫瑰园——是记忆里的玫瑰园。每一丛玫瑰都在不同时间点上：左边那丛盛开得灿烂，花瓣上还带着晨露；中间那丛正在凋零，花瓣散落一地；右边那丛刚刚抽出花苞，青涩紧闭。
园子中央有张石桌，两张石椅。桌上放着一副国际象棋，棋局进行到一半。白方占优，但黑方有个精妙的陷阱，三步之内能扭转局势。
左边的椅子上，坐着一个年轻的红发巫师。他穿着普通的麻瓜衬衫，袖子挽到手肘，正低头研究棋盘。他看起来二十出头，脸上没有后来那些皱纹，眼睛明亮得像刚打磨过的蓝宝石。
右边的椅子上，坐着一个金发的年轻巫师。他靠在椅背上，异色瞳半闭着，像在打盹，但手指在膝盖上轻轻敲击——敲的是某首曲子的小节拍。
两人之间，空气里有种近乎实质的张力——不是敌意，是那种两个顶尖头脑相互吸引又相互试探时产生的磁场。
阿瑞斯站在门口，不敢呼吸。
年轻的红发巫师——阿不思·邓布利多——抬起头。不是看向门口，是看向对面的盖勒特·格林德沃。
“该你了。”他说，声音比阿瑞斯熟悉的清亮，带着年轻人特有的、还未被岁月磨钝的锋芒。
格林德沃睁眼。那只灰白色的眼睛在油灯光下像猫眼般收缩了一下。
“我在想，”他慢悠悠地说，手指终于停下敲击，“如果我现在认输，你会不会觉得无聊。”
“你会认输？”
“不会。”格林德沃笑了，笑容里有种危险的、迷人的东西，“但我在想‘如果’。这局棋我想了三天，每一步都想好了。但现在我突然想……如果我不按想好的走呢？”
邓布利多放下手里的棋子——白色的后。棋子落在木棋盘上，发出清脆的“嗒”声。
“那就按你想走的走。”他说，蓝眼睛盯着对方，“但走了，就不能悔棋。”
格林德沃看了他很久。然后他伸手，不是去拿棋子，是握住邓布利多放在桌上的手。
“阿不思。”他说，声音忽然变得很轻，“如果我们现在离开——不去想更伟大的利益，不去想该死的责任，就只是离开——去哪都行。你觉得……”
他没说完。但邓布利多的手指在他掌心蜷缩了一下，很小幅度的动作，像受惊的鸟。
“盖勒特。”邓布利多的声音也轻了，“有些棋，一旦开始下，就必须下完。”
“即使知道结局？”
“尤其是知道结局的时候。”
沉默在两人间蔓延。油灯的火焰跳动了一下。
然后格林德沃松手，拿起黑色的骑士，走了那步能扭转局势的棋。棋子落定时，整个玫瑰园的记忆开始波动——像石子投入水面，涟漪扩散开来。
年轻的巫师们开始模糊、透明、消散。
在完全消失前，格林德沃忽然抬头，看向门口——看向阿瑞斯站的位置。
他看不见阿瑞斯。这是记忆，不是现实。
但他微笑了。一个极淡的、近乎悲伤的微笑。
嘴唇动了动，没有声音，但阿瑞斯读懂了：
“轮到你了。”
记忆彻底消散。
玫瑰园变回普通的、荒废的园子。石桌还在，棋盘还在，但棋子已经落满灰尘。左边椅子上积了厚厚一层枯叶，右边椅子腿断了，歪斜地陷在泥土里。
只有油灯还亮着。
阿瑞斯走到桌边，手指拂过棋盘。灰尘下，那局棋停在格林德沃走完那步扭转棋的瞬间——黑方确实逆转了，但白方还有三步可以反制。
是一局永远下不完的棋。
汤姆走到他身边，看向那盏油灯：“这不是记忆。这是……锚点。他们用这段记忆，把这片空间固定在这里。等一个能看见的人。”
“等一个能下完这局棋的人。”阿瑞斯低声说。
他从皮袋里取出那封回信，放在棋盘中央。羊皮纸卷在灰尘里显得异常干净，墨绿色丝带像唯一活着的颜色。
然后他拿出羽毛笔，在棋盘边缘——不是纸上，是木头上——写下一行字：
“我看见了棋局。
也看见了棋手。
现在，棋子该自己走了。”
写完最后一个字时，油灯熄灭了。
不是慢慢熄灭，是“噗”一声，像被无形的手掐灭。
黑暗降临的瞬间，阿瑞斯感到左眼下链纹剧烈搏动——两端的波动第一次同步了。不是相同，是同步，像两个心跳终于找到同一个节奏。
然后，一个声音在黑暗中说。
不是从血脉通道传来，是从玫瑰园深处，从土地里，从那些半枯的玫瑰花丛里：
“那就走。”
“让我们看看……棋子能走到哪里。”
声音是重叠的——邓布利多的沉稳，格林德沃的锋利，混合成一种既陌生又熟悉的音色。
话音落下时，前方出现真正的门。
不是木门，不是魔法门，是山谷本身的入口——月光照亮一条向下延伸的小径，小径尽头能看见戈德里克山谷的屋顶，和屋顶上方那片真实的、属于1939年的星空。
阿瑞斯转头看汤姆。
汤姆也在看他，灰黑眼眸在月光里亮得像淬过火的刀。
“该游泳了。”汤姆说。
阿瑞斯点头，握紧皮袋的带子。
他们一起走向那扇真正的门。
身后，玫瑰园里，那局停在关键时刻的棋，一枚黑色骑士自己倒下了。
像认输。
也像……终于被解放。
---
风灌进来，带着苏格兰高地特有的、混着石楠花与雨水的气味。阿瑞斯跟在他身后，皮袋挎在肩上，里面的东西随着脚步发出轻微碰撞声——吊坠碰着玻璃瓶，鳃囊草水囊擦过护法石。
“从这里走。”汤姆说，声音被风吹得有些散。他指向塔楼边缘，那里没有任何道路，只有夜空和远处禁林起伏的黑色轮廓。
阿瑞斯没问为什么。他走到栏杆边，低头看去。三百英尺下的地面在月光里模糊成一片灰白。
汤姆从袍子里抽出魔杖，在空中划了三个圈。不是咒语，是某种更古老的召唤手势。魔杖尖端留下银白色轨迹，轨迹在夜空中停留三秒，然后开始向下流淌——像融化的白银，顺着塔楼外壁流下去，在半空中凝固成阶梯。
旋转的、窄得只容一人的银色阶梯。
“邓布利多不知道这个。”汤姆说，第一个踩上去。阶梯在他脚下发出玻璃般的轻响，但没有弯曲，“我二年级发现的。城堡有些通道……只对特定的人开放。”
阿瑞斯跟上去。阶梯冰凉，透过靴底传来清晰的寒意。他数到第四十七级时，汤姆忽然停住。
“看左边。”
阿瑞斯转头。城堡的石墙在月光下显露出平时看不见的纹路——不是石头的天然纹理，是如尼文，密密麻麻覆盖整面墙壁。最古老的保护咒语，像树的年轮一样层层叠加。
“霍格沃茨记得所有事。”汤姆的手指虚抚过那些文字，没有触碰，“包括谁在什么时候走过什么路。”
“包括我们今晚？”
“包括。”汤姆继续向下走，黑袍下摆在阶梯边缘翻飞，“但城堡有自己的判断标准。它让我们走这条路，说明它认为……我们该去。”
阶梯到底时，他们站在城堡西翼一扇从外面看根本不存在的小门前。门是橡木的，边缘已经腐朽，铜把手锈成绿色。门上没有锁孔，只有一个手掌印的凹槽。
汤姆看向阿瑞斯。
阿瑞斯抬手，将掌心按进凹槽。左眼下链纹瞬间发烫——不是疼痛，是某种深层的共鸣。木头发出低沉呻吟，像沉睡多年的东西被唤醒。门向内滑开，露出后面不是房间，是一片星空。
真正的星空，银河横跨天际，星座明亮得不像英国该有的夜空。
“门后的路。”汤姆说，第一个走进去。
阿瑞斯跟上时回头看了一眼。城堡还在身后，但那扇门正在消失，像融进夜色里的墨迹。他们站在一片荒野上，脚下是长满苔藓的古老石板路，石板缝隙里钻出细小的、发着微光的蓝色花朵。
“月影花。”汤姆蹲下，手指碰了碰花瓣，“只在连接两个强大魔法地点之间的路径上生长。我们走对了。”
路很安静。只有风声，和远处不知名夜鸟的鸣叫。阿瑞斯走了十分钟才意识到——这里太安静了。没有虫鸣，没有小动物跑过的窸窣声，连风都像是经过精心调校的，保持恒定的音量和温度。
“空间夹层。”汤姆解释，脚步没停，“不属于任何地方，又连接所有地方。霍格沃茨的创建者们留下的……应急通道。”
“通向哪里？”
“看前面。”
路在前方分岔。不是两条，是三条。每条路口都立着一块石碑，碑文在月光下泛着不同颜色的微光。
左边的碑刻着深蓝色文字：“归途”
中间的碑刻着银灰色文字：“真相”
右边的碑刻着暗金色文字：“遗忘”
三条路延伸进不同的夜色里。左边的路两旁开满白色玫瑰，中间的路笼罩在薄雾中，右边的路什么植物都没有，只有光秃秃的黑色泥土。
汤姆停在岔路口。他从怀里掏出那枚铜纳特，平放在掌心。
“你来选。”他说，眼睛看着阿瑞斯，“这是你的旅程。”
阿瑞斯盯着三条路。链纹在搏动——左边的湛蓝部分温暖，中间的灰白部分炽热，右边的……右边没有反应，像死去的灰烬。
“平斯夫人的眼镜。”他忽然说。
汤姆从皮袋里取出银框眼镜。阿瑞斯戴上。世界变了。
左边的白色玫瑰在镜片后显露出真实的颜色——不是白，是褪了色的血褐。每片花瓣上都布满细密的裂纹，像干涸的河床。
中间的薄雾散开些许，露出路上铺的不是石板，是无数面朝下的镜子。镜背在月光里反射冷光。
右边的黑土在镜片下开始蠕动。不是土在动，是土里埋着东西——数以千计的、细小的怀表表盘，全部停在同一个时刻：凌晨三点十七分。
阿瑞斯摘下眼镜，呼吸有些急促。
“都不是真正的路。”他低声说，“是试炼。归途试炼勇气，真相试炼清醒，遗忘试炼……选择。”
“你选哪个？”
阿瑞斯没有立刻回答。他走到三块石碑中间，蹲下，手掌按在泥土上。不是施咒，只是感受——地下的魔力流动，古老而疲惫，像老人的脉搏。
然后他站起来，走向没有石碑的第四方向——三条路交汇处正前方，那片看起来是密不透风荆棘丛的地方。
汤姆的眉毛挑起半分。
阿瑞斯拔出魔杖，不是对着荆棘，是对着自己脚下。他划了一个简单的符文——不是古代如尼文，是小时候在孤儿院，汤姆教他的第一个魔法符号：“打开”
荆棘丛向两侧分开。不是被魔法强行劈开，是像舞台帷幕般自然拉开，露出后面一条狭窄的、长满青苔的小径。
小径入口处没有石碑，只有一块天然石头，上面用刀刻着两行字，字迹潦草得像匆忙间留下：
“给那些既不想要归途
也不满足于真相
更拒绝遗忘的人”
石头右下角有个很小的刻印：两个交叠的字母——A.d. 和 G.G.，刻得深浅不一，像不是同一个人、也不是同一个时间刻下的。
阿瑞斯回头看汤姆：“他们给我们留了第四条路。”
汤姆走到石头前，手指抚过刻印。他沉默了很久，久到阿瑞斯以为他在计算什么复杂的魔法概率。
然后他说：“这条路没人走过。连他们自己都没走完。”
“所以才需要有人走完。”阿瑞斯说，第一个踏上小径。
青苔在脚下柔软潮湿，像走在绒毯上。两旁的荆棘在身后重新合拢，将三条石碑路隔绝在外。世界忽然变得极其安静——连风声都停了。
他们走了大概半小时，小径开始向上倾斜。坡度很缓，但阿瑞斯能感觉到海拔在升高，空气变稀薄，呼吸需要更用力。
前方出现光。
不是月光，是某种更温暖的、橘黄色的光，从一扇木门的缝隙里漏出来。门嵌在山壁上，简陋得像猎人小屋的门，门板上布满划痕和虫蛀的小孔。
门边挂着一盏油灯，灯罩是磨砂玻璃，里面火焰稳定燃烧。
汤姆伸手碰了碰油灯。玻璃温热。
“有人刚来过。”他说，声音压得很低，“或者……一直有人在这里等。”
阿瑞斯握住门把手。是冰冷的铁，锈迹斑斑。他深吸一口气——第一个呼吸给勇气，第二个呼吸给清醒，第三个呼吸给选择。
然后推门。
门没锁。向内滑开时发出悠长的、像叹息般的吱呀声。
门后不是房间。
是一片玫瑰园。
但不是现实的玫瑰园——是记忆里的玫瑰园。每一丛玫瑰都在不同时间点上：左边那丛盛开得灿烂，花瓣上还带着晨露；中间那丛正在凋零，花瓣散落一地；右边那丛刚刚抽出花苞，青涩紧闭。
园子中央有张石桌，两张石椅。桌上放着一副国际象棋，棋局进行到一半。白方占优，但黑方有个精妙的陷阱，三步之内能扭转局势。
左边的椅子上，坐着一个年轻的红发巫师。他穿着普通的麻瓜衬衫，袖子挽到手肘，正低头研究棋盘。他看起来二十出头，脸上没有后来那些皱纹，眼睛明亮得像刚打磨过的蓝宝石。
右边的椅子上，坐着一个金发的年轻巫师。他靠在椅背上，异色瞳半闭着，像在打盹，但手指在膝盖上轻轻敲击——敲的是某首曲子的小节拍。
两人之间，空气里有种近乎实质的张力——不是敌意，是那种两个顶尖头脑相互吸引又相互试探时产生的磁场。
阿瑞斯站在门口，不敢呼吸。
年轻的红发巫师——阿不思·邓布利多——抬起头。不是看向门口，是看向对面的盖勒特·格林德沃。
“该你了。”他说，声音比阿瑞斯熟悉的清亮，带着年轻人特有的、还未被岁月磨钝的锋芒。
格林德沃睁眼。那只灰白色的眼睛在油灯光下像猫眼般收缩了一下。
“我在想，”他慢悠悠地说，手指终于停下敲击，“如果我现在认输，你会不会觉得无聊。”
“你会认输？”
“不会。”格林德沃笑了，笑容里有种危险的、迷人的东西，“但我在想‘如果’。这局棋我想了三天，每一步都想好了。但现在我突然想……如果我不按想好的走呢？”
邓布利多放下手里的棋子——白色的后。棋子落在木棋盘上，发出清脆的“嗒”声。
“那就按你想走的走。”他说，蓝眼睛盯着对方，“但走了，就不能悔棋。”
格林德沃看了他很久。然后他伸手，不是去拿棋子，是握住邓布利多放在桌上的手。
“阿不思。”他说，声音忽然变得很轻，“如果我们现在离开——不去想更伟大的利益，不去想该死的责任，就只是离开——去哪都行。你觉得……”
他没说完。但邓布利多的手指在他掌心蜷缩了一下，很小幅度的动作，像受惊的鸟。
“盖勒特。”邓布利多的声音也轻了，“有些棋，一旦开始下，就必须下完。”
“即使知道结局？”
“尤其是知道结局的时候。”
沉默在两人间蔓延。油灯的火焰跳动了一下。
然后格林德沃松手，拿起黑色的骑士，走了那步能扭转局势的棋。棋子落定时，整个玫瑰园的记忆开始波动——像石子投入水面，涟漪扩散开来。
年轻的巫师们开始模糊、透明、消散。
在完全消失前，格林德沃忽然抬头，看向门口——看向阿瑞斯站的位置。
他看不见阿瑞斯。这是记忆，不是现实。
但他微笑了。一个极淡的、近乎悲伤的微笑。
嘴唇动了动，没有声音，但阿瑞斯读懂了：
“轮到你了。”
记忆彻底消散。
玫瑰园变回普通的、荒废的园子。石桌还在，棋盘还在，但棋子已经落满灰尘。左边椅子上积了厚厚一层枯叶，右边椅子腿断了，歪斜地陷在泥土里。
只有油灯还亮着。
阿瑞斯走到桌边，手指拂过棋盘。灰尘下，那局棋停在格林德沃走完那步扭转棋的瞬间——黑方确实逆转了，但白方还有三步可以反制。
是一局永远下不完的棋。
汤姆走到他身边，看向那盏油灯：“这不是记忆。这是……锚点。他们用这段记忆，把这片空间固定在这里。等一个能看见的人。”
“等一个能下完这局棋的人。”阿瑞斯低声说。
他从皮袋里取出那封回信，放在棋盘中央。羊皮纸卷在灰尘里显得异常干净，墨绿色丝带像唯一活着的颜色。
然后他拿出羽毛笔，在棋盘边缘——不是纸上，是木头上——写下一行字：
“我看见了棋局。
也看见了棋手。
现在，棋子该自己走了。”
写完最后一个字时，油灯熄灭了。
不是慢慢熄灭，是“噗”一声，像被无形的手掐灭。
黑暗降临的瞬间，阿瑞斯感到左眼下链纹剧烈搏动——两端的波动第一次同步了。不是相同，是同步，像两个心跳终于找到同一个节奏。
然后，一个声音在黑暗中说。
不是从血脉通道传来，是从玫瑰园深处，从土地里，从那些半枯的玫瑰花丛里：
“那就走。”
“让我们看看……棋子能走到哪里。”
声音是重叠的——邓布利多的沉稳，格林德沃的锋利，混合成一种既陌生又熟悉的音色。
话音落下时，前方出现真正的门。
不是木门，不是魔法门，是山谷本身的入口——月光照亮一条向下延伸的小径，小径尽头能看见戈德里克山谷的屋顶，和屋顶上方那片真实的、属于1939年的星空。
阿瑞斯转头看汤姆。
汤姆也在看他，灰黑眼眸在月光里亮得像淬过火的刀。
“该游泳了。”汤姆说。
阿瑞斯点头，握紧皮袋的带子。
他们一起走向那扇真正的门。
身后，玫瑰园里，那局停在关键时刻的棋，一枚黑色骑士自己倒下了。
像认输。
也像……终于被解放。
---