疼………
不是那种尖锐的、撕裂般的疼，而是从骨头深处渗出来的、绵延不绝的钝痛，像生了锈的锯子在缓慢地拉扯骨髓。
刘波每走一步，这疼痛就从脚底窜上脊椎，然后在整个背脊上炸开。
他（刘波）咬着牙，牙齿在口腔里磨得咯咯响，额头上滚下的汗珠刚冒出来就在寒风里冻成冰渣，挂在眉毛和睫毛上。
背上，李国华轻得像一捆枯柴。
但就是这捆枯柴的重量，此刻却压得刘波几乎直不起腰。
老谋士的呼吸断断续续，时而急促得像拉风箱，时而又微弱得几乎听不见。
围巾下的脸惨白中透着一层不祥的青灰色，右眼蒙着的纱布边缘结着暗红色的血痂，左眼的眼皮耷拉着，只剩一条缝隙。
“撑住……”刘波低声说着，不知道是说给李国华听，还是说给自己听：
“就快到了……老李，就快到了……”
没有回应。
马权走在最前面，距离他们大约十步。
马权的背影在积雪覆盖的山路上显得格外单薄——
独臂，微驼的背，每一步都踩得很实，但也能看出那种强撑着的、濒临极限的疲惫。
他（马权）左手握着刀，刀尖拖在雪地里，划出一道浅浅的、断断续续的沟痕。
火舞在左侧稍后的位置，步伐比他们要轻盈一些，但脸色也白得吓人。
她（火舞）时不时会停下来，闭上眼睛几秒钟，然后再跟上。
刚才在广场透支使用异能的反噬还没过去，她能感觉到经脉里那种空荡荡的、像是被抽干了似的钝痛。
包皮走在最后，低着头，脚步拖沓。
他（包皮）没有兽化，就这么以人形态跟着，手里攥着那把短刀，指关节因为用力而发白。
而包皮的眼睛不时扫向四周，又快速收回，眼神里混杂着疲惫、警惕，还有一丝说不清道不明的东西——
像是某种深埋的怨怼，又像是在算计着什么。
他们已经走了将近一个小时。
从那个破败的店铺后门出来，绕过广场边缘，沿着一条几乎被积雪完全掩埋的旧公路向北。
此刻路的况很差，到处是塌方的土石和倒伏的枯树，他们不得不经常离开路面，从山坡的乱石和灌木丛间穿行。
雪很深，有些地方没到大腿，拔腿时要用尽全力。
没有人说话。
只有脚步声，喘息声，还有风刮过枯枝时发出的呜咽。
马权突然停下了。
他（马权）抬起左手，做了个握拳的手势——
停下，隐蔽。
所有人条件反射般伏低身体，躲到路旁几块半人高的岩石后面。
刘波小心地把李国华放下来，靠在一块背风的石头旁，然后自己也蹲下，右手按住腰间——
那里别着一把备用的匕首。
马权从岩石边缘慢慢探出头，独眼望向东北方向。
然后，他（马权）整个人僵住了。
几秒钟后，马权缓缓缩回头，靠在冰冷的石头上，长长地、无声地吐出一口气。
那口气在寒风中凝成白雾，很快消散。
他（马权）的独眼里，有什么东西在闪烁——
不是泪，是一种太过复杂以至于难以名状的情绪。
“……到了。”马权说着。
声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
火舞从另一侧探出头，看向那个方向。
她（火舞）的瞳孔微微一缩。
包皮也探出头，小眼睛眯起来，然后慢慢睁大。
刘波最后一个看过去。
然后，他也愣住了。
在他们前方大约三四百米的地方，一座低缓的山丘隆起在灰白的天幕下。
山丘上覆盖着厚厚的积雪，枯死的树木像一把把倒插的黑色长矛，指向铅灰色的天空。
一条残破的柏油路像一条灰黑色的蛇，蜿蜒着爬上山坡，消失在积雪和乱石间。
而在山丘顶部，矗立着一座塔。
通讯塔。
老式的钢筋混凝土结构，大约有十几层楼高，塔身锈迹斑斑，在阴沉的天空下显出一种沉郁的暗红色。
塔体不算粗壮，但在这片空旷的山丘上，它孤零零地立着，像一根指向天空的、生了锈的巨钉。
塔的四周，围着一圈铁丝网。
带刺的那种，大约两米多高，在积雪中露出一截截黑色的、扭曲的铁丝。
铁丝网上挂着冰凌，长的有半尺，在微弱的天光下泛着冷冽的光。
正对着山路的方向，有一扇铁栅栏门，门关着，上面挂着一把巨大的铁锁——
即使在这么远的距离，也能看出那锁的老旧和厚重。
锁上缠着锈蚀的链条，一圈又一圈。
整座塔，整片山丘，都笼罩在一片死寂中。
除了……
除了塔身上部，那个小小的、方形的窗口。
那里，有一点光。
非常微弱，时明时暗，像风中的残烛，又像濒死者的呼吸。
那光是橙黄色的，在灰暗的塔身和阴沉的天色衬托下，显得那么不真实，那么脆弱，却又那么……
醒目！
像黑暗深海中唯一的，一盏尚未熄灭的灯。
像无尽长夜里最后一颗尚未坠落的星星。
像绝望冰原上最后一簇尚未冻结的火。
“有光……”包皮的声音干涩得厉害。
他（包皮）咽了口唾沫，喉结上下滚动，说着：
“真的、有、人？”
这句话问出来，带着一种连他自己都没察觉到的、小心翼翼的希冀。
火舞闭上眼睛，双手微微抬起，掌心朝向前方的山丘和塔。
她（火舞）的眉头蹙起，呼吸变得缓慢而深沉。几秒钟后，她睁开眼，声音里带着一丝压抑不住的颤抖：
“塔周五十米内……没有丧尸，也没有活物。
更没有任何能量反应。”
火舞顿了顿，吸了口气，继续说：
“塔内……有生命迹象。
很微弱，但是……很稳定。
就在……就在有光的那个区域，或者附近。
没有感知到敌意，也没有……异常的能量波动。”
马权靠在石头上，独眼死死盯着那座塔，盯着那点光。
他（马权）的胸膛缓慢起伏，每一次呼吸都拖得很长。
过了好一会儿，马权才开口，声音低沉而沙哑：
“绕路。
从侧面上去，别走正面的路。
包皮，你兽化，先去探一圈，重点是铁丝网——
有没有缺口，有没有陷阱，还有…门锁的情况。
别靠太近，保持安全距离。”
包皮点了点头，没有像往常那样抱怨或推诿。
他（包皮）后退几步，躲到一块更大的岩石后面，身体开始变化。
衣物塌陷，骨骼收缩，皮毛迅速长出。
几秒后，一只灰扑扑的雪貂从岩石后窜出来，在雪地上留下一串细碎的脚印，朝着山丘侧面快速奔去。
马权看向刘波：
“老李怎么样？”
刘波摸了摸李国华的脖颈——
脉搏微弱但还算规律。
刘波摇了摇头：
“还在昏迷中。
体温很低。”
“再撑一会儿。”马权说着然后转向火舞：
“你恢复得怎么样？
还能感知吗？”
火舞点头，但脸色依然苍白：
“可以，但范围有限。
塔内的情况……我只能确定有活人，但具体的状态、情绪、意图……感知不到。”
马权没再说话。
他（马权）重新望向那座塔，还有那点光。
风从山丘方向吹来，带着积雪的冷冽和枯木腐朽的气息。
塔顶的光在风中微微摇曳，明暗交替，仿佛随时会熄灭，却又顽强地持续着。
二十分钟后，包皮回来了。
他（包皮）在一块岩石后恢复人形，喘着气，脸上和手上沾满了血沫。
包皮走到马权身边，压低声音报告：
“铁丝网是完整的，绕了一圈，没有破损缺口，也没有明显的陷阱——
至少我看不出来。
大门锁死了，锁很旧，链条也锈得厉害，但从外面打不开。
地面积雪很平，没有脚印，至少最近几天没人从那里进出。”
包皮顿了顿，然后补充道：
“塔基周围有一些……
垃圾。
罐头盒，包装纸，还有……排泄物。
应该是从上面扔下来的。
时间……不好说，有些被雪埋了，有些还在表面。”
马权点了点头。
他（马权）站起身，活动了一下僵硬的左肩，然后看向众人：
“走。
从这边上去，贴着树林边缘，保持隐蔽。”
他们离开大路，钻进山丘侧面的枯树林。
树木稀疏，但枝干扭曲交错，在积雪中形成一片片阴影。
脚下的雪更深了，每走一步都要费力拔出腿。
刘波重新背起李国华，这一次他走得更慢，更小心，额头上青筋暴起。
三百米距离，他们走了将近半小时。
终于，他们抵达了铁丝网外围，躲在一丛茂密的、覆满积雪的灌木后面。
从这个角度，可以清晰地看到那扇铁门，看到门上的锁和链条，看到塔身斑驳的锈迹，还有——
塔顶的那点光。
更近了，光反而显得更微弱。
但那确实是光。
人造的光。
人类点燃的、维持的光。
“现在怎么办？”包皮小声问，声音里带着紧张：
“直接喊？
还是……”
李国华在刘波背上动了动，发出几声模糊的呻吟。
刘波连忙侧过头：
“老李，怎么样了？”
老谋士的左眼费力地睁开一条缝，目光涣散，但似乎在努力聚焦。
他（李国华）张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸摩擦：
“……喊……喊话试试……如果……如果是‘守塔老兵’……应该……可以沟通……”
包皮立刻反对：
“万一不是呢？
万一里面不止一个人？
我们这个样子，进去不是送死？”
马权没有立刻回应。
他（马权）盯着那扇门，盯着那把锁，盯着塔身那点光。许久，他才缓缓开口：
“火舞，再确认一次，塔内生命迹象还稳定吗？
有没有其他人？”
火舞闭目，几秒后睁眼：
“还是只有那一个人。
很稳定。
没有其他人……至少在我的感知范围内没有。”
马权深吸一口气，冰冷的空气灌入肺中，带来刺痛，也带来清醒。
他（马权）迈步，从灌木后走出，踩着积雪，一步一步走向铁丝网大门。
在距离大门大约五米的地方，马权停了下来并抬起头，望向塔顶那扇有光的窗口。
然后，马权开口，声音不大，但在寂静的山丘间清晰地回荡：
“塔上的人！
能听见吗？”
没有回应。
只有风声。
马权提高了音量：
“我们没有恶意！
是远道而来的旅人！
需要信心和帮助！”
依然没有回应。
塔顶的光依旧在闪烁，明，暗，明，暗。
刘波背着李国华走到马权身后几步远的地方，停下。
火舞和包皮也跟了上来，分散站在两侧。
所有人都仰着头，盯着那扇窗口，盯着那点光。
时间一分一秒过去。
每一秒都像一年那么长。
包皮开始不安地挪动脚步，低声嘟囔：
“是不是没听见？
或者……人已经死了，光是自动亮的？”
火舞摇头，声音很轻：
“生命迹象还在。
很稳定。
他可能……在观察我们。
或者在犹豫。”
马权第三次开口，这一次，他的语气更平和，但每个字都咬得很清楚：
“我们知道你是‘守塔人’。
医院的朋友提及过你。
我们只想问路，问完就走，不会打扰你太久，也不会抢你的东西。”
这句话说完，马权停顿了。
所有人都屏住呼吸。
风依旧在吹，枯枝在摇晃，积雪从树梢簌簌落下。
然后——
塔身中部，一扇原本紧闭的、不起眼的铁门，突然“吱呀”一声，缓缓向内打开了一条缝。
门里一片漆黑，什么都看不见。
一个声音从高处传来。
苍老，沙哑，干涩，像多年未用的齿轮在强行转动。
那声音并不大，但透过塔身的回响和山丘间的寂静，清晰地传到每个人耳中：
“……几个人？”
马权的心脏猛地一跳。
他（马权）迅速回答，声音平稳：
“五个。
两个伤员，一个需要药品，一个眼睛不好。
我们都是逃难者，从南边来，想去北边的灯塔。”
沉默。
漫长的沉默。
就在马权以为对方不会再回应时，那个声音再次响起。
这一次，似乎近了一些，可能说话的人往下走了几层：
“……把武器，放在门口。
所有人，举起手，慢慢走进来。
一次一个。”
包皮脸色瞬间变了：
“这要求太——”
马权抬起左手，制止了包皮还未说完的话。
他（马权）盯着那扇黑洞洞的门缝，大脑在飞速运转。
解除武装，进入一个完全陌生的、由他人掌控的封闭空间，风险极大。
但——
对方占据地利，态度谨慎却不失合理。
如果真想加害，完全可以在他们接近时就动手，或者干脆不开门。
更重要的是，他们需要里面的信息。
需要那条路。
需要那个坐标。
马权转过身，看向队友。
他（马权）的独眼扫过每个人的脸——
刘波疲惫但坚定，火舞苍白但专注，包皮不安而抗拒，李国华……李国华昏迷着，但眉头紧锁，仿佛在梦中也在挣扎。
“照做。”马权低声说着，声音不容置疑：
“把刀和明显的武器放在门口。
刘波，老李的枪也留下。
火舞，匕首。
包皮，短刀。”
马权顿了顿，补充道：
“保持警惕。
听我暗号。”
说完，马权转身，走向那扇门。
在门口，马权停下，弯腰，将左手的刀轻轻放在积雪上。
刀身与雪接触，发出轻微的“噗”声。
然后，马权直起身，举起双手，掌心朝前，示意自己无害。
他（马权）迈着步，跨过门槛，走进那片黑暗。
身影瞬间被吞没。
外面的人死死盯着那扇门，屏住呼吸。
几秒钟。
或许只有几秒，但感觉像几个世纪。
然后，马权的声音从门内传来，平稳，清晰：
“安全。
进来吧，按顺序，保持距手。”
火舞第二个上前。
她（火舞）拔出腰间的匕首，放在马权的刀旁，然后举起双手，走进门内。
接着是刘波。
他（刘波）小心地将李国华放下，让老人靠在门框边，然后解下背上的砍刀和腰间的手枪，放在一起。
然后刘波重新背起李国华，调整了一下姿势，举起一只手——
另一只手要托着背上的人——接着、迈步进入。
最后是包皮。
包皮站在门口，盯着地上那堆武器，又抬头看向黑洞洞的门内，喉结上下滚动。
迟疑了几秒，他才蹲下，将短刀放在最上面，然后站起身，拍了拍手上的雪，举起双手，走了进去。
当包皮进入后，那扇铁门缓缓地、无声地关闭了。
“咔嗒。”
一声轻响，是门栓落下的声音。
门内是一片昏暗。
眼睛需要时间适应。
马权站在最前面，独眼缓缓扫视四周。
这是一个狭窄的空间，大约三四平米，地面是粗糙的水泥，积着厚厚的灰尘。
正前方是一道螺旋上升的钢铁楼梯，锈迹斑斑，踏板狭窄，仅容一人通过。
楼梯向上延伸，消失在头顶的黑暗中。
空气中弥漫着一股复杂的味道——
机油、灰尘、铁锈、陈年烟草，还有一丝若有若无的……食物腐败的气息？
不太确定。
温度比外面略高，但依然寒冷，那种阴湿的、渗入骨髓的冷。
光线来自两个方面：
头顶极高处透过楼梯缝隙渗下的、极其微弱的天光；
以及墙壁上几盏应急灯——
惨绿色的光晕，照亮一小片区域，反而让周围的黑暗显得更加深邃。
而那个苍老的声音从楼梯上方传来，这一次没有回响，显得真实而近在咫尺：
“……沿着楼梯，到第一层平台。
别乱走，别碰任何东西。”
马权抬头看了一眼，然后迈步，踏上楼梯。
铁制的踏板发出轻微的、令人牙酸的“嘎吱”声，在寂静的塔内回荡。
他（马权）走得很慢，每一步都踩实，手扶着冰冷的栏杆，身后，火舞、刘波、包皮依次跟上。
楼梯盘旋向上。
一圈，两圈，三圈。
塔内比想象中的更安静。
只有脚步声，呼吸声，还有楼梯不堪重负的呻吟。
墙壁上偶尔能看到一些老旧的仪表盘、断开的电线、剥落的油漆。
有些地方挂着工具——
扳手，钳子，螺丝刀，都覆着一层厚厚的灰。
他们抵达了第一层平台。
这是一个稍大的空间，大约十平米，呈圆形。
墙壁是裸露的混凝土，挂着一些储物架，架上堆放着各种杂物：
工具箱，缆线圈，备用零件，几个落满灰尘的防毒面具。
地上散落着一些空罐头盒、揉成团的纸张、几个瘪掉的矿泉水瓶。
平台中央，摆着一张简陋的木桌。
桌子是用几块粗糙的木板拼成的，腿都不齐，下面垫着砖头。
桌面上摊开着一些东西——
泛黄的纸张，上面用铅笔和圆珠笔画着密密麻麻的线条和符号；
几个手工制作的、粗糙的模型，像是用废铁丝和木片搭成的某种星图或地形沙盘；
一个老旧的、黄铜外壳的指南针，玻璃罩裂了，但指针还在微微颤动。
桌旁，有一盏煤油灯。
灯身是黑色的，玻璃罩熏得发黄，灯芯捻得很小，火苗只有豆粒大，散发着昏黄、摇曳的光芒。
那光勉强照亮桌面的一小片区域，其余部分都沉在阴影里。
而在桌子对面的墙边，阴影最深处，靠着一个身影。
看不清脸。
只能看出一个佝偻的、裹在臃肿旧军大衣里的轮廓。
大衣是深绿色的，多处磨得发白，袖口和衣襟油亮。
那人坐在一张矮凳上，背靠着墙，双手放在膝上，手里似乎拄着一根长条状的东西——
可能是步枪，也可能是棍棒。
煤油灯的光晕刚好掠过那人的下半身，照亮一双沾满泥雪的旧军靴，靴帮开裂，用铁丝粗糙地绑着。
再往上，就沉入了阴影。
但所有人都能感觉到，阴影里，有一双眼睛，正看着他们。
沉默。
平台里安静得能听到煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，能听到每个人压抑的呼吸声，能听到塔外隐约的风声。
马权站在最前面，距离那张桌子大约三步远。
他（马权）的独眼逐渐适应了昏暗，努力想看清阴影中那人的脸，但只能看到一个模糊的轮廓，以及……
一点极其微弱的反光，可能是眼睛。
马权缓缓放下举着的手，垂在身侧，然后微微颔首：
“多谢你，让我们进来。”
他（马权）的声音在封闭的空间里显得格外清晰：
“我名字叫做，马权。
这些是我的同伴。”
阴影中的身影动了一下。
很轻微，只是肩膀微微抬起，又落下。
然后，那个苍老、沙哑、干涩的声音响起，比在外面听到时更加清晰，带着一种独特的、缓慢的节奏，仿佛每个字都要在喉咙里酝酿很久：
“……名字不重要。”
声音顿了顿，像是在喘息，又像是在思考：
“你们说，要去灯塔？”
“是。”马权点头，目光扫过桌上那些纸张和模型，并说着：
“但我们只知道大致方向。
医院的朋友说，你可能知道更准确的路。”
又是一阵沉默。
阴影中的人缓缓抬起一只手——
那只手枯瘦，指节粗大，皮肤皲裂，布满老茧和冻疮。
手在空中停顿了一下，然后慢慢指向桌上的那些东西。
“……路……”
声音拖得很长，带着一种沉重的、仿佛承载了无数风雪和岁月的质感：
“……有。”
手落下，重新放回膝上：
“但不好走。”
这时，煤油灯的光微微摇曳了一下。
阴影随之晃动，有那么一瞬间，光掠过了那人的脸。
一张脸。
或者说，一张脸的轮廓。
深陷的眼窝，高耸的颧骨，刀刻般的皱纹，干裂起皮的嘴唇，花白而凌乱的胡须。
皮肤是那种常年在严寒和风沙中曝晒后的黑红色，像粗糙的树皮。
而那双眼睛——
在阴影中，只能看到两点极其幽深的、仿佛能吸收所有光线的黑。
但那目光，却像实质一样，缓缓扫过门口的每一个人。
扫过疲惫不堪、咬牙强撑的刘波，扫过他背上昏迷不醒、脸色死灰的李国华。
扫过脸色苍白、嘴唇紧抿的火舞。
扫过眼神躲闪、身体紧绷的包皮。
最后，落回马权身上。
那双眼睛在马权的独眼、空荡的右袖、以及疲惫但挺直的背脊上停留了片刻。
然后，那个声音再次响起，平淡，没有起伏，却像一块冰冷的铁，砸进每个人的心里：
“而且……”
“知道路，和走得过去……”
“是两回事。”
平台陷入更深的寂静。
煤油灯的光晕在守塔人佝偻的轮廓边缘微微晃动，将他身后的影子投在冰冷的混凝土墙壁上，拉得很长，扭曲变形，像一个沉默的、巨大的问号。
塔外，风声依旧呜咽，穿过锈蚀的钢架和破损的窗户缝隙，发出忽高忽低的哨音。
但那声音已被厚重的铁门和混凝土墙壁隔绝，变得遥远而模糊，像是另一个世界传来的回响。
在这座孤塔的心脏，在这片昏黄的光晕与浓重的阴影交界之处，五个人，和一个独守多年的老人，静静对峙。
希望已经触手可及——
那些纸张，那些模型，那个指南针，或者就在这个老人干瘪的胸膛里，那颗仍在跳动的心脏中，藏着他们跋涉千里、赌上性命所要寻找的东西。
一条路。
一个方向。
一个坐标。
但前路的艰难，守塔人话语中那沉重的预兆，以及此刻这封闭空间里弥漫的、微妙而紧绷的氛围——
陌生，警惕，试探，还有深藏的不安——
都让那近在咫尺的希望，蒙上了一层现实的、冰冷的阴影。
马权的独眼盯着阴影中的老人，盯着那双深不见底的眼睛。
他（马权）知道，从现在开始，每一句话，每一个动作，甚至每一次呼吸，都可能决定他们能否拿到那条路，能否活着走出这座塔，能否……
继续向北。
马权缓缓吸了一口气，冰冷的、带着机油和灰尘味道的空气灌入肺中。
然后，马权开口，声音平静，稳定，像一块投入深潭的石子：
“路再难走，也得走。”
“我们只需要方向。”
“作为交换……”
他（马权）顿了顿，独眼在昏暗中闪烁着微光：
“你可以提条件。”
不是那种尖锐的、撕裂般的疼，而是从骨头深处渗出来的、绵延不绝的钝痛，像生了锈的锯子在缓慢地拉扯骨髓。
刘波每走一步，这疼痛就从脚底窜上脊椎，然后在整个背脊上炸开。
他（刘波）咬着牙，牙齿在口腔里磨得咯咯响，额头上滚下的汗珠刚冒出来就在寒风里冻成冰渣，挂在眉毛和睫毛上。
背上，李国华轻得像一捆枯柴。
但就是这捆枯柴的重量，此刻却压得刘波几乎直不起腰。
老谋士的呼吸断断续续，时而急促得像拉风箱，时而又微弱得几乎听不见。
围巾下的脸惨白中透着一层不祥的青灰色，右眼蒙着的纱布边缘结着暗红色的血痂，左眼的眼皮耷拉着，只剩一条缝隙。
“撑住……”刘波低声说着，不知道是说给李国华听，还是说给自己听：
“就快到了……老李，就快到了……”
没有回应。
马权走在最前面，距离他们大约十步。
马权的背影在积雪覆盖的山路上显得格外单薄——
独臂，微驼的背，每一步都踩得很实，但也能看出那种强撑着的、濒临极限的疲惫。
他（马权）左手握着刀，刀尖拖在雪地里，划出一道浅浅的、断断续续的沟痕。
火舞在左侧稍后的位置，步伐比他们要轻盈一些，但脸色也白得吓人。
她（火舞）时不时会停下来，闭上眼睛几秒钟，然后再跟上。
刚才在广场透支使用异能的反噬还没过去，她能感觉到经脉里那种空荡荡的、像是被抽干了似的钝痛。
包皮走在最后，低着头，脚步拖沓。
他（包皮）没有兽化，就这么以人形态跟着，手里攥着那把短刀，指关节因为用力而发白。
而包皮的眼睛不时扫向四周，又快速收回，眼神里混杂着疲惫、警惕，还有一丝说不清道不明的东西——
像是某种深埋的怨怼，又像是在算计着什么。
他们已经走了将近一个小时。
从那个破败的店铺后门出来，绕过广场边缘，沿着一条几乎被积雪完全掩埋的旧公路向北。
此刻路的况很差，到处是塌方的土石和倒伏的枯树，他们不得不经常离开路面，从山坡的乱石和灌木丛间穿行。
雪很深，有些地方没到大腿，拔腿时要用尽全力。
没有人说话。
只有脚步声，喘息声，还有风刮过枯枝时发出的呜咽。
马权突然停下了。
他（马权）抬起左手，做了个握拳的手势——
停下，隐蔽。
所有人条件反射般伏低身体，躲到路旁几块半人高的岩石后面。
刘波小心地把李国华放下来，靠在一块背风的石头旁，然后自己也蹲下，右手按住腰间——
那里别着一把备用的匕首。
马权从岩石边缘慢慢探出头，独眼望向东北方向。
然后，他（马权）整个人僵住了。
几秒钟后，马权缓缓缩回头，靠在冰冷的石头上，长长地、无声地吐出一口气。
那口气在寒风中凝成白雾，很快消散。
他（马权）的独眼里，有什么东西在闪烁——
不是泪，是一种太过复杂以至于难以名状的情绪。
“……到了。”马权说着。
声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
火舞从另一侧探出头，看向那个方向。
她（火舞）的瞳孔微微一缩。
包皮也探出头，小眼睛眯起来，然后慢慢睁大。
刘波最后一个看过去。
然后，他也愣住了。
在他们前方大约三四百米的地方，一座低缓的山丘隆起在灰白的天幕下。
山丘上覆盖着厚厚的积雪，枯死的树木像一把把倒插的黑色长矛，指向铅灰色的天空。
一条残破的柏油路像一条灰黑色的蛇，蜿蜒着爬上山坡，消失在积雪和乱石间。
而在山丘顶部，矗立着一座塔。
通讯塔。
老式的钢筋混凝土结构，大约有十几层楼高，塔身锈迹斑斑，在阴沉的天空下显出一种沉郁的暗红色。
塔体不算粗壮，但在这片空旷的山丘上，它孤零零地立着，像一根指向天空的、生了锈的巨钉。
塔的四周，围着一圈铁丝网。
带刺的那种，大约两米多高，在积雪中露出一截截黑色的、扭曲的铁丝。
铁丝网上挂着冰凌，长的有半尺，在微弱的天光下泛着冷冽的光。
正对着山路的方向，有一扇铁栅栏门，门关着，上面挂着一把巨大的铁锁——
即使在这么远的距离，也能看出那锁的老旧和厚重。
锁上缠着锈蚀的链条，一圈又一圈。
整座塔，整片山丘，都笼罩在一片死寂中。
除了……
除了塔身上部，那个小小的、方形的窗口。
那里，有一点光。
非常微弱，时明时暗，像风中的残烛，又像濒死者的呼吸。
那光是橙黄色的，在灰暗的塔身和阴沉的天色衬托下，显得那么不真实，那么脆弱，却又那么……
醒目！
像黑暗深海中唯一的，一盏尚未熄灭的灯。
像无尽长夜里最后一颗尚未坠落的星星。
像绝望冰原上最后一簇尚未冻结的火。
“有光……”包皮的声音干涩得厉害。
他（包皮）咽了口唾沫，喉结上下滚动，说着：
“真的、有、人？”
这句话问出来，带着一种连他自己都没察觉到的、小心翼翼的希冀。
火舞闭上眼睛，双手微微抬起，掌心朝向前方的山丘和塔。
她（火舞）的眉头蹙起，呼吸变得缓慢而深沉。几秒钟后，她睁开眼，声音里带着一丝压抑不住的颤抖：
“塔周五十米内……没有丧尸，也没有活物。
更没有任何能量反应。”
火舞顿了顿，吸了口气，继续说：
“塔内……有生命迹象。
很微弱，但是……很稳定。
就在……就在有光的那个区域，或者附近。
没有感知到敌意，也没有……异常的能量波动。”
马权靠在石头上，独眼死死盯着那座塔，盯着那点光。
他（马权）的胸膛缓慢起伏，每一次呼吸都拖得很长。
过了好一会儿，马权才开口，声音低沉而沙哑：
“绕路。
从侧面上去，别走正面的路。
包皮，你兽化，先去探一圈，重点是铁丝网——
有没有缺口，有没有陷阱，还有…门锁的情况。
别靠太近，保持安全距离。”
包皮点了点头，没有像往常那样抱怨或推诿。
他（包皮）后退几步，躲到一块更大的岩石后面，身体开始变化。
衣物塌陷，骨骼收缩，皮毛迅速长出。
几秒后，一只灰扑扑的雪貂从岩石后窜出来，在雪地上留下一串细碎的脚印，朝着山丘侧面快速奔去。
马权看向刘波：
“老李怎么样？”
刘波摸了摸李国华的脖颈——
脉搏微弱但还算规律。
刘波摇了摇头：
“还在昏迷中。
体温很低。”
“再撑一会儿。”马权说着然后转向火舞：
“你恢复得怎么样？
还能感知吗？”
火舞点头，但脸色依然苍白：
“可以，但范围有限。
塔内的情况……我只能确定有活人，但具体的状态、情绪、意图……感知不到。”
马权没再说话。
他（马权）重新望向那座塔，还有那点光。
风从山丘方向吹来，带着积雪的冷冽和枯木腐朽的气息。
塔顶的光在风中微微摇曳，明暗交替，仿佛随时会熄灭，却又顽强地持续着。
二十分钟后，包皮回来了。
他（包皮）在一块岩石后恢复人形，喘着气，脸上和手上沾满了血沫。
包皮走到马权身边，压低声音报告：
“铁丝网是完整的，绕了一圈，没有破损缺口，也没有明显的陷阱——
至少我看不出来。
大门锁死了，锁很旧，链条也锈得厉害，但从外面打不开。
地面积雪很平，没有脚印，至少最近几天没人从那里进出。”
包皮顿了顿，然后补充道：
“塔基周围有一些……
垃圾。
罐头盒，包装纸，还有……排泄物。
应该是从上面扔下来的。
时间……不好说，有些被雪埋了，有些还在表面。”
马权点了点头。
他（马权）站起身，活动了一下僵硬的左肩，然后看向众人：
“走。
从这边上去，贴着树林边缘，保持隐蔽。”
他们离开大路，钻进山丘侧面的枯树林。
树木稀疏，但枝干扭曲交错，在积雪中形成一片片阴影。
脚下的雪更深了，每走一步都要费力拔出腿。
刘波重新背起李国华，这一次他走得更慢，更小心，额头上青筋暴起。
三百米距离，他们走了将近半小时。
终于，他们抵达了铁丝网外围，躲在一丛茂密的、覆满积雪的灌木后面。
从这个角度，可以清晰地看到那扇铁门，看到门上的锁和链条，看到塔身斑驳的锈迹，还有——
塔顶的那点光。
更近了，光反而显得更微弱。
但那确实是光。
人造的光。
人类点燃的、维持的光。
“现在怎么办？”包皮小声问，声音里带着紧张：
“直接喊？
还是……”
李国华在刘波背上动了动，发出几声模糊的呻吟。
刘波连忙侧过头：
“老李，怎么样了？”
老谋士的左眼费力地睁开一条缝，目光涣散，但似乎在努力聚焦。
他（李国华）张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸摩擦：
“……喊……喊话试试……如果……如果是‘守塔老兵’……应该……可以沟通……”
包皮立刻反对：
“万一不是呢？
万一里面不止一个人？
我们这个样子，进去不是送死？”
马权没有立刻回应。
他（马权）盯着那扇门，盯着那把锁，盯着塔身那点光。许久，他才缓缓开口：
“火舞，再确认一次，塔内生命迹象还稳定吗？
有没有其他人？”
火舞闭目，几秒后睁眼：
“还是只有那一个人。
很稳定。
没有其他人……至少在我的感知范围内没有。”
马权深吸一口气，冰冷的空气灌入肺中，带来刺痛，也带来清醒。
他（马权）迈步，从灌木后走出，踩着积雪，一步一步走向铁丝网大门。
在距离大门大约五米的地方，马权停了下来并抬起头，望向塔顶那扇有光的窗口。
然后，马权开口，声音不大，但在寂静的山丘间清晰地回荡：
“塔上的人！
能听见吗？”
没有回应。
只有风声。
马权提高了音量：
“我们没有恶意！
是远道而来的旅人！
需要信心和帮助！”
依然没有回应。
塔顶的光依旧在闪烁，明，暗，明，暗。
刘波背着李国华走到马权身后几步远的地方，停下。
火舞和包皮也跟了上来，分散站在两侧。
所有人都仰着头，盯着那扇窗口，盯着那点光。
时间一分一秒过去。
每一秒都像一年那么长。
包皮开始不安地挪动脚步，低声嘟囔：
“是不是没听见？
或者……人已经死了，光是自动亮的？”
火舞摇头，声音很轻：
“生命迹象还在。
很稳定。
他可能……在观察我们。
或者在犹豫。”
马权第三次开口，这一次，他的语气更平和，但每个字都咬得很清楚：
“我们知道你是‘守塔人’。
医院的朋友提及过你。
我们只想问路，问完就走，不会打扰你太久，也不会抢你的东西。”
这句话说完，马权停顿了。
所有人都屏住呼吸。
风依旧在吹，枯枝在摇晃，积雪从树梢簌簌落下。
然后——
塔身中部，一扇原本紧闭的、不起眼的铁门，突然“吱呀”一声，缓缓向内打开了一条缝。
门里一片漆黑，什么都看不见。
一个声音从高处传来。
苍老，沙哑，干涩，像多年未用的齿轮在强行转动。
那声音并不大，但透过塔身的回响和山丘间的寂静，清晰地传到每个人耳中：
“……几个人？”
马权的心脏猛地一跳。
他（马权）迅速回答，声音平稳：
“五个。
两个伤员，一个需要药品，一个眼睛不好。
我们都是逃难者，从南边来，想去北边的灯塔。”
沉默。
漫长的沉默。
就在马权以为对方不会再回应时，那个声音再次响起。
这一次，似乎近了一些，可能说话的人往下走了几层：
“……把武器，放在门口。
所有人，举起手，慢慢走进来。
一次一个。”
包皮脸色瞬间变了：
“这要求太——”
马权抬起左手，制止了包皮还未说完的话。
他（马权）盯着那扇黑洞洞的门缝，大脑在飞速运转。
解除武装，进入一个完全陌生的、由他人掌控的封闭空间，风险极大。
但——
对方占据地利，态度谨慎却不失合理。
如果真想加害，完全可以在他们接近时就动手，或者干脆不开门。
更重要的是，他们需要里面的信息。
需要那条路。
需要那个坐标。
马权转过身，看向队友。
他（马权）的独眼扫过每个人的脸——
刘波疲惫但坚定，火舞苍白但专注，包皮不安而抗拒，李国华……李国华昏迷着，但眉头紧锁，仿佛在梦中也在挣扎。
“照做。”马权低声说着，声音不容置疑：
“把刀和明显的武器放在门口。
刘波，老李的枪也留下。
火舞，匕首。
包皮，短刀。”
马权顿了顿，补充道：
“保持警惕。
听我暗号。”
说完，马权转身，走向那扇门。
在门口，马权停下，弯腰，将左手的刀轻轻放在积雪上。
刀身与雪接触，发出轻微的“噗”声。
然后，马权直起身，举起双手，掌心朝前，示意自己无害。
他（马权）迈着步，跨过门槛，走进那片黑暗。
身影瞬间被吞没。
外面的人死死盯着那扇门，屏住呼吸。
几秒钟。
或许只有几秒，但感觉像几个世纪。
然后，马权的声音从门内传来，平稳，清晰：
“安全。
进来吧，按顺序，保持距手。”
火舞第二个上前。
她（火舞）拔出腰间的匕首，放在马权的刀旁，然后举起双手，走进门内。
接着是刘波。
他（刘波）小心地将李国华放下，让老人靠在门框边，然后解下背上的砍刀和腰间的手枪，放在一起。
然后刘波重新背起李国华，调整了一下姿势，举起一只手——
另一只手要托着背上的人——接着、迈步进入。
最后是包皮。
包皮站在门口，盯着地上那堆武器，又抬头看向黑洞洞的门内，喉结上下滚动。
迟疑了几秒，他才蹲下，将短刀放在最上面，然后站起身，拍了拍手上的雪，举起双手，走了进去。
当包皮进入后，那扇铁门缓缓地、无声地关闭了。
“咔嗒。”
一声轻响，是门栓落下的声音。
门内是一片昏暗。
眼睛需要时间适应。
马权站在最前面，独眼缓缓扫视四周。
这是一个狭窄的空间，大约三四平米，地面是粗糙的水泥，积着厚厚的灰尘。
正前方是一道螺旋上升的钢铁楼梯，锈迹斑斑，踏板狭窄，仅容一人通过。
楼梯向上延伸，消失在头顶的黑暗中。
空气中弥漫着一股复杂的味道——
机油、灰尘、铁锈、陈年烟草，还有一丝若有若无的……食物腐败的气息？
不太确定。
温度比外面略高，但依然寒冷，那种阴湿的、渗入骨髓的冷。
光线来自两个方面：
头顶极高处透过楼梯缝隙渗下的、极其微弱的天光；
以及墙壁上几盏应急灯——
惨绿色的光晕，照亮一小片区域，反而让周围的黑暗显得更加深邃。
而那个苍老的声音从楼梯上方传来，这一次没有回响，显得真实而近在咫尺：
“……沿着楼梯，到第一层平台。
别乱走，别碰任何东西。”
马权抬头看了一眼，然后迈步，踏上楼梯。
铁制的踏板发出轻微的、令人牙酸的“嘎吱”声，在寂静的塔内回荡。
他（马权）走得很慢，每一步都踩实，手扶着冰冷的栏杆，身后，火舞、刘波、包皮依次跟上。
楼梯盘旋向上。
一圈，两圈，三圈。
塔内比想象中的更安静。
只有脚步声，呼吸声，还有楼梯不堪重负的呻吟。
墙壁上偶尔能看到一些老旧的仪表盘、断开的电线、剥落的油漆。
有些地方挂着工具——
扳手，钳子，螺丝刀，都覆着一层厚厚的灰。
他们抵达了第一层平台。
这是一个稍大的空间，大约十平米，呈圆形。
墙壁是裸露的混凝土，挂着一些储物架，架上堆放着各种杂物：
工具箱，缆线圈，备用零件，几个落满灰尘的防毒面具。
地上散落着一些空罐头盒、揉成团的纸张、几个瘪掉的矿泉水瓶。
平台中央，摆着一张简陋的木桌。
桌子是用几块粗糙的木板拼成的，腿都不齐，下面垫着砖头。
桌面上摊开着一些东西——
泛黄的纸张，上面用铅笔和圆珠笔画着密密麻麻的线条和符号；
几个手工制作的、粗糙的模型，像是用废铁丝和木片搭成的某种星图或地形沙盘；
一个老旧的、黄铜外壳的指南针，玻璃罩裂了，但指针还在微微颤动。
桌旁，有一盏煤油灯。
灯身是黑色的，玻璃罩熏得发黄，灯芯捻得很小，火苗只有豆粒大，散发着昏黄、摇曳的光芒。
那光勉强照亮桌面的一小片区域，其余部分都沉在阴影里。
而在桌子对面的墙边，阴影最深处，靠着一个身影。
看不清脸。
只能看出一个佝偻的、裹在臃肿旧军大衣里的轮廓。
大衣是深绿色的，多处磨得发白，袖口和衣襟油亮。
那人坐在一张矮凳上，背靠着墙，双手放在膝上，手里似乎拄着一根长条状的东西——
可能是步枪，也可能是棍棒。
煤油灯的光晕刚好掠过那人的下半身，照亮一双沾满泥雪的旧军靴，靴帮开裂，用铁丝粗糙地绑着。
再往上，就沉入了阴影。
但所有人都能感觉到，阴影里，有一双眼睛，正看着他们。
沉默。
平台里安静得能听到煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，能听到每个人压抑的呼吸声，能听到塔外隐约的风声。
马权站在最前面，距离那张桌子大约三步远。
他（马权）的独眼逐渐适应了昏暗，努力想看清阴影中那人的脸，但只能看到一个模糊的轮廓，以及……
一点极其微弱的反光，可能是眼睛。
马权缓缓放下举着的手，垂在身侧，然后微微颔首：
“多谢你，让我们进来。”
他（马权）的声音在封闭的空间里显得格外清晰：
“我名字叫做，马权。
这些是我的同伴。”
阴影中的身影动了一下。
很轻微，只是肩膀微微抬起，又落下。
然后，那个苍老、沙哑、干涩的声音响起，比在外面听到时更加清晰，带着一种独特的、缓慢的节奏，仿佛每个字都要在喉咙里酝酿很久：
“……名字不重要。”
声音顿了顿，像是在喘息，又像是在思考：
“你们说，要去灯塔？”
“是。”马权点头，目光扫过桌上那些纸张和模型，并说着：
“但我们只知道大致方向。
医院的朋友说，你可能知道更准确的路。”
又是一阵沉默。
阴影中的人缓缓抬起一只手——
那只手枯瘦，指节粗大，皮肤皲裂，布满老茧和冻疮。
手在空中停顿了一下，然后慢慢指向桌上的那些东西。
“……路……”
声音拖得很长，带着一种沉重的、仿佛承载了无数风雪和岁月的质感：
“……有。”
手落下，重新放回膝上：
“但不好走。”
这时，煤油灯的光微微摇曳了一下。
阴影随之晃动，有那么一瞬间，光掠过了那人的脸。
一张脸。
或者说，一张脸的轮廓。
深陷的眼窝，高耸的颧骨，刀刻般的皱纹，干裂起皮的嘴唇，花白而凌乱的胡须。
皮肤是那种常年在严寒和风沙中曝晒后的黑红色，像粗糙的树皮。
而那双眼睛——
在阴影中，只能看到两点极其幽深的、仿佛能吸收所有光线的黑。
但那目光，却像实质一样，缓缓扫过门口的每一个人。
扫过疲惫不堪、咬牙强撑的刘波，扫过他背上昏迷不醒、脸色死灰的李国华。
扫过脸色苍白、嘴唇紧抿的火舞。
扫过眼神躲闪、身体紧绷的包皮。
最后，落回马权身上。
那双眼睛在马权的独眼、空荡的右袖、以及疲惫但挺直的背脊上停留了片刻。
然后，那个声音再次响起，平淡，没有起伏，却像一块冰冷的铁，砸进每个人的心里：
“而且……”
“知道路，和走得过去……”
“是两回事。”
平台陷入更深的寂静。
煤油灯的光晕在守塔人佝偻的轮廓边缘微微晃动，将他身后的影子投在冰冷的混凝土墙壁上，拉得很长，扭曲变形，像一个沉默的、巨大的问号。
塔外，风声依旧呜咽，穿过锈蚀的钢架和破损的窗户缝隙，发出忽高忽低的哨音。
但那声音已被厚重的铁门和混凝土墙壁隔绝，变得遥远而模糊，像是另一个世界传来的回响。
在这座孤塔的心脏，在这片昏黄的光晕与浓重的阴影交界之处，五个人，和一个独守多年的老人，静静对峙。
希望已经触手可及——
那些纸张，那些模型，那个指南针，或者就在这个老人干瘪的胸膛里，那颗仍在跳动的心脏中，藏着他们跋涉千里、赌上性命所要寻找的东西。
一条路。
一个方向。
一个坐标。
但前路的艰难，守塔人话语中那沉重的预兆，以及此刻这封闭空间里弥漫的、微妙而紧绷的氛围——
陌生，警惕，试探，还有深藏的不安——
都让那近在咫尺的希望，蒙上了一层现实的、冰冷的阴影。
马权的独眼盯着阴影中的老人，盯着那双深不见底的眼睛。
他（马权）知道，从现在开始，每一句话，每一个动作，甚至每一次呼吸，都可能决定他们能否拿到那条路，能否活着走出这座塔，能否……
继续向北。
马权缓缓吸了一口气，冰冷的、带着机油和灰尘味道的空气灌入肺中。
然后，马权开口，声音平静，稳定，像一块投入深潭的石子：
“路再难走，也得走。”
“我们只需要方向。”
“作为交换……”
他（马权）顿了顿，独眼在昏暗中闪烁着微光：
“你可以提条件。”