那本摊开的皮质日志，最后一页上“钥匙”两个字，像两只冰冷的眼睛，注视着张伟。
控制台上，除了那台还在幽幽闪烁的终端机，还有几件被遗忘的旧物：一个老式军用防水手电筒（早已没电），一把锈迹斑斑的扳手，几支干涸的绘图笔，以及一个……磁带录音机。
录音机是上世纪七八十年代的款式，黑色塑料外壳已经泛黄开裂，但看起来保养得不错。旁边放着几盘用油纸包裹、贴着标签的磁带。标签上的字迹和日志同出一源，写着日期和简短备注：“奠基会议”、“首次压力测试”、“异常事件记录”、“最后陈述”。
张伟拿起那盘标着“最后陈述”的磁带。磁带本身是老旧的黑褐色，但保存完好。他看向林薇和艾莉西亚。林薇点点头，灵能感知下，这盘磁带没有异常能量附着，只是普通的磁性记录介质。艾莉西亚则示意护卫保持警戒，注意周围巨大机械的运转状态。
“放出来听听。”张伟将磁带小心地插入录音机卡槽。机器发出轻微的“咔哒”声，按下播放键后，先是长长的电流嘶嘶声，然后，一个疲惫、沙哑但异常清晰的男声传了出来，带着那个年代特有的、略微失真的录音质感：
【录音开始】
“我是陈国栋，‘地脉稳定器’项目总工程师。如果有人在二十年后听到这段录音，说明……‘应急预案’已经启动，系统压力再次临近临界，而常规维护周期已被错过。”
声音停顿了一下，似乎在组织语言，或者压抑着某种情绪。
“首先，我必须告诉你们真相。关于锈蚀霓虹地下，关于这个‘稳定器’，关于我们当年所做的一切。”
“二十一年前，自由城第一批拓荒者选定这片区域建立第一个定居点——也就是后来的锈蚀霓虹。在挖掘深层地基时，我们意外发现了一个……‘东西’。”
“那不是矿藏，不是水源，也不是已知的任何地质构造。它是一个天然形成的、极其庞大且不稳定的‘能量涌泉’。其能量性质……我们至今无法完全定义。它既包含高强度的灵能波动，又掺杂着类似地热但更加狂暴的物理能量，甚至……隐约带有某种我们无法理解的、类似‘意志’或‘倾向’的模糊属性。”
“这个涌泉如果放任不管，其周期性爆发足以摧毁整个定居点，甚至引发连锁地质灾难。但我们当时没有能力迁移，也没有其他更合适的地点。唯一的出路，是‘控制’它。”
“于是，‘地脉稳定器’项目秘密启动。我们的目标不是消除或封印这个涌泉——那超出了当时的技术和认知极限。我们的策略是‘疏导’和‘分流’。”
录音里传来翻动纸张的声音，似乎陈工在对照笔记。
“我设计了这套系统。它本质上不是一个高科技的灵能装置，而是一个精密的机械-能量复合系统。我们利用一种在那个年代偶然发现、后来再也无法复制的特殊合金‘黑纹钢’，制造了十二根主能量管道，直接插入能量涌泉的核心外围。”
“这些管道像针一样，刺入‘泉眼’，将狂暴无序的能量引导出来。然后，通过一套由一百零八个大小齿轮、七十二根活塞连杆、三十六组压力平衡阀构成的复杂机械结构，对引导出的能量进行压力调节、频率梳理和方向控制。”
“齿轮的齿比、活塞的行程、阀门的开合度……所有这些机械参数，都经过精确计算，以匹配能量涌泉的自然波动周期，形成一种动态平衡。简单说，我们用物理的‘节奏’，去匹配能量的‘节奏’，让它在通过这套系统时，变得相对平稳、可控。”
“但这只是第一步。被‘驯服’的能量依然庞大，不能就地释放。于是我们建造了十二条分流管道，将这些能量导向全球十二个预先选定的、地质结构相对稳定、且远离人口密集区的‘出口’。这些出口分布在不同的板块、不同的经纬度，以最大限度地分散风险，避免任何一个点承受过大压力。”
录音里传来一声沉重的叹息。
“系统成功了。锈蚀霓虹得以建立，并逐渐发展成自由城的核心区域之一。能量涌泉被‘安抚’，定期爆发的灾难被避免。我们甚至一度幻想，可以利用这套系统，为城市提供近乎无限的清洁能源。”
“但我们忽略了一个致命问题。”
陈工的声音变得低沉，甚至带着一丝颤抖。
“这套系统，是基于机械结构的。再精密的齿轮、再坚韧的合金，在持续承受如此高强度的能量冲刷下，也会疲劳。根据我们的计算和模拟，系统的关键承压部件，尤其是位于分流节点处的三个主齿轮，其设计寿命是……二十年。二十年，必须进行一次全面维护，更换或强化这些部件。”
“然而，维护需要的三样东西，在当时就已经极其稀缺，甚至无法复得。”
“第一，是完整的原设计图纸和应力分析报告。它们被存放在一个特制的防磁防潮保管箱里，位置只有我知道。但图纸本身无法复制，因为其中包含了一些……‘直觉性’的修正，那是我们在无数次失败和调试中，用血和命换来的经验，无法用标准工程语言完全记录。”
“第二，是‘黑纹钢’。这种特殊合金的配方和冶炼工艺，在一次实验室事故中永久遗失了。我们库存的原料，刚好只够建造这套系统，没有多余。没有黑纹钢，就无法制造能够承受能量冲刷的替换部件。”
“第三，是一个特殊的‘人’。不是工程师，也不是灵能者，而是一个能够‘看见’能量流动细节、甚至能轻微影响其走向的‘适配者’。只有这样的人，才能在维护过程中，实时观察能量状态，指导操作，确保在更换脆弱部件时，不会引发能量逆流或失控。这样的人，万中无一，我们当年也是侥幸找到一位，但那位适配者在项目结束后就……失踪了。”
录音里传来长时间的沉默，只有磁带空转的嘶嘶声。
“项目结束后，参与核心施工的人员，大部分被调离、分散，或者……因为各种‘意外’离开了。关于稳定器和分流出口的秘密，被列为最高机密封存。我们留下这份日志、这些录音，以及终端机里的监控程序，是希望二十年后，当维护周期到来时，后来者能够知道真相，并且……有机会补救。”
“但现在，听到这段录音的你，显然已经错过了常规维护期。系统压力持续上升，我几乎可以肯定，那三个主承压齿轮已经出现了裂痕。终端显示的‘压力’读数，就是系统整体承受的负荷。一旦压力超过95%的临界值，齿轮可能彻底崩碎。”
“届时，失去调节和束缚的能量将如脱缰野马，沿着十二根分流管道逆冲！所有出口，包括你们可能已经发现的那些，都会瞬间承受远超设计极限的能量冲击。那将是一场席卷全球多个地点的、混合了物理破坏和灵能污染的灾难。自由城……如果它正好建立在某个出口之上，恐怕会在第一波冲击中就被从地图上抹去。”
录音到了这里，陈工的声音里充满了深深的疲惫和歉意：
“对不起。我们把一个定时炸弹，留给了二十年后的你们。”
“如果你们还想挽救，就必须在压力达到临界前，完成维护。找到图纸，找到黑纹钢（或者替代材料），找到适配者。然后，按照图纸指引，更换那三个主齿轮。”
“这是唯一的方法。”
“祝你们好运。”
【录音结束】
“咔哒”一声，录音机自动停止了。
零号维护站里，只剩下庞大机械运转的低沉轰鸣，以及每个人沉重的心跳和呼吸声。
真相，比想象中更加沉重，也更加绝望。
二十年前的先驱者们，为了生存，不得已建造了一个注定会出问题的系统，并将灾难推迟了二十年。而现在，期限已到，他们这些后来者，必须用几乎不可能凑齐的条件，去完成一次生死攸关的“心脏手术”。
“压力87%……临界95%……剩余安全时间，五天多。”张伟看着终端屏幕上的数字，感到喉咙发干。这和自由城面临的“七日倒计时”几乎同步！原来自由城的危机，根源在这里！
“夜琉璃，”张伟对着腰间的终端低声道，“分析刚才录音中提到的情况，结合当前数据，验证‘能量逆冲’的可能性，以及自由城两个能量源异常与这里压力升高的关联。”
夜琉璃的终端沉默了几秒，然后传来冷静的分析声：“数据验证中……根据当前能量流动模型及压力梯度分析，录音中描述的情景发生概率高达94.7%。当前流向自由城两个出口的能量，其波动特征与锈蚀霓虹本地压力读数呈现强相关性。当本地压力超过90%时，分流管道的调节阀将开始失效；超过95%，管道本身可能因逆流冲击而破裂。”
“简单说，”夜琉璃总结，“自由城的‘矛盾祭坛’和‘第二能量源’之所以暴走，是因为锈蚀霓虹这边的‘水压’太大了，导致‘水龙头’失控，甚至可能‘水管爆裂’。我们必须在这里降低‘水压’，或者加固‘水管’。”
降低水压？谈何容易！能量涌泉是自然现象，不是可以关掉的阀门。唯一的方法，就是陈工说的——更换那三个快要碎裂的主齿轮，让系统恢复调节能力。
“图纸在哪里？”艾莉西亚急问，“那个保管箱？”
张伟重新翻动那本日志，在前面几页寻找线索。很快，他找到了一处用红笔圈出的潦草笔记，旁边画着一个简单的示意图，标注着：“备用保管库，位于三号分流管道检修竖井下方，深度-350米。开启需要双重密码：工程日期倒序，以及……适配者的‘视线’确认。”
“三号分流管道检修竖井……”艾莉西亚皱眉，“我知道那个地方，在锈蚀霓虹旧工业区最深处，已经废弃很多年了，而且被列为危险区域，据说有结构塌陷和能量泄漏。”
“必须去。”张伟毫不犹豫，“黑纹钢呢？库存一点都没有了？”
艾莉西亚摇头：“从没听说过这种材料。或许当年就用完了，或许被秘密转移了。需要查更老的物资档案，或者……去当年可能参与过的老工匠那里打听。”
时间！他们最缺的就是时间！
“分头行动。”张伟迅速做出决定，“艾莉西亚，你带人回议会，动用一切资源，查所有关于‘黑纹钢’的记载，询问还健在的老工匠。同时，继续维持城里的秩序，准备应对可能提前发生的异常。”
“林薇，你和我，去三号竖井，找图纸。我的眼睛，应该就是那个‘适配者的视线’。”
“夜琉璃，你留在这里，继续监控压力数据，同时尝试通过终端机，看能不能调出更详细的系统结构图，或者找到关于三个主齿轮具体位置和更换流程的提示。”
“那三个护卫，”张伟看向那四名一直沉默但眼神坚定的议会战士，“两人跟艾莉西亚回去，协助调查和保护。两人留下，保护夜琉璃的终端，并随时准备接应。”
艾莉西亚想反对张伟只带林薇去冒险，但看到张伟不容置疑的眼神，以及林薇默默站到他身边的动作，她把话咽了回去。她知道，这是效率最高的方式。
“小心。”艾莉西亚只说了两个字，然后快速带领两名护卫，沿着来路返回。
张伟看向留下的两名护卫：“你们守在这里，任何异常，立刻通过终端联系。”
“是！”
张伟最后看了一眼终端屏幕上那个不断跳动的、令人心悸的压力读数——87.1%。
又升高了0.1%。
五天多时间，他们要找到图纸，找到黑纹钢（或替代品），然后在这个巨大、复杂、正在崩溃的机械心脏里，完成一次不可能的手术。
而自由城那边，白鸽和老鬼还在与回归教团周旋，小雨和其他适配者尚未救出，矛盾祭坛的倒计时也在滴答作响。
双重倒计时，如同悬在头顶的铡刀，缓缓落下。
张伟深吸一口灼热干燥的空气，握紧了林薇的手。
“走吧，去拿图纸。”
控制台上，除了那台还在幽幽闪烁的终端机，还有几件被遗忘的旧物：一个老式军用防水手电筒（早已没电），一把锈迹斑斑的扳手，几支干涸的绘图笔，以及一个……磁带录音机。
录音机是上世纪七八十年代的款式，黑色塑料外壳已经泛黄开裂，但看起来保养得不错。旁边放着几盘用油纸包裹、贴着标签的磁带。标签上的字迹和日志同出一源，写着日期和简短备注：“奠基会议”、“首次压力测试”、“异常事件记录”、“最后陈述”。
张伟拿起那盘标着“最后陈述”的磁带。磁带本身是老旧的黑褐色，但保存完好。他看向林薇和艾莉西亚。林薇点点头，灵能感知下，这盘磁带没有异常能量附着，只是普通的磁性记录介质。艾莉西亚则示意护卫保持警戒，注意周围巨大机械的运转状态。
“放出来听听。”张伟将磁带小心地插入录音机卡槽。机器发出轻微的“咔哒”声，按下播放键后，先是长长的电流嘶嘶声，然后，一个疲惫、沙哑但异常清晰的男声传了出来，带着那个年代特有的、略微失真的录音质感：
【录音开始】
“我是陈国栋，‘地脉稳定器’项目总工程师。如果有人在二十年后听到这段录音，说明……‘应急预案’已经启动，系统压力再次临近临界，而常规维护周期已被错过。”
声音停顿了一下，似乎在组织语言，或者压抑着某种情绪。
“首先，我必须告诉你们真相。关于锈蚀霓虹地下，关于这个‘稳定器’，关于我们当年所做的一切。”
“二十一年前，自由城第一批拓荒者选定这片区域建立第一个定居点——也就是后来的锈蚀霓虹。在挖掘深层地基时，我们意外发现了一个……‘东西’。”
“那不是矿藏，不是水源，也不是已知的任何地质构造。它是一个天然形成的、极其庞大且不稳定的‘能量涌泉’。其能量性质……我们至今无法完全定义。它既包含高强度的灵能波动，又掺杂着类似地热但更加狂暴的物理能量，甚至……隐约带有某种我们无法理解的、类似‘意志’或‘倾向’的模糊属性。”
“这个涌泉如果放任不管，其周期性爆发足以摧毁整个定居点，甚至引发连锁地质灾难。但我们当时没有能力迁移，也没有其他更合适的地点。唯一的出路，是‘控制’它。”
“于是，‘地脉稳定器’项目秘密启动。我们的目标不是消除或封印这个涌泉——那超出了当时的技术和认知极限。我们的策略是‘疏导’和‘分流’。”
录音里传来翻动纸张的声音，似乎陈工在对照笔记。
“我设计了这套系统。它本质上不是一个高科技的灵能装置，而是一个精密的机械-能量复合系统。我们利用一种在那个年代偶然发现、后来再也无法复制的特殊合金‘黑纹钢’，制造了十二根主能量管道，直接插入能量涌泉的核心外围。”
“这些管道像针一样，刺入‘泉眼’，将狂暴无序的能量引导出来。然后，通过一套由一百零八个大小齿轮、七十二根活塞连杆、三十六组压力平衡阀构成的复杂机械结构，对引导出的能量进行压力调节、频率梳理和方向控制。”
“齿轮的齿比、活塞的行程、阀门的开合度……所有这些机械参数，都经过精确计算，以匹配能量涌泉的自然波动周期，形成一种动态平衡。简单说，我们用物理的‘节奏’，去匹配能量的‘节奏’，让它在通过这套系统时，变得相对平稳、可控。”
“但这只是第一步。被‘驯服’的能量依然庞大，不能就地释放。于是我们建造了十二条分流管道，将这些能量导向全球十二个预先选定的、地质结构相对稳定、且远离人口密集区的‘出口’。这些出口分布在不同的板块、不同的经纬度，以最大限度地分散风险，避免任何一个点承受过大压力。”
录音里传来一声沉重的叹息。
“系统成功了。锈蚀霓虹得以建立，并逐渐发展成自由城的核心区域之一。能量涌泉被‘安抚’，定期爆发的灾难被避免。我们甚至一度幻想，可以利用这套系统，为城市提供近乎无限的清洁能源。”
“但我们忽略了一个致命问题。”
陈工的声音变得低沉，甚至带着一丝颤抖。
“这套系统，是基于机械结构的。再精密的齿轮、再坚韧的合金，在持续承受如此高强度的能量冲刷下，也会疲劳。根据我们的计算和模拟，系统的关键承压部件，尤其是位于分流节点处的三个主齿轮，其设计寿命是……二十年。二十年，必须进行一次全面维护，更换或强化这些部件。”
“然而，维护需要的三样东西，在当时就已经极其稀缺，甚至无法复得。”
“第一，是完整的原设计图纸和应力分析报告。它们被存放在一个特制的防磁防潮保管箱里，位置只有我知道。但图纸本身无法复制，因为其中包含了一些……‘直觉性’的修正，那是我们在无数次失败和调试中，用血和命换来的经验，无法用标准工程语言完全记录。”
“第二，是‘黑纹钢’。这种特殊合金的配方和冶炼工艺，在一次实验室事故中永久遗失了。我们库存的原料，刚好只够建造这套系统，没有多余。没有黑纹钢，就无法制造能够承受能量冲刷的替换部件。”
“第三，是一个特殊的‘人’。不是工程师，也不是灵能者，而是一个能够‘看见’能量流动细节、甚至能轻微影响其走向的‘适配者’。只有这样的人，才能在维护过程中，实时观察能量状态，指导操作，确保在更换脆弱部件时，不会引发能量逆流或失控。这样的人，万中无一，我们当年也是侥幸找到一位，但那位适配者在项目结束后就……失踪了。”
录音里传来长时间的沉默，只有磁带空转的嘶嘶声。
“项目结束后，参与核心施工的人员，大部分被调离、分散，或者……因为各种‘意外’离开了。关于稳定器和分流出口的秘密，被列为最高机密封存。我们留下这份日志、这些录音，以及终端机里的监控程序，是希望二十年后，当维护周期到来时，后来者能够知道真相，并且……有机会补救。”
“但现在，听到这段录音的你，显然已经错过了常规维护期。系统压力持续上升，我几乎可以肯定，那三个主承压齿轮已经出现了裂痕。终端显示的‘压力’读数，就是系统整体承受的负荷。一旦压力超过95%的临界值，齿轮可能彻底崩碎。”
“届时，失去调节和束缚的能量将如脱缰野马，沿着十二根分流管道逆冲！所有出口，包括你们可能已经发现的那些，都会瞬间承受远超设计极限的能量冲击。那将是一场席卷全球多个地点的、混合了物理破坏和灵能污染的灾难。自由城……如果它正好建立在某个出口之上，恐怕会在第一波冲击中就被从地图上抹去。”
录音到了这里，陈工的声音里充满了深深的疲惫和歉意：
“对不起。我们把一个定时炸弹，留给了二十年后的你们。”
“如果你们还想挽救，就必须在压力达到临界前，完成维护。找到图纸，找到黑纹钢（或者替代材料），找到适配者。然后，按照图纸指引，更换那三个主齿轮。”
“这是唯一的方法。”
“祝你们好运。”
【录音结束】
“咔哒”一声，录音机自动停止了。
零号维护站里，只剩下庞大机械运转的低沉轰鸣，以及每个人沉重的心跳和呼吸声。
真相，比想象中更加沉重，也更加绝望。
二十年前的先驱者们，为了生存，不得已建造了一个注定会出问题的系统，并将灾难推迟了二十年。而现在，期限已到，他们这些后来者，必须用几乎不可能凑齐的条件，去完成一次生死攸关的“心脏手术”。
“压力87%……临界95%……剩余安全时间，五天多。”张伟看着终端屏幕上的数字，感到喉咙发干。这和自由城面临的“七日倒计时”几乎同步！原来自由城的危机，根源在这里！
“夜琉璃，”张伟对着腰间的终端低声道，“分析刚才录音中提到的情况，结合当前数据，验证‘能量逆冲’的可能性，以及自由城两个能量源异常与这里压力升高的关联。”
夜琉璃的终端沉默了几秒，然后传来冷静的分析声：“数据验证中……根据当前能量流动模型及压力梯度分析，录音中描述的情景发生概率高达94.7%。当前流向自由城两个出口的能量，其波动特征与锈蚀霓虹本地压力读数呈现强相关性。当本地压力超过90%时，分流管道的调节阀将开始失效；超过95%，管道本身可能因逆流冲击而破裂。”
“简单说，”夜琉璃总结，“自由城的‘矛盾祭坛’和‘第二能量源’之所以暴走，是因为锈蚀霓虹这边的‘水压’太大了，导致‘水龙头’失控，甚至可能‘水管爆裂’。我们必须在这里降低‘水压’，或者加固‘水管’。”
降低水压？谈何容易！能量涌泉是自然现象，不是可以关掉的阀门。唯一的方法，就是陈工说的——更换那三个快要碎裂的主齿轮，让系统恢复调节能力。
“图纸在哪里？”艾莉西亚急问，“那个保管箱？”
张伟重新翻动那本日志，在前面几页寻找线索。很快，他找到了一处用红笔圈出的潦草笔记，旁边画着一个简单的示意图，标注着：“备用保管库，位于三号分流管道检修竖井下方，深度-350米。开启需要双重密码：工程日期倒序，以及……适配者的‘视线’确认。”
“三号分流管道检修竖井……”艾莉西亚皱眉，“我知道那个地方，在锈蚀霓虹旧工业区最深处，已经废弃很多年了，而且被列为危险区域，据说有结构塌陷和能量泄漏。”
“必须去。”张伟毫不犹豫，“黑纹钢呢？库存一点都没有了？”
艾莉西亚摇头：“从没听说过这种材料。或许当年就用完了，或许被秘密转移了。需要查更老的物资档案，或者……去当年可能参与过的老工匠那里打听。”
时间！他们最缺的就是时间！
“分头行动。”张伟迅速做出决定，“艾莉西亚，你带人回议会，动用一切资源，查所有关于‘黑纹钢’的记载，询问还健在的老工匠。同时，继续维持城里的秩序，准备应对可能提前发生的异常。”
“林薇，你和我，去三号竖井，找图纸。我的眼睛，应该就是那个‘适配者的视线’。”
“夜琉璃，你留在这里，继续监控压力数据，同时尝试通过终端机，看能不能调出更详细的系统结构图，或者找到关于三个主齿轮具体位置和更换流程的提示。”
“那三个护卫，”张伟看向那四名一直沉默但眼神坚定的议会战士，“两人跟艾莉西亚回去，协助调查和保护。两人留下，保护夜琉璃的终端，并随时准备接应。”
艾莉西亚想反对张伟只带林薇去冒险，但看到张伟不容置疑的眼神，以及林薇默默站到他身边的动作，她把话咽了回去。她知道，这是效率最高的方式。
“小心。”艾莉西亚只说了两个字，然后快速带领两名护卫，沿着来路返回。
张伟看向留下的两名护卫：“你们守在这里，任何异常，立刻通过终端联系。”
“是！”
张伟最后看了一眼终端屏幕上那个不断跳动的、令人心悸的压力读数——87.1%。
又升高了0.1%。
五天多时间，他们要找到图纸，找到黑纹钢（或替代品），然后在这个巨大、复杂、正在崩溃的机械心脏里，完成一次不可能的手术。
而自由城那边，白鸽和老鬼还在与回归教团周旋，小雨和其他适配者尚未救出，矛盾祭坛的倒计时也在滴答作响。
双重倒计时，如同悬在头顶的铡刀，缓缓落下。
张伟深吸一口灼热干燥的空气，握紧了林薇的手。
“走吧，去拿图纸。”