父亲的老烟斗之乡村新貌二
几日后，我又陪着父亲在村口散步，远远就听见一阵喧哗声，循着声音望去，是村头的小饭馆里聚着一群人，猜拳行令的声音隔着老远都能听见。走近了才看清，都是些眼熟的面孔，大多是在外打工提前返乡的年轻人。父亲告诉我，今年城里不少厂子订单锐减，他们没活干，便早早回了家，离过年还有段时日，这群人便日日聚在一起，喝酒打牌唱歌，或是围着桌子斗地主，消磨着冬日的时光。
“也别怪他们贪玩，在外头苦了一年，紧绷着的弦总该松松。”父亲磕了磕烟斗，语气里带着几分理解，“三五好友凑在一起，不在乎花多少钱，图的就是个热闹，把一年的疲惫都散了，再联络联络感情，这大概就是回家的意义吧。”我往饭馆里瞥了一眼，昏暗的灯光下，有人举着酒杯仰头灌下，有人攥着纸牌眉飞色舞，有人扯着嗓子唱着跑调的流行歌，一张张年轻的脸上，满是卸下疲惫后的松弛，倒也生出几分鲜活的烟火气。
与饭馆的热闹形成对比的，是村西头的茶馆，那里则是另一番光景。几张八仙桌旁，坐满了神色焦灼的父母，还有些拘谨的年轻人，两两相对，沉默地喝着茶，偶尔搭几句话，气氛略显尴尬。父亲说，这是村里的相亲角，一到年底，就成了最热闹的地方之一。那些适龄未婚的年轻人，逃不过父母的催促，只得硬着头皮来参加一场场相亲局。更有甚者，模样周正些的姑娘，一天能被安排三四场相亲，从早到晚，见不同的人，说重复的话，像完成任务一般。
“老家有句老话，一家女百家求。”父亲叹了口气，语气里满是无奈，“可现在的相亲，早变了味。”不再是过去那种看人品、看脾性的朴素考量，更多的是双方父母先凑在一起，盘算起各自的家底。家里有多少存款、城里有没有买房、有没有稳定的工作，成了衡量对象的硬指标。最受欢迎的，往往是那些家境中上层的年轻人，有份体面的营生，手里有积蓄，能让婚后的日子少些奔波。至于那些家境优渥的，大多早早在城里定了下来，根本不会出现在村里的相亲局上。
而那些从城里回来的姑娘，见过了更大的世界，眼光也变得不一样。她们谈吐间带着城市的气息，对生活有着自己的期许。有些小伙子见了，心里先怯了几分，暗地里嘀咕“我家这小池塘，怕是养不起这样的大鱼”；也有些姑娘，和小伙子聊了几句，便知道彼此不是一路人，他说的田间地头、家长里短，她不感兴趣；她说的职场打拼、诗和远方，他也接不上话。就像他有酒，她有故事，却始终不在一条船上，喝不到一块去，也聊不到一块去。最后，只能相视一笑，彼此心照不宣，这场相亲，便也无疾而终。
这其中最忙碌的，当属村里的介绍人，尤其是被大家叫做“辉姐”的女人，更是忙得脚不沾地。父亲说，想要求辉姐牵线搭桥，没有两千块钱的介绍费，连姑娘的微信都拿不到。曾经，介绍人是为了成人之美，凭着一腔热心，撮合一对对有情人，可如今，这差事却成了一门生意。辉姐们拿着不菲的介绍费，忙着安排一场场相亲，至于男女双方合不合拍、能不能走到最后，似乎都不重要了。对她们而言，收了钱，办了事，就算完成了任务。
“连婚姻都成了一笔明码标价的交易，这样的结合，能有多少幸福可言？”父亲的声音沉了下去，目光里满是忧虑。我想起村里那些仓促结婚又仓促离婚的年轻人，想起他们父母为了给孩子凑彩礼、办婚礼，掏空了一辈子的积蓄，甚至背上沉重的债务。婚礼的鞭炮声还没散尽，小两口就闹起了矛盾，最后一拍两散，留下满院狼藉，和一对在寒风中叹气的老人。他们不敢歇着，年过花甲还要去工地搬砖、去田间劳作，一边要还结婚欠下的债，一边还要张罗着给孩子再找下一个对象。
父亲的烟斗在指间摩挲着，火光忽明忽暗。他忽然想起什么似的，低声说道：“过去多好啊，车马慢，书信远，一生只够爱一个人。那时候的婚姻，没有那么多算计，两个人搭伙过日子，磕磕绊绊也能走一辈子。”是啊，过去的爱情，很简单。也许是村口老槐树下的一眼回眸，也许是田间地头的一句搭话，也许是赶集时递过来的一把糖，就能定了终身。
可现在呢？物质条件越来越丰富，人们的观念也变了。对婚姻的敬畏少了，对感情的耐心也没了。速食爱情、闪婚闪离成了常态，甚至有人把婚姻当成了改变命运的跳板，把感情当成了可以交换的筹码。更有甚者，对两性关系的态度也变得随意，少了过去的矜持与珍重。
“说到底，对农村的年轻人来说，最大的难处，还是穷啊。”父亲的声音里带着几分怅然，“要是日子过得宽裕，不用为了彩礼发愁，不用为了房贷奔波，年轻人也能多些底气，好好谈一场不掺杂质的恋爱，好好经营一段婚姻。”晚风裹着寒意吹来，茶馆里的喧闹还在继续，饭馆里的歌声也没停歇，只是这热闹里，却透着几分说不出的苍凉。父亲把烟斗揣进怀里，紧了紧身上的棉衣，轻声道：“走吧，回家了。”
日子倏忽划过，转眼就到了年关。村口的柏油路被往来的车辆碾得愈发光滑，家家户户门口都贴上了红对联、挂上了红灯笼，空气里飘着炸丸子和煮肉的香气，年味是浓了，可那份走亲访友的温情，却淡得像一杯兑了水的酒。
记忆里的过年，从不是一场赶场式的奔波。亲戚们总要踩着晨光出门，提上一篮自家蒸的馒头，或是一罐腌好的咸菜，慢悠悠地走在乡间小路上。到了亲戚家，不用寒暄客套，推门就进，大人坐在炕头唠嗑，说着一年的收成和家里的琐事，孩子们则跑出去疯玩，揣着兜里的糖块，笑得眉眼弯弯。午饭总要备上满满一桌子菜，酒要喝到微醺，话要聊到日暮，临走时还要互相推搡着塞些年货，那份热络，能暖透整个寒冬。
可如今的拜年，更像是一场不得不完成的任务。有人一天能赶七八家亲戚，少的也要走三四家，车子停在门口，人刚进门，客套话还没说几句，手机就响了，催着赶往下一家。手里的礼品也成了标准化的礼盒，精致的包装里，再也见不到自家做的吃食。至于在哪家吃饭，更是成了提前商量好的规矩——兄弟姐妹多的人家，早就定下了轮值的章程，今年在老大屋里，明年去老二家，这样轮着来，倒是让主家省了不少操劳，只是那份围坐在一起的烟火气，也跟着淡了几分。父亲说：“这样也好，少了奔波劳累，也算一种进步。”可我分明看见，他说这话时，眼里藏着一丝失落。
最让人觉得疏离的，是酒桌上的话题。再也没人聊起田间的麦苗长得好不好，没人念叨谁家的老人身体康健，酒过三巡，这场聚会就成了一场赤裸裸的炫富大会。有人拍着胸脯炫耀：“今年行情好，换了辆二十多万的车。”立刻就有人接上话茬：“算啥，我儿子在城里刚买了套三居室，首付就掏了五十万。”紧接着，谁家孩子考上了重点大学，谁家买彩票中了几万块，这些带着炫耀意味的话题，在酒桌上此起彼伏。
若是话题告一段落，家长里短的闲言碎语又会接上。谁家的儿媳懒，吃完饭不刷锅；谁家的婆婆抠，不肯帮着带娃；谁家的小两口又吵着要离婚，这些家长里短的琐碎，成了酒足饭饱后的下酒菜。男人们唾沫横飞地高谈阔论，女人们凑在一起窃窃私语，每个人都在这场热闹里寻找着自己的位置，唯独我，像个局外人，坐在角落里，默默扒拉着碗里的米饭。
我插不上他们的话，因为我没有换车买房的资本，没有拿得出手的炫耀谈资，更不热衷那些家长里短的八卦。看着他们眉飞色舞的模样，我忽然觉得自己像个被时代抛弃的边角料，与这场热闹格格不入。其实我早该习惯的，这些年的春节，我大多是这样的处境。
散席的时候，主人家硬要塞给我一大包年货，我几番推辞，最终还是拗不过。走在回家的路上，晚风裹着饭菜的香气吹来，我却觉得心里空落落的。我想起自己在城里的出租屋，过年时不用赶场，不用应酬，只是简单炒两个菜，窝在沙发上看看剧，虽然冷清，却也自在。我总说，现在的日子好了，谁也不缺那口吃的，去亲戚家吃饭，我更爱一碗端，能省一点是一点，毕竟，生活的苦，只有自己知道。
父亲早已在家门口等我，手里的老烟斗冒着袅袅青烟。看见我回来，他没多问，只是递给我一个温热的烤红薯。我剥开焦香的外皮，咬了一口，甜丝丝的滋味漫过舌尖。抬头望去，夜色里的村庄灯火通明，新楼与老宅的影子交叠在一起，像一幅浓淡相宜的水墨画。
“明年开春，院子里的枣树该发芽了。”父亲忽然开口，声音里带着几分期许。我点点头，望着远处那棵老枣树的方向，忽然觉得，无论乡村变得多么陌生，总有一些东西，会像枣树的根须一样，深深扎在这片土地里，扎在我们的心底，从未走远。
满江红·乡村新貌
故道村头，炊烟淡、残阳如血。
抬望眼、楼高门锁，旧踪难觅。
老树犹怜童稚戏，新衢却少邻翁迹。
叹枣林、寂寞对寒风，空凝立。
相亲局，谈家底；
拜年帖，如邮驿。
算车房存款，几人欢悒？
酒肆喧嚣夸富贵，茶寮局促评闲是非。
问此间、何处觅温情，乡愁积。
几日后，我又陪着父亲在村口散步，远远就听见一阵喧哗声，循着声音望去，是村头的小饭馆里聚着一群人，猜拳行令的声音隔着老远都能听见。走近了才看清，都是些眼熟的面孔，大多是在外打工提前返乡的年轻人。父亲告诉我，今年城里不少厂子订单锐减，他们没活干，便早早回了家，离过年还有段时日，这群人便日日聚在一起，喝酒打牌唱歌，或是围着桌子斗地主，消磨着冬日的时光。
“也别怪他们贪玩，在外头苦了一年，紧绷着的弦总该松松。”父亲磕了磕烟斗，语气里带着几分理解，“三五好友凑在一起，不在乎花多少钱，图的就是个热闹，把一年的疲惫都散了，再联络联络感情，这大概就是回家的意义吧。”我往饭馆里瞥了一眼，昏暗的灯光下，有人举着酒杯仰头灌下，有人攥着纸牌眉飞色舞，有人扯着嗓子唱着跑调的流行歌，一张张年轻的脸上，满是卸下疲惫后的松弛，倒也生出几分鲜活的烟火气。
与饭馆的热闹形成对比的，是村西头的茶馆，那里则是另一番光景。几张八仙桌旁，坐满了神色焦灼的父母，还有些拘谨的年轻人，两两相对，沉默地喝着茶，偶尔搭几句话，气氛略显尴尬。父亲说，这是村里的相亲角，一到年底，就成了最热闹的地方之一。那些适龄未婚的年轻人，逃不过父母的催促，只得硬着头皮来参加一场场相亲局。更有甚者，模样周正些的姑娘，一天能被安排三四场相亲，从早到晚，见不同的人，说重复的话，像完成任务一般。
“老家有句老话，一家女百家求。”父亲叹了口气，语气里满是无奈，“可现在的相亲，早变了味。”不再是过去那种看人品、看脾性的朴素考量，更多的是双方父母先凑在一起，盘算起各自的家底。家里有多少存款、城里有没有买房、有没有稳定的工作，成了衡量对象的硬指标。最受欢迎的，往往是那些家境中上层的年轻人，有份体面的营生，手里有积蓄，能让婚后的日子少些奔波。至于那些家境优渥的，大多早早在城里定了下来，根本不会出现在村里的相亲局上。
而那些从城里回来的姑娘，见过了更大的世界，眼光也变得不一样。她们谈吐间带着城市的气息，对生活有着自己的期许。有些小伙子见了，心里先怯了几分，暗地里嘀咕“我家这小池塘，怕是养不起这样的大鱼”；也有些姑娘，和小伙子聊了几句，便知道彼此不是一路人，他说的田间地头、家长里短，她不感兴趣；她说的职场打拼、诗和远方，他也接不上话。就像他有酒，她有故事，却始终不在一条船上，喝不到一块去，也聊不到一块去。最后，只能相视一笑，彼此心照不宣，这场相亲，便也无疾而终。
这其中最忙碌的，当属村里的介绍人，尤其是被大家叫做“辉姐”的女人，更是忙得脚不沾地。父亲说，想要求辉姐牵线搭桥，没有两千块钱的介绍费，连姑娘的微信都拿不到。曾经，介绍人是为了成人之美，凭着一腔热心，撮合一对对有情人，可如今，这差事却成了一门生意。辉姐们拿着不菲的介绍费，忙着安排一场场相亲，至于男女双方合不合拍、能不能走到最后，似乎都不重要了。对她们而言，收了钱，办了事，就算完成了任务。
“连婚姻都成了一笔明码标价的交易，这样的结合，能有多少幸福可言？”父亲的声音沉了下去，目光里满是忧虑。我想起村里那些仓促结婚又仓促离婚的年轻人，想起他们父母为了给孩子凑彩礼、办婚礼，掏空了一辈子的积蓄，甚至背上沉重的债务。婚礼的鞭炮声还没散尽，小两口就闹起了矛盾，最后一拍两散，留下满院狼藉，和一对在寒风中叹气的老人。他们不敢歇着，年过花甲还要去工地搬砖、去田间劳作，一边要还结婚欠下的债，一边还要张罗着给孩子再找下一个对象。
父亲的烟斗在指间摩挲着，火光忽明忽暗。他忽然想起什么似的，低声说道：“过去多好啊，车马慢，书信远，一生只够爱一个人。那时候的婚姻，没有那么多算计，两个人搭伙过日子，磕磕绊绊也能走一辈子。”是啊，过去的爱情，很简单。也许是村口老槐树下的一眼回眸，也许是田间地头的一句搭话，也许是赶集时递过来的一把糖，就能定了终身。
可现在呢？物质条件越来越丰富，人们的观念也变了。对婚姻的敬畏少了，对感情的耐心也没了。速食爱情、闪婚闪离成了常态，甚至有人把婚姻当成了改变命运的跳板，把感情当成了可以交换的筹码。更有甚者，对两性关系的态度也变得随意，少了过去的矜持与珍重。
“说到底，对农村的年轻人来说，最大的难处，还是穷啊。”父亲的声音里带着几分怅然，“要是日子过得宽裕，不用为了彩礼发愁，不用为了房贷奔波，年轻人也能多些底气，好好谈一场不掺杂质的恋爱，好好经营一段婚姻。”晚风裹着寒意吹来，茶馆里的喧闹还在继续，饭馆里的歌声也没停歇，只是这热闹里，却透着几分说不出的苍凉。父亲把烟斗揣进怀里，紧了紧身上的棉衣，轻声道：“走吧，回家了。”
日子倏忽划过，转眼就到了年关。村口的柏油路被往来的车辆碾得愈发光滑，家家户户门口都贴上了红对联、挂上了红灯笼，空气里飘着炸丸子和煮肉的香气，年味是浓了，可那份走亲访友的温情，却淡得像一杯兑了水的酒。
记忆里的过年，从不是一场赶场式的奔波。亲戚们总要踩着晨光出门，提上一篮自家蒸的馒头，或是一罐腌好的咸菜，慢悠悠地走在乡间小路上。到了亲戚家，不用寒暄客套，推门就进，大人坐在炕头唠嗑，说着一年的收成和家里的琐事，孩子们则跑出去疯玩，揣着兜里的糖块，笑得眉眼弯弯。午饭总要备上满满一桌子菜，酒要喝到微醺，话要聊到日暮，临走时还要互相推搡着塞些年货，那份热络，能暖透整个寒冬。
可如今的拜年，更像是一场不得不完成的任务。有人一天能赶七八家亲戚，少的也要走三四家，车子停在门口，人刚进门，客套话还没说几句，手机就响了，催着赶往下一家。手里的礼品也成了标准化的礼盒，精致的包装里，再也见不到自家做的吃食。至于在哪家吃饭，更是成了提前商量好的规矩——兄弟姐妹多的人家，早就定下了轮值的章程，今年在老大屋里，明年去老二家，这样轮着来，倒是让主家省了不少操劳，只是那份围坐在一起的烟火气，也跟着淡了几分。父亲说：“这样也好，少了奔波劳累，也算一种进步。”可我分明看见，他说这话时，眼里藏着一丝失落。
最让人觉得疏离的，是酒桌上的话题。再也没人聊起田间的麦苗长得好不好，没人念叨谁家的老人身体康健，酒过三巡，这场聚会就成了一场赤裸裸的炫富大会。有人拍着胸脯炫耀：“今年行情好，换了辆二十多万的车。”立刻就有人接上话茬：“算啥，我儿子在城里刚买了套三居室，首付就掏了五十万。”紧接着，谁家孩子考上了重点大学，谁家买彩票中了几万块，这些带着炫耀意味的话题，在酒桌上此起彼伏。
若是话题告一段落，家长里短的闲言碎语又会接上。谁家的儿媳懒，吃完饭不刷锅；谁家的婆婆抠，不肯帮着带娃；谁家的小两口又吵着要离婚，这些家长里短的琐碎，成了酒足饭饱后的下酒菜。男人们唾沫横飞地高谈阔论，女人们凑在一起窃窃私语，每个人都在这场热闹里寻找着自己的位置，唯独我，像个局外人，坐在角落里，默默扒拉着碗里的米饭。
我插不上他们的话，因为我没有换车买房的资本，没有拿得出手的炫耀谈资，更不热衷那些家长里短的八卦。看着他们眉飞色舞的模样，我忽然觉得自己像个被时代抛弃的边角料，与这场热闹格格不入。其实我早该习惯的，这些年的春节，我大多是这样的处境。
散席的时候，主人家硬要塞给我一大包年货，我几番推辞，最终还是拗不过。走在回家的路上，晚风裹着饭菜的香气吹来，我却觉得心里空落落的。我想起自己在城里的出租屋，过年时不用赶场，不用应酬，只是简单炒两个菜，窝在沙发上看看剧，虽然冷清，却也自在。我总说，现在的日子好了，谁也不缺那口吃的，去亲戚家吃饭，我更爱一碗端，能省一点是一点，毕竟，生活的苦，只有自己知道。
父亲早已在家门口等我，手里的老烟斗冒着袅袅青烟。看见我回来，他没多问，只是递给我一个温热的烤红薯。我剥开焦香的外皮，咬了一口，甜丝丝的滋味漫过舌尖。抬头望去，夜色里的村庄灯火通明，新楼与老宅的影子交叠在一起，像一幅浓淡相宜的水墨画。
“明年开春，院子里的枣树该发芽了。”父亲忽然开口，声音里带着几分期许。我点点头，望着远处那棵老枣树的方向，忽然觉得，无论乡村变得多么陌生，总有一些东西，会像枣树的根须一样，深深扎在这片土地里，扎在我们的心底，从未走远。
满江红·乡村新貌
故道村头，炊烟淡、残阳如血。
抬望眼、楼高门锁，旧踪难觅。
老树犹怜童稚戏，新衢却少邻翁迹。
叹枣林、寂寞对寒风，空凝立。
相亲局，谈家底；
拜年帖，如邮驿。
算车房存款，几人欢悒？
酒肆喧嚣夸富贵，茶寮局促评闲是非。
问此间、何处觅温情，乡愁积。