父亲的老烟斗之冷热之间
薄暮时分的风，带着初冬的凉意掠过村口。我陪着父亲往家走，他手里摩挲着那支枣木老烟斗，烟锅的余温在掌心和寒风的交替里，漫出一阵说不清的冷热交织的触感。烟斗上的裂纹里积着经年的烟垢，像极了父亲眼角的皱纹，藏着岁月的沧桑。路过村小学门口时，喧闹声陡然涌来，瞬间驱散了周遭的寂静，也将父亲飘远的思绪拉回了眼前。
校门口挤挤挨挨全是接孩子的家长，电动车、三轮车横七竖八停了半条街，五颜六色的书包在人群里晃来晃去，像一朵朵移动的小云彩。孩子们背着沉甸甸的书包从校门涌出来，像一群归巢的小鸟，扑进父母怀里，叽叽喳喳地说着学校的趣事。年轻的父母们笑着嗔怪，或是弯腰帮孩子整理被风吹乱的衣领，暖黄的路灯映着这一片热闹，连风里都裹着几分烟火气的热乎。有个扎着羊角辫的小姑娘，举着刚买的糖葫芦，踮着脚尖给妈妈喂了一颗，妈妈笑着擦去她嘴角的糖渍，那一幕暖得让人心里发烫。
父亲的脚步慢了下来，目光越过熙熙攘攘的人群，望向村东头的方向。那里，敬老院的铁门紧闭着，锈迹斑斑的铁栅栏在暮色里显得格外冷清，墙头上的枯草在风里瑟瑟发抖。隔着老远，仿佛能看见栏杆后那些探出的脑袋，老人们拄着拐杖，或是扒着铁门，浑浊的眼睛里满是期盼，眼巴巴地望着村口的路，望眼欲穿。父亲叹了口气，声音被风刮得有些散：“李老汉今儿怕是又白等了。”
我心里咯噔一下。李老汉的儿子在城里开货车，一年到头难得回村几次。听说老汉昨天就从护工那里打听到，儿子这两天要路过邻县送货，特意早早起床，换上了压在箱底的新棉袄，梳了梳花白的头发，从早上就搬了小马扎守在敬老院门口，盼着儿子能顺路拐进来看看他。他手里攥着一个布包，里面包着自己攒了好久的土鸡蛋，那是他特意留给孙子的。从旭日东升等到日上三竿，又从午后暖阳等到夕阳西下，饭都没心思吃，就那么枯坐着，望着村口那条柏油路。直到敬老院的大门落了锁，暮色吞了最后一丝光，那个最想见的身影，终究还是没出现。护工说，老汉临走时，还回头望了望村口，眼里的光一点点暗了下去，像燃尽的炭火。铁门里的眼巴巴，和校门口的热烘烘，就隔着几百米的路，却像隔着两个截然不同的人间，一边是滚烫的期盼，一边是冰冷的落空。
“物质是比以前强多了。”父亲把烟斗凑到嘴边，却没点燃，只是摩挲着烟杆上的裂纹，语气里带着几分说不清道不明的怅惘，“你看现在的娃，吃的穿的，哪样不比我们小时候强百倍？家家户户冰箱彩电齐全，想买啥动动手指就能送到家。以前过年才能穿上的新衣服，现在娃们天天都能穿；以前连块糖都稀罕得不行，现在超市里的零食堆成山，娃们挑都挑花了眼。”
这话不假。村里的土坯房早换成了亮堂的砖瓦房，不少人家还盖起了二层小楼，院子里停着锃亮的小汽车。村口的小卖部也改成了连锁超市，货架上摆满了琳琅满目的商品，从油盐酱醋到零食玩具，应有尽有。再也不是过去买东西要凭票的光景，再也不用为了一口吃的精打细算。可父亲话锋一转，语气里多了几分沉重：“日子富了，文化生活却没跟着富起来。以前村里没别的乐子，大家伙儿聚在大队部的晒谷场上，打扑克、下象棋，输了的钻桌子，赢了的笑得震天响。后来有了麻将桌，一到晚上就满屋子人，吵吵嚷嚷的，倒也热闹。谁家有个红白喜事，全村人都去帮忙，东家借张桌子，西家搬把椅子，凑在一起就是一场热热闹闹的宴席。那时候的日子苦，可人心是齐的，是热的。”
“现在呢？”父亲苦笑一声，往手心呵了口热气，“有了手机，啥都变了。”
是啊，现在的农村，早就不是过去的模样。茶余饭后，再也难见聚在街头巷尾闲聊的乡亲。家家户户的灯亮着，门却关着，像一个个独立的小世界。男男女女捧着手机，指尖划过屏幕，沉浸在短视频的嬉笑怒骂里，或是追着冗长的电视剧，或是在游戏里厮杀。一机在手，仿佛就握了天长地久，指尖的方寸屏幕，成了最热闹的世界，也成了最隔绝的屏障。
我忽然想起“奶头乐”这个词。那些碎片化的快乐，像廉价的糖果，填满了人们的闲暇时光，却也掏空了精神的底色。过去的日子清苦，可人们的心是热的，邻里间端着碗串门，分享一碟咸菜都能唠上半天；谁家遇到难处，不用开口，街坊四邻就主动上门帮忙。现在日子好了，人心却隔着一层屏幕，越来越远。张婶家的儿子结婚，在群里发了个电子请柬，连酒席都省了，直接转账随礼；隔壁的王大爷生病住院，还是护工发现的，子女远在外地，只在电话里叮嘱了几句，连回来看一眼的时间都没有。
父亲的目光落在校门口那些追跑打闹的孩子身上，眼神里多了几分忧虑，也多了几分怀念：“不光是大人，连娃们也变了。”
小时候的我们，哪有什么手机电脑？放学铃一响，就撒丫子往田野里跑，摸鱼捉虾，爬树掏鸟窝，或是在麦场上滚铁环、丢沙包，满身泥土地回家，挨一顿骂也笑得开心。那时的快乐，是踩着泥土的，是迎着风的，是和伙伴们吵吵闹闹的。春天去田野里挖荠菜，夏天去小河里摸螺蛳，秋天去山上摘野果，冬天在雪地里堆雪人、打雪仗。那时的我们，眼里有星星，心里有天地，对大自然的一切都充满了好奇。
可现在的孩子呢？放学回家，书包一扔，就钻进房间，戴上耳机，抱着手机或是平板，指尖在屏幕上飞快地滑动。他们能对着虚拟世界的游戏队友侃侃而谈，却不愿和父母多说几句话；能熟练地刷遍各种APP，却分不清麦苗和韭菜；能背下网络上的流行梗，却对家门口的小河、田埂上的野花视而不见。前几天，邻居家的小孙子来串门，指着院子里的老槐树问：“爷爷，这是什么树？”我愣住了，这棵树都长了几十年了，他竟然不认识。
他们被父母捧在手心里长大，物质上从未受过委屈，玩具、零食、新衣服，想要什么都能得到满足。可他们的精神世界，却苍白得可怜。父母们忙着挣钱，总觉得给孩子一部手机，就能弥补陪伴的缺失，却不知道，那些隔着屏幕的快乐，终究填不满孩子心里的空。有个朋友曾对我说，他的儿子上初中，每天放学回家就关在房间里玩手机，吃饭都要三催四请，问他学校的事，他要么敷衍几句，要么干脆不搭理。有一次，朋友想和儿子聊聊心事，儿子却不耐烦地说：“爸，你不懂。”
“你看现在的年轻人，书读得不少，学历也高。”父亲接着说，又摩挲起了那支老烟斗，仿佛想从上面找到一些答案，“可真到了待人接物的时候，却总差那么点儿意思。说话不知道分寸，做事不懂体谅，眼里没活儿，心里没人。”
是啊，他们习惯了在虚拟世界里畅所欲言，却忘了现实中的交往需要分寸和温度；他们能在网络上为素不相识的人打抱不平，却不愿耐心听父母说一句唠叨。他们活在自己的一方屏幕里，和现实世界格格不入，像一群困在玻璃罩里的孩子，看得见外面的热闹，却走不出去。去年村里组织相亲会，来了不少年轻人，可他们一个个都低着头玩手机，连话都懒得说，最后相亲会不欢而散。媒人叹着气说：“现在的年轻人，手机比对象还亲。”
晚风更凉了，吹得人脖颈发麻。校门口的人群渐渐散去，喧闹声一点点沉寂下来，只剩下几个清洁工在打扫地上的垃圾。敬老院的方向，早已没了人影，只有那扇铁门，在夜色里沉默着，像一个孤独的老人。父亲终于点燃了烟斗，火光一亮一暗，映着他布满皱纹的脸，也映着他眼里的无奈。
烟圈袅袅升起，混着风里的凉意，漫过鼻尖。冷热之间，是校门口的暖与敬老院的凉，是物质的丰裕与精神的贫瘠，是虚拟世界的热闹与现实生活的疏离。父亲的烟斗在指间明灭，火星在暮色里一闪一闪，像一声悠长的叹息，落在这寂静的村庄里，久久不散。
我静静地凝视着父亲那饱经沧桑的侧脸，目光不由自主地停留在了他两鬓悄然爬上的丝丝白发之上。思绪渐渐飘远，记忆中的画面如电影般在眼前不断放映——儿时的某个黄昏时分，父亲同样这般紧紧牵起我的小手，一同漫步于村口那条熟悉而又亲切的小道。
彼时的父亲，身姿挺拔似松，步伐坚定有力；嘴角还悠然自得地噙着那支被岁月打磨得光滑圆润的老烟斗，时不时发出“吧嗒、吧嗒”的声响，仿佛与周围的一切都融为一体。伴随着阵阵微风，他轻声哼唱着那些不成曲调的歌谣，虽然五音不全，但在年幼无知的我听来，却是世间最美妙动听的旋律。
回首往昔，那时的村口并未像如今这般矗立着鳞次栉比的摩天大楼，也不见川流不息的车辆穿梭其中。然而，正是这片宁静祥和之地，承载了无数邻里间真挚淳朴的情感交流：孩子们尽情嬉戏玩耍，大人们则围坐在一起谈天说地……这里充满了浓浓的生活气息和质朴无华的人情味儿。。
夜幕逐渐深沉下来，宛如一块巨大的黑色绒布笼罩着大地。远远望去，隐约可见远处的村庄里星星点点地闪烁起微弱的灯光，仿佛是夜空中璀璨的繁星坠落人间。父亲默默地将手中的烟斗小心翼翼地塞进怀中，然后用力拉紧身上那件略显陈旧的外套，低声说道：“好啦，咱们该动身回去咯。”我轻轻应了一声，表示同意，随后自然而然地伸出手臂，紧紧挽住父亲那粗壮而有力的胳膊，一同缓缓朝着家中走去。
此刻，寒风依然凛冽刺骨，但不知为何，从我们相触的掌心中传递过来的温暖感觉，如同一股暖流般迅速流淌过我的全身，令我心头不禁涌起阵阵温馨之意。我深知，这种冷暖交融、复杂难言的奇妙感受，并不仅仅源自于夜风的凉意或者手掌间的热度，它更像是这个特殊时代所散发出的独特气息——既有对未来生活的迷茫和困惑，又饱含着人们对于美好生活的热切向往与殷切期待。
薄暮时分的风，带着初冬的凉意掠过村口。我陪着父亲往家走，他手里摩挲着那支枣木老烟斗，烟锅的余温在掌心和寒风的交替里，漫出一阵说不清的冷热交织的触感。烟斗上的裂纹里积着经年的烟垢，像极了父亲眼角的皱纹，藏着岁月的沧桑。路过村小学门口时，喧闹声陡然涌来，瞬间驱散了周遭的寂静，也将父亲飘远的思绪拉回了眼前。
校门口挤挤挨挨全是接孩子的家长，电动车、三轮车横七竖八停了半条街，五颜六色的书包在人群里晃来晃去，像一朵朵移动的小云彩。孩子们背着沉甸甸的书包从校门涌出来，像一群归巢的小鸟，扑进父母怀里，叽叽喳喳地说着学校的趣事。年轻的父母们笑着嗔怪，或是弯腰帮孩子整理被风吹乱的衣领，暖黄的路灯映着这一片热闹，连风里都裹着几分烟火气的热乎。有个扎着羊角辫的小姑娘，举着刚买的糖葫芦，踮着脚尖给妈妈喂了一颗，妈妈笑着擦去她嘴角的糖渍，那一幕暖得让人心里发烫。
父亲的脚步慢了下来，目光越过熙熙攘攘的人群，望向村东头的方向。那里，敬老院的铁门紧闭着，锈迹斑斑的铁栅栏在暮色里显得格外冷清，墙头上的枯草在风里瑟瑟发抖。隔着老远，仿佛能看见栏杆后那些探出的脑袋，老人们拄着拐杖，或是扒着铁门，浑浊的眼睛里满是期盼，眼巴巴地望着村口的路，望眼欲穿。父亲叹了口气，声音被风刮得有些散：“李老汉今儿怕是又白等了。”
我心里咯噔一下。李老汉的儿子在城里开货车，一年到头难得回村几次。听说老汉昨天就从护工那里打听到，儿子这两天要路过邻县送货，特意早早起床，换上了压在箱底的新棉袄，梳了梳花白的头发，从早上就搬了小马扎守在敬老院门口，盼着儿子能顺路拐进来看看他。他手里攥着一个布包，里面包着自己攒了好久的土鸡蛋，那是他特意留给孙子的。从旭日东升等到日上三竿，又从午后暖阳等到夕阳西下，饭都没心思吃，就那么枯坐着，望着村口那条柏油路。直到敬老院的大门落了锁，暮色吞了最后一丝光，那个最想见的身影，终究还是没出现。护工说，老汉临走时，还回头望了望村口，眼里的光一点点暗了下去，像燃尽的炭火。铁门里的眼巴巴，和校门口的热烘烘，就隔着几百米的路，却像隔着两个截然不同的人间，一边是滚烫的期盼，一边是冰冷的落空。
“物质是比以前强多了。”父亲把烟斗凑到嘴边，却没点燃，只是摩挲着烟杆上的裂纹，语气里带着几分说不清道不明的怅惘，“你看现在的娃，吃的穿的，哪样不比我们小时候强百倍？家家户户冰箱彩电齐全，想买啥动动手指就能送到家。以前过年才能穿上的新衣服，现在娃们天天都能穿；以前连块糖都稀罕得不行，现在超市里的零食堆成山，娃们挑都挑花了眼。”
这话不假。村里的土坯房早换成了亮堂的砖瓦房，不少人家还盖起了二层小楼，院子里停着锃亮的小汽车。村口的小卖部也改成了连锁超市，货架上摆满了琳琅满目的商品，从油盐酱醋到零食玩具，应有尽有。再也不是过去买东西要凭票的光景，再也不用为了一口吃的精打细算。可父亲话锋一转，语气里多了几分沉重：“日子富了，文化生活却没跟着富起来。以前村里没别的乐子，大家伙儿聚在大队部的晒谷场上，打扑克、下象棋，输了的钻桌子，赢了的笑得震天响。后来有了麻将桌，一到晚上就满屋子人，吵吵嚷嚷的，倒也热闹。谁家有个红白喜事，全村人都去帮忙，东家借张桌子，西家搬把椅子，凑在一起就是一场热热闹闹的宴席。那时候的日子苦，可人心是齐的，是热的。”
“现在呢？”父亲苦笑一声，往手心呵了口热气，“有了手机，啥都变了。”
是啊，现在的农村，早就不是过去的模样。茶余饭后，再也难见聚在街头巷尾闲聊的乡亲。家家户户的灯亮着，门却关着，像一个个独立的小世界。男男女女捧着手机，指尖划过屏幕，沉浸在短视频的嬉笑怒骂里，或是追着冗长的电视剧，或是在游戏里厮杀。一机在手，仿佛就握了天长地久，指尖的方寸屏幕，成了最热闹的世界，也成了最隔绝的屏障。
我忽然想起“奶头乐”这个词。那些碎片化的快乐，像廉价的糖果，填满了人们的闲暇时光，却也掏空了精神的底色。过去的日子清苦，可人们的心是热的，邻里间端着碗串门，分享一碟咸菜都能唠上半天；谁家遇到难处，不用开口，街坊四邻就主动上门帮忙。现在日子好了，人心却隔着一层屏幕，越来越远。张婶家的儿子结婚，在群里发了个电子请柬，连酒席都省了，直接转账随礼；隔壁的王大爷生病住院，还是护工发现的，子女远在外地，只在电话里叮嘱了几句，连回来看一眼的时间都没有。
父亲的目光落在校门口那些追跑打闹的孩子身上，眼神里多了几分忧虑，也多了几分怀念：“不光是大人，连娃们也变了。”
小时候的我们，哪有什么手机电脑？放学铃一响，就撒丫子往田野里跑，摸鱼捉虾，爬树掏鸟窝，或是在麦场上滚铁环、丢沙包，满身泥土地回家，挨一顿骂也笑得开心。那时的快乐，是踩着泥土的，是迎着风的，是和伙伴们吵吵闹闹的。春天去田野里挖荠菜，夏天去小河里摸螺蛳，秋天去山上摘野果，冬天在雪地里堆雪人、打雪仗。那时的我们，眼里有星星，心里有天地，对大自然的一切都充满了好奇。
可现在的孩子呢？放学回家，书包一扔，就钻进房间，戴上耳机，抱着手机或是平板，指尖在屏幕上飞快地滑动。他们能对着虚拟世界的游戏队友侃侃而谈，却不愿和父母多说几句话；能熟练地刷遍各种APP，却分不清麦苗和韭菜；能背下网络上的流行梗，却对家门口的小河、田埂上的野花视而不见。前几天，邻居家的小孙子来串门，指着院子里的老槐树问：“爷爷，这是什么树？”我愣住了，这棵树都长了几十年了，他竟然不认识。
他们被父母捧在手心里长大，物质上从未受过委屈，玩具、零食、新衣服，想要什么都能得到满足。可他们的精神世界，却苍白得可怜。父母们忙着挣钱，总觉得给孩子一部手机，就能弥补陪伴的缺失，却不知道，那些隔着屏幕的快乐，终究填不满孩子心里的空。有个朋友曾对我说，他的儿子上初中，每天放学回家就关在房间里玩手机，吃饭都要三催四请，问他学校的事，他要么敷衍几句，要么干脆不搭理。有一次，朋友想和儿子聊聊心事，儿子却不耐烦地说：“爸，你不懂。”
“你看现在的年轻人，书读得不少，学历也高。”父亲接着说，又摩挲起了那支老烟斗，仿佛想从上面找到一些答案，“可真到了待人接物的时候，却总差那么点儿意思。说话不知道分寸，做事不懂体谅，眼里没活儿，心里没人。”
是啊，他们习惯了在虚拟世界里畅所欲言，却忘了现实中的交往需要分寸和温度；他们能在网络上为素不相识的人打抱不平，却不愿耐心听父母说一句唠叨。他们活在自己的一方屏幕里，和现实世界格格不入，像一群困在玻璃罩里的孩子，看得见外面的热闹，却走不出去。去年村里组织相亲会，来了不少年轻人，可他们一个个都低着头玩手机，连话都懒得说，最后相亲会不欢而散。媒人叹着气说：“现在的年轻人，手机比对象还亲。”
晚风更凉了，吹得人脖颈发麻。校门口的人群渐渐散去，喧闹声一点点沉寂下来，只剩下几个清洁工在打扫地上的垃圾。敬老院的方向，早已没了人影，只有那扇铁门，在夜色里沉默着，像一个孤独的老人。父亲终于点燃了烟斗，火光一亮一暗，映着他布满皱纹的脸，也映着他眼里的无奈。
烟圈袅袅升起，混着风里的凉意，漫过鼻尖。冷热之间，是校门口的暖与敬老院的凉，是物质的丰裕与精神的贫瘠，是虚拟世界的热闹与现实生活的疏离。父亲的烟斗在指间明灭，火星在暮色里一闪一闪，像一声悠长的叹息，落在这寂静的村庄里，久久不散。
我静静地凝视着父亲那饱经沧桑的侧脸，目光不由自主地停留在了他两鬓悄然爬上的丝丝白发之上。思绪渐渐飘远，记忆中的画面如电影般在眼前不断放映——儿时的某个黄昏时分，父亲同样这般紧紧牵起我的小手，一同漫步于村口那条熟悉而又亲切的小道。
彼时的父亲，身姿挺拔似松，步伐坚定有力；嘴角还悠然自得地噙着那支被岁月打磨得光滑圆润的老烟斗，时不时发出“吧嗒、吧嗒”的声响，仿佛与周围的一切都融为一体。伴随着阵阵微风，他轻声哼唱着那些不成曲调的歌谣，虽然五音不全，但在年幼无知的我听来，却是世间最美妙动听的旋律。
回首往昔，那时的村口并未像如今这般矗立着鳞次栉比的摩天大楼，也不见川流不息的车辆穿梭其中。然而，正是这片宁静祥和之地，承载了无数邻里间真挚淳朴的情感交流：孩子们尽情嬉戏玩耍，大人们则围坐在一起谈天说地……这里充满了浓浓的生活气息和质朴无华的人情味儿。。
夜幕逐渐深沉下来，宛如一块巨大的黑色绒布笼罩着大地。远远望去，隐约可见远处的村庄里星星点点地闪烁起微弱的灯光，仿佛是夜空中璀璨的繁星坠落人间。父亲默默地将手中的烟斗小心翼翼地塞进怀中，然后用力拉紧身上那件略显陈旧的外套，低声说道：“好啦，咱们该动身回去咯。”我轻轻应了一声，表示同意，随后自然而然地伸出手臂，紧紧挽住父亲那粗壮而有力的胳膊，一同缓缓朝着家中走去。
此刻，寒风依然凛冽刺骨，但不知为何，从我们相触的掌心中传递过来的温暖感觉，如同一股暖流般迅速流淌过我的全身，令我心头不禁涌起阵阵温馨之意。我深知，这种冷暖交融、复杂难言的奇妙感受，并不仅仅源自于夜风的凉意或者手掌间的热度，它更像是这个特殊时代所散发出的独特气息——既有对未来生活的迷茫和困惑，又饱含着人们对于美好生活的热切向往与殷切期待。