北京“天工院电学研究所”。
大雪纷飞，将新落成的三层西式楼宇覆上厚厚的银装。楼内却温暖如春，数十座铜制炭炉烧得通红。大厅中央，一个古怪的装置吸引了所有人的目光——那是台半人高的木匣，正面有块黑色石板，石板上固定着根细铜针，针旁是个缠绕着数百圈铜线的铁芯。木匣连出两根手指粗的铜线，沿着墙壁爬上屋梁，穿过新凿的墙洞，延伸向远方。
“殿下请看，”天工院最年轻的博士、年仅二十四岁的电磁学天才沈复，激动地介绍着，“这便是‘电报机’。原理来自《淮南子》中‘磁石召铁’的记载，结合波斯商人带来的‘琥珀摩擦生电’之说。臣以铜线缠绕铁芯，通电生磁，吸动铜针。短吸为‘点’，长吸为‘划’，以点划组合，可表所有文字！”
“能传多远？”林天赐问出最关键的问题。
沈复指向窗外：“铜线已架至西山煤矿，距此四十里。今晨试传，成功接收。”他掀开木匣旁一块黑布，露出另一台稍小的装置，“这是接收机，两地各设一台，以铜线相连。发报人按动此键...”他示范着按压一个铜制按键，“控制电流通断，接收机的铜针便会相应跳动。臣已编就《电报密码本》，以点划对应汉字，熟手一日可传信千字。”
四十里，瞬息可达！在场的老臣们倒吸凉气。以往八百里加急，快马也需三日；铁路通了后，紧急文书一日可达；而这电报...几乎是眨眼之间！
“铜线...可能被截断？”兵部尚书韩世忠敏锐地发现问题。
“可埋入地下，或架高杆。”沈复早有准备，“更妙的是，臣发现若以胶皮包裹铜线，可防雨水锈蚀。只是...”他迟疑道，“胶皮需用南洋橡胶，价格昂贵。架设百里线路，耗银万贯。”
“万贯也要架！沈复，命你为‘电报总局’总办，拨内帑五十万贯，先架两条线：幽州至天津，连通海港；幽州至大同，通达边关。六个月，朕要见到成效！”
“臣...领旨！”沈复激动跪地。他本是寒门出身，痴迷“奇技淫巧”，屡试不第，三年前自荐入天工院，如今竟得如此重用。
“但有一条，”林天赐补充，“线路所经州县，需派兵保护，凡破坏电报线者，以叛国论处，立斩不赦！”
二月，工程启动。
最难的是幽州至大同线，要穿越太行山。时值寒冬，山路积雪数尺，但三千工兵、五千民夫依然进山。他们扛着碗口粗的松木电杆，每根长三丈，重五百斤，二十人一组，喊着号子在冰天雪地里跋涉。电杆每隔三十丈立一根，上架两条铜线——一条备用。
施工总管是个老工匠，姓雷，修过铁路，架过桥梁。他在太行山最险的“鹰愁涧”前，望着对岸百丈悬崖，愁得几天睡不着。最后想出一法：以火炮将细绳射过深涧，再以细绳拉粗绳，粗绳拉钢索，最后在钢索上吊装电杆。这法子危险，有两个工兵在拉索时坠涧身亡，但线路终究是过去了。
消息传回，林天赐下旨：厚恤牺牲者，其子弟可入新办的“电报学堂”，免试入学。更绝的是，他命将“鹰愁涧”改名为“通天线”，勒石记功。
四月，幽州至天津线最先贯通。
通车不到一年的铁路线旁，新立起两排整齐的电线杆，如忠诚的卫兵，护卫着那条细细的铜线。天津电报局设在老城钟楼，与北京电报局同时开业。开业当天，万人空巷。
“吉时到——试传！”沈复在北京局亲自操作。
他面前摊着《电报密码本》，深吸一口气，按压电键。短促的“滴滴”声响起，那是“天”字的点划组合；稍长的“嗒——”是“津”字。不过十息，十个字传出：“天元元年四月初八，电报通。”
四十里外，天津局。值守的电报生紧盯铜针，笔下快速记录点划，然后翻查密码本，颤抖着读出：“四、月、初、八、电、报、通！”
“通了！通了！”天津城沸腾。以往北京的消息，最快也要半日才能到；如今，眨眼之间！
更震撼的在后头。林天赐在乾清宫，亲手发出一封电报：“问天津港，今日到港船几何？载何货？速复。”
不过一刻钟，回电到了：“辰时至巳时，到船二十七艘。曰本铜十船，朝鲜参五船，南洋香料六船，其余为沿海杂货。‘破浪’号蒸汽舰已抵港检修。”
乾清宫内，君臣面面相觑。以往要知道天津港详情，需派快马，往返一日；如今，一问一答，不过两刻钟！这是什么概念？这意味着皇帝坐在宫中，可实时掌握千里之外港口的每一艘船！
“陛下，”户部尚书激动得胡须颤抖，“若此线通至松江、广州、泉州...全国商情，一日可尽掌！漕粮转运，仓储存废，皆可实时调度！”
“不止商情，”兵部尚书韩世忠眼放精光，“边疆军情，瞬息可至！以往漠北报警，快马需十日；西域急报，更需一月。若有电报...”
“架！”林天赐拍案，“立即架设！幽州至沈阳，至太原，至西安，至成都，至武昌，至南京，至杭州...五年之内，朕要电报通天下！”
然而，阻力比想象中大。
首先反对的是驿丞系统。大华有驿站三千，驿卒十万，专司文书传递。电报一通，驿站大半要废，十万驿卒何去何从？
“陛下！”驿传司主事跪在乾清宫前痛哭，“驿卒世代相传，为国传信，没有功劳也有苦劳啊！若尽数裁撤，十万家庭...”
“谁说要裁撤？”林天赐反问，“驿卒善骑射，通地理，熟人情，正是护卫电报线的最佳人选。传旨：驿卒转‘电报护线兵’，月俸加三成，子弟优先入电报学堂。驿马转售民间，所得银两，半赏驿卒，半充电报经费。”
驿卒们转悲为喜。他们最怕失业，如今转成“护线兵”，还是吃皇粮，俸禄更高，何乐不为？
更大的阻力来自民间。许多百姓视电报线为“妖物”，说那铜线“吸人魂魄”，电线杆“坏了风水”。河北某村，一夜之间被砍倒电线杆十八根。
林天赐闻报，下了一道出人意料的旨意：“凡电报线所经州县，开‘电报展示会’，许百姓随意参观、试用。凡有疑虑，当场解答。再派说书人，编《电报演义》，说电报之利，传于市井。”
这招高明。百姓怕，是因为不懂；懂了，就不怕了。各地电报局开门迎客，让百姓亲手尝试发电报——给十里外的亲戚发个问候，给城里的儿子捎句话。当亲眼看到片刻即达的回信时，所有疑虑烟消云散。
更绝的是《电报演义》，将沈复塑造成“电神下凡”，将电报线说成“千里姻缘一线牵”，将触电身亡的愚民说成“贪心遭天谴”。不出三月，民间舆论反转，百姓以家旁有电线杆为荣，说这是“皇恩通到家门口”。
六月，幽州至开封线贯通。
这条线路沿铁路铺设，事半功倍。贯通当日，林天赐在幽州，开封留守大臣在开封行宫，举行首次“电报朝会”。
“问开封，夏粮收成如何？”林天赐发出第一问。
片刻，回电：“开封府夏粮已收毕，计八百万石，同比增两成。新式马拉收割机效用显着，臣请推广全省。”
“准。再问，黄河水势如何？”
“黄河水势平稳，各堤牢固。然豫东半月无雨，恐有旱情，臣已命各地预备水车。”
一问一答，如当面奏对。满朝文武震撼无言。以往地方官报喜不报忧，等灾情传到京城，早已蔓延；如今皇帝可实时追问，哪个还敢隐瞒？
“妙！妙啊！”老丞相吴用感慨，“此物一成，欺上瞒下者无所遁形，尸位素餐者难以藏身。陛下，此真治国神器也！”
林天赐却道：“利器可治国，亦可伤国。若电报为奸人所用，假传圣旨，祸乱天下，又当如何？”
这个问题让所有人一愣。是啊，电报太快了，快到来不及核实。若有人在幽州冒充皇帝，向边疆大将发假令...
“所以需加密，需核验。”林天赐早有对策，“传旨：设‘密码司’，专司编制、更换密码。每份电报，需有‘密押’——以当日日期、时辰、发报人代号组合加密，收报方核验无误，方可执行。密码每旬一换，旧码立即销毁。”
“再设‘回执制’：凡重要电令，收报方需立即回电确认，以特定暗语表示‘已收悉，将执行’。若未收到回执，发报方需重发，或改派快马核实。”
层层设防，滴水不漏。众臣叹服。
电报首次用于实战。
漠北传来急报：贝加尔湖以北的“林中部落”斡亦剌人叛乱，劫掠商队，杀汉民十余人。北庭都护木赤已调兵围剿，但叛军钻入深山，难以清剿。
以往，这种边疆战事，朝廷得知时往往已过半月，只能事后追认。如今电报通了，林天赐当天即收报，当天决策。
“发报木赤：一，剿抚并用，降者免死，顽抗尽诛；二，勿伤妇孺，勿毁帐篷；三，擒首恶即可，不必深入；四，事毕报伤亡、耗用，朝廷拨银抚恤。”
电令瞬息传至漠北。木赤得令，心中有底，三日内击溃叛军，擒首恶三十七人，余者皆降。战后清点，汉军伤亡不过十余人，斡亦剌人死伤百余——若是以往，这种冲突往往演变成种族仇杀，死伤成千上万。
捷报与详情报回，不过一日。林天赐再发电：“准尔所请，抚恤银即拨。另，斡亦剌部老弱，迁至漠南安置，分给牛羊，教其耕种。其子弟，选聪慧者入京学。”
剿抚并用，刚柔相济。斡亦剌人本已准备拼死抵抗，闻朝廷不究胁从，反加抚恤，甚至让子弟入学，纷纷归降。一场可能蔓延漠北的叛乱，消弭于萌芽。
此事震动朝野。以往“天高皇帝远”，边疆将领往往擅作主张，酿成大祸；如今皇帝虽在万里之外，却如亲临指挥，精准如臂使指。
腊月，电报网络已初具规模。
以幽州为中心，八条主线辐射八方：东北至沈阳，西北至大同，正西至太原，西南至西安，正南至开封，东南至南京，东至天津，更有一条实验线已架至山海关。全国主要行省，皆在电报一日圈内。
更让人惊喜的是电报的“副产品”。因需大量铜线，云南铜矿大兴，月产铜百万斤；因需绝缘胶皮，南洋橡胶价格翻了三倍，刺激了南海贸易；因需熟练电报生，各地新办“电报学堂”三十所，招生万人；甚至催生了新行业——“电报代书”，专为不识字百姓代写、代发电报，生意火爆。
除夕夜，林天赐设宴，款待电报总局有功人员。沈复已升任工部侍郎，仍兼电报总办。他献上一份特殊礼物——本厚厚的册子。
“殿下，此乃《天元元年电报录》，收录全年所有重要电报往来。请御览。”
林天赐翻开。
“这本册子，”林天赐轻抚书页，“记载的不是文字，是时间。以往一年才能往返的讯息，如今一日可毕；以往月余才能定的决策，如今片刻可决。沈复，你为华夏，抢回了最宝贵的东西——时间。”
沈复跪地哽咽：“臣...不敢居功。此乃陛下圣明，天工院同僚用命，三万架线工兵血汗...”
“都有功。”林天赐起身，走到殿外廊下。夜空飘着细雪，远处电报局的窗户还亮着灯，隐约可见电报生忙碌的身影。
“等开春，”他望着南方，“架设长江水线，连通江南。再下一年，通至广州、成都、昆明。五年内，朕要电报通西域，通扶桑，通天下所有华夏疆土。”
“届时，无论漠北的骑兵，还是南海的水师，无论西域的商队，还是扶桑的移民...只要在这电报网中，便是华夏一体，同呼吸，共命运。”
大雪纷飞，将新落成的三层西式楼宇覆上厚厚的银装。楼内却温暖如春，数十座铜制炭炉烧得通红。大厅中央，一个古怪的装置吸引了所有人的目光——那是台半人高的木匣，正面有块黑色石板，石板上固定着根细铜针，针旁是个缠绕着数百圈铜线的铁芯。木匣连出两根手指粗的铜线，沿着墙壁爬上屋梁，穿过新凿的墙洞，延伸向远方。
“殿下请看，”天工院最年轻的博士、年仅二十四岁的电磁学天才沈复，激动地介绍着，“这便是‘电报机’。原理来自《淮南子》中‘磁石召铁’的记载，结合波斯商人带来的‘琥珀摩擦生电’之说。臣以铜线缠绕铁芯，通电生磁，吸动铜针。短吸为‘点’，长吸为‘划’，以点划组合，可表所有文字！”
“能传多远？”林天赐问出最关键的问题。
沈复指向窗外：“铜线已架至西山煤矿，距此四十里。今晨试传，成功接收。”他掀开木匣旁一块黑布，露出另一台稍小的装置，“这是接收机，两地各设一台，以铜线相连。发报人按动此键...”他示范着按压一个铜制按键，“控制电流通断，接收机的铜针便会相应跳动。臣已编就《电报密码本》，以点划对应汉字，熟手一日可传信千字。”
四十里，瞬息可达！在场的老臣们倒吸凉气。以往八百里加急，快马也需三日；铁路通了后，紧急文书一日可达；而这电报...几乎是眨眼之间！
“铜线...可能被截断？”兵部尚书韩世忠敏锐地发现问题。
“可埋入地下，或架高杆。”沈复早有准备，“更妙的是，臣发现若以胶皮包裹铜线，可防雨水锈蚀。只是...”他迟疑道，“胶皮需用南洋橡胶，价格昂贵。架设百里线路，耗银万贯。”
“万贯也要架！沈复，命你为‘电报总局’总办，拨内帑五十万贯，先架两条线：幽州至天津，连通海港；幽州至大同，通达边关。六个月，朕要见到成效！”
“臣...领旨！”沈复激动跪地。他本是寒门出身，痴迷“奇技淫巧”，屡试不第，三年前自荐入天工院，如今竟得如此重用。
“但有一条，”林天赐补充，“线路所经州县，需派兵保护，凡破坏电报线者，以叛国论处，立斩不赦！”
二月，工程启动。
最难的是幽州至大同线，要穿越太行山。时值寒冬，山路积雪数尺，但三千工兵、五千民夫依然进山。他们扛着碗口粗的松木电杆，每根长三丈，重五百斤，二十人一组，喊着号子在冰天雪地里跋涉。电杆每隔三十丈立一根，上架两条铜线——一条备用。
施工总管是个老工匠，姓雷，修过铁路，架过桥梁。他在太行山最险的“鹰愁涧”前，望着对岸百丈悬崖，愁得几天睡不着。最后想出一法：以火炮将细绳射过深涧，再以细绳拉粗绳，粗绳拉钢索，最后在钢索上吊装电杆。这法子危险，有两个工兵在拉索时坠涧身亡，但线路终究是过去了。
消息传回，林天赐下旨：厚恤牺牲者，其子弟可入新办的“电报学堂”，免试入学。更绝的是，他命将“鹰愁涧”改名为“通天线”，勒石记功。
四月，幽州至天津线最先贯通。
通车不到一年的铁路线旁，新立起两排整齐的电线杆，如忠诚的卫兵，护卫着那条细细的铜线。天津电报局设在老城钟楼，与北京电报局同时开业。开业当天，万人空巷。
“吉时到——试传！”沈复在北京局亲自操作。
他面前摊着《电报密码本》，深吸一口气，按压电键。短促的“滴滴”声响起，那是“天”字的点划组合；稍长的“嗒——”是“津”字。不过十息，十个字传出：“天元元年四月初八，电报通。”
四十里外，天津局。值守的电报生紧盯铜针，笔下快速记录点划，然后翻查密码本，颤抖着读出：“四、月、初、八、电、报、通！”
“通了！通了！”天津城沸腾。以往北京的消息，最快也要半日才能到；如今，眨眼之间！
更震撼的在后头。林天赐在乾清宫，亲手发出一封电报：“问天津港，今日到港船几何？载何货？速复。”
不过一刻钟，回电到了：“辰时至巳时，到船二十七艘。曰本铜十船，朝鲜参五船，南洋香料六船，其余为沿海杂货。‘破浪’号蒸汽舰已抵港检修。”
乾清宫内，君臣面面相觑。以往要知道天津港详情，需派快马，往返一日；如今，一问一答，不过两刻钟！这是什么概念？这意味着皇帝坐在宫中，可实时掌握千里之外港口的每一艘船！
“陛下，”户部尚书激动得胡须颤抖，“若此线通至松江、广州、泉州...全国商情，一日可尽掌！漕粮转运，仓储存废，皆可实时调度！”
“不止商情，”兵部尚书韩世忠眼放精光，“边疆军情，瞬息可至！以往漠北报警，快马需十日；西域急报，更需一月。若有电报...”
“架！”林天赐拍案，“立即架设！幽州至沈阳，至太原，至西安，至成都，至武昌，至南京，至杭州...五年之内，朕要电报通天下！”
然而，阻力比想象中大。
首先反对的是驿丞系统。大华有驿站三千，驿卒十万，专司文书传递。电报一通，驿站大半要废，十万驿卒何去何从？
“陛下！”驿传司主事跪在乾清宫前痛哭，“驿卒世代相传，为国传信，没有功劳也有苦劳啊！若尽数裁撤，十万家庭...”
“谁说要裁撤？”林天赐反问，“驿卒善骑射，通地理，熟人情，正是护卫电报线的最佳人选。传旨：驿卒转‘电报护线兵’，月俸加三成，子弟优先入电报学堂。驿马转售民间，所得银两，半赏驿卒，半充电报经费。”
驿卒们转悲为喜。他们最怕失业，如今转成“护线兵”，还是吃皇粮，俸禄更高，何乐不为？
更大的阻力来自民间。许多百姓视电报线为“妖物”，说那铜线“吸人魂魄”，电线杆“坏了风水”。河北某村，一夜之间被砍倒电线杆十八根。
林天赐闻报，下了一道出人意料的旨意：“凡电报线所经州县，开‘电报展示会’，许百姓随意参观、试用。凡有疑虑，当场解答。再派说书人，编《电报演义》，说电报之利，传于市井。”
这招高明。百姓怕，是因为不懂；懂了，就不怕了。各地电报局开门迎客，让百姓亲手尝试发电报——给十里外的亲戚发个问候，给城里的儿子捎句话。当亲眼看到片刻即达的回信时，所有疑虑烟消云散。
更绝的是《电报演义》，将沈复塑造成“电神下凡”，将电报线说成“千里姻缘一线牵”，将触电身亡的愚民说成“贪心遭天谴”。不出三月，民间舆论反转，百姓以家旁有电线杆为荣，说这是“皇恩通到家门口”。
六月，幽州至开封线贯通。
这条线路沿铁路铺设，事半功倍。贯通当日，林天赐在幽州，开封留守大臣在开封行宫，举行首次“电报朝会”。
“问开封，夏粮收成如何？”林天赐发出第一问。
片刻，回电：“开封府夏粮已收毕，计八百万石，同比增两成。新式马拉收割机效用显着，臣请推广全省。”
“准。再问，黄河水势如何？”
“黄河水势平稳，各堤牢固。然豫东半月无雨，恐有旱情，臣已命各地预备水车。”
一问一答，如当面奏对。满朝文武震撼无言。以往地方官报喜不报忧，等灾情传到京城，早已蔓延；如今皇帝可实时追问，哪个还敢隐瞒？
“妙！妙啊！”老丞相吴用感慨，“此物一成，欺上瞒下者无所遁形，尸位素餐者难以藏身。陛下，此真治国神器也！”
林天赐却道：“利器可治国，亦可伤国。若电报为奸人所用，假传圣旨，祸乱天下，又当如何？”
这个问题让所有人一愣。是啊，电报太快了，快到来不及核实。若有人在幽州冒充皇帝，向边疆大将发假令...
“所以需加密，需核验。”林天赐早有对策，“传旨：设‘密码司’，专司编制、更换密码。每份电报，需有‘密押’——以当日日期、时辰、发报人代号组合加密，收报方核验无误，方可执行。密码每旬一换，旧码立即销毁。”
“再设‘回执制’：凡重要电令，收报方需立即回电确认，以特定暗语表示‘已收悉，将执行’。若未收到回执，发报方需重发，或改派快马核实。”
层层设防，滴水不漏。众臣叹服。
电报首次用于实战。
漠北传来急报：贝加尔湖以北的“林中部落”斡亦剌人叛乱，劫掠商队，杀汉民十余人。北庭都护木赤已调兵围剿，但叛军钻入深山，难以清剿。
以往，这种边疆战事，朝廷得知时往往已过半月，只能事后追认。如今电报通了，林天赐当天即收报，当天决策。
“发报木赤：一，剿抚并用，降者免死，顽抗尽诛；二，勿伤妇孺，勿毁帐篷；三，擒首恶即可，不必深入；四，事毕报伤亡、耗用，朝廷拨银抚恤。”
电令瞬息传至漠北。木赤得令，心中有底，三日内击溃叛军，擒首恶三十七人，余者皆降。战后清点，汉军伤亡不过十余人，斡亦剌人死伤百余——若是以往，这种冲突往往演变成种族仇杀，死伤成千上万。
捷报与详情报回，不过一日。林天赐再发电：“准尔所请，抚恤银即拨。另，斡亦剌部老弱，迁至漠南安置，分给牛羊，教其耕种。其子弟，选聪慧者入京学。”
剿抚并用，刚柔相济。斡亦剌人本已准备拼死抵抗，闻朝廷不究胁从，反加抚恤，甚至让子弟入学，纷纷归降。一场可能蔓延漠北的叛乱，消弭于萌芽。
此事震动朝野。以往“天高皇帝远”，边疆将领往往擅作主张，酿成大祸；如今皇帝虽在万里之外，却如亲临指挥，精准如臂使指。
腊月，电报网络已初具规模。
以幽州为中心，八条主线辐射八方：东北至沈阳，西北至大同，正西至太原，西南至西安，正南至开封，东南至南京，东至天津，更有一条实验线已架至山海关。全国主要行省，皆在电报一日圈内。
更让人惊喜的是电报的“副产品”。因需大量铜线，云南铜矿大兴，月产铜百万斤；因需绝缘胶皮，南洋橡胶价格翻了三倍，刺激了南海贸易；因需熟练电报生，各地新办“电报学堂”三十所，招生万人；甚至催生了新行业——“电报代书”，专为不识字百姓代写、代发电报，生意火爆。
除夕夜，林天赐设宴，款待电报总局有功人员。沈复已升任工部侍郎，仍兼电报总办。他献上一份特殊礼物——本厚厚的册子。
“殿下，此乃《天元元年电报录》，收录全年所有重要电报往来。请御览。”
林天赐翻开。
“这本册子，”林天赐轻抚书页，“记载的不是文字，是时间。以往一年才能往返的讯息，如今一日可毕；以往月余才能定的决策，如今片刻可决。沈复，你为华夏，抢回了最宝贵的东西——时间。”
沈复跪地哽咽：“臣...不敢居功。此乃陛下圣明，天工院同僚用命，三万架线工兵血汗...”
“都有功。”林天赐起身，走到殿外廊下。夜空飘着细雪，远处电报局的窗户还亮着灯，隐约可见电报生忙碌的身影。
“等开春，”他望着南方，“架设长江水线，连通江南。再下一年，通至广州、成都、昆明。五年内，朕要电报通西域，通扶桑，通天下所有华夏疆土。”
“届时，无论漠北的骑兵，还是南海的水师，无论西域的商队，还是扶桑的移民...只要在这电报网中，便是华夏一体，同呼吸，共命运。”