开封城外“启封站”。
破晓时分，薄雾笼罩着刚刚落成的火车站。这座融合了汉唐风格与实用功能的崭新建筑，此刻已被十万开封百姓围得水泄不通。人们扶老携幼，翘首以盼，要亲眼目睹那传说中的“铁龙”——今日，幽州至开封铁路全线贯通，首班列车将从这里发车，直抵八百里外的幽州。
站台上，监国太子林天赐一身简洁的深蓝工装，正与天工院的总工程师们做最后检查。他蹲在铮亮的铁轨旁，手指轻抚冰凉的钢轨接缝——这是用“贝氏炼钢法”新炼的钢轨，每根长十丈，重八百斤，以鱼尾板连接，枕木是南洋运来的铁木，刷了桐油防腐。
“殿下，全部检查完毕。”铁路总办、天工院机械所所正徐光启呈上检查册，“钢轨误差不超过半分，枕木间距三尺，道岔切换灵活。‘神龙号’机车已完成热备，锅炉压力十标准大气压，煤水充足，可连续行驶千里。”
徐光启原是松江府的举人，痴迷机械，三年前自荐入天工院，主持铁路建设。这八百里铁路，是他带着三万工匠、十万民夫，耗时两年半，逢山开路、遇水架桥的血汗结晶。
“伤亡如何？”林天赐最关心这个。
“亡三十七人，伤五百余。”徐光启声音低沉，“多是开凿黑石山隧道时，遇塌方...最年轻的才十八岁，是保定府的孤儿，自愿来修路，说修通了就能坐火车去看海...”
林天赐默然片刻：“抚恤金加倍，子女入养济院，父母官府奉养。阵亡者名字，刻在车站‘开路碑’上，享万世香火。”
“谢殿下！”徐光启眼圈发红。这位太子，是真的把工匠当人看。
“吉时到——”礼部尚书高唱。
辰时正，旭日东升。林天赐登上站台中央的典礼台，面对十万百姓，朗声道：
“开封父老！今日，幽州至开封铁路贯通，自此，八百里路，朝发夕至！此路，以钢铁为骨，枕木为筋，贯穿燕赵，连通南北。它连通的不仅是两座都城，更是亿兆民心，是华夏血脉！”
“自三年前，朕下旨修此路，有人反对，说劳民伤财；有人讥讽，说铁轮岂能行于硬地？但今日，”他指向远方，“铁龙已成，铁轨已通！让天下人看看，什么是人定胜天，什么是科技兴邦！”
“万岁！万岁！”人群爆发出山呼海啸般的欢呼。
“现在，发车！”
“呜——呜——呜——”
三声汽笛，响彻云霄。“神龙号”蒸汽机车喷出滚滚白烟，巨大的动轮开始缓缓转动。这是天工院最新式的“天工五型”机车，采用三对动轮设计，锅炉压力达十二标准大气压，牵引力是“火龙号”的三倍，最高时速可达四十里。
机车后挂着十二节车厢：前两节是“天”字号豪华包厢，铺地毯，设软椅，窗镶玻璃；中间六节是“地”字号普通车厢，木椅长凳，可坐八十人；后四节是“货”字号，满载着开封的特产：绸缎、瓷器、药材、书籍。
首班列车乘客非富即贵：有各部重臣，有各国使节，有大学者，大商人，还有二十名抽签选中的开封百姓——包括那个在修路中丧子的老石匠王石头，他被特许携孙子乘坐，去幽州“看看儿子用命换来的铁路尽头是什么样”。
“爷爷，火车动了！”八岁的孙子铁蛋趴在车窗，看着站台缓缓后退。
王石头老泪纵横。他儿子就是死在黑石山隧道，临死前说：“爹，等我好了，带你坐火车...”如今，他坐上了，儿子却永远躺在了隧道里。
列车加速，越来越快。窗外，开封城的城墙、钟楼、铁塔飞速掠过，很快变成远方的影子。铁轨两侧，是刚刚返青的麦田，有农人直起腰，向着呼啸而过的火车挥手欢呼。
“四十里了！”车厢前端，徐光启盯着速度表，激动地说，“殿下，比设计还快！”
林天赐坐在“天”字号包厢的观景窗前，望着飞逝的风景，心潮澎湃。他想起三年前，在文华殿力排众议，要修这条铁路时，老臣们说“八百里铁路，需银千万，民夫十万，三年不成”，他说“那就用三年，用十万民夫，用千万银，也要修成”。
如今，成了。
午时，列车驶入黑石山隧道。
这是全线最长的隧道，长三里，耗时一年打通。隧道内壁以青砖砌拱，每隔十丈有气窗，但光线依然昏暗。车灯划破黑暗，汽笛在隧道中回荡，如巨龙长吟。
王石头突然跪在过道，朝隧道深处磕了三个头：“儿啊，爹来看你了...铁路通了，你看见了吗...”
同车人无不动容。那个十八岁的小工匠，用生命打通了这条隧道，如今列车载着千人，从他的血肉之躯上驶过。
林天赐起身，走到老人身边，亲手扶起：“老丈，你儿子是英雄。这隧道，朕已命名‘英烈隧道’，他的灵位，供奉在隧道口的祠堂，享过往行人一炷香。”
“谢...谢殿下...”王石头泣不成声。
未时，列车在黄河大桥上飞驰。
这是另一项工程奇迹——全长两百丈的钢桁架桥，横跨汹涌黄河。桥墩深入河床十丈，以水泥浇筑，外包花岗岩。列车驶上桥时，许多乘客吓得闭眼，但桥身稳如泰山。
日本使者藤原忠通跪在窗前，看着桥下奔腾的黄河，喃喃道：“天朝...已非凡人国度。此等工程，在我国需百年...”
“藤原先生，”林天赐微笑，“这桥的设计师，是个二十三岁的年轻工匠，叫李冰——与秦国治水的李冰同名。他说，既要造桥，就要造千年不垮的桥。这桥的设计寿命，是三百年。”
“三百年...”藤原忠通震撼无语。日本最长的桥不过十丈，木造，二十年就要重修。
申时，列车驶过保定。
窗外景象变了。不再是农田村庄，而是一片片新建的工坊区，烟囱林立，机器轰鸣。这里是新兴的“工业走廊”，因铁路而兴——山西的煤、铁，河南的棉、粮，在此汇集加工，再运往四方。
“那是‘华北制造局’，”徐光启指着最大的一片工坊，“专产铁路器材：钢轨、道钉、转辙器...现已能年产钢轨千里，不仅自用，还卖给朝鲜、日本。”
列车在保定站停靠一刻钟，上煤上水。站台上挤满了看热闹的百姓，小贩叫卖着烧饼、茶水、煮鸡蛋。有胆大的少年凑近机车，被司炉工笑着赶开：“小心烫着！这可是喝煤吐火的铁牛！”
铁蛋买了两个烧饼，递给王石头一个：“爷爷，幽州还有多远？”
“快了，快了...”王石头望着北方。儿子信里说，幽州城比开封还大。
酉时三刻，夕阳西下，列车驶入幽州永定门站。
站台上，早已等候的十万幽州百姓爆发出震天欢呼。礼炮齐鸣，彩旗飞舞，舞龙舞狮，热闹非凡。
林天赐率先下车，脚踩在坚实的站台上，深吸一口气。八百里，七个时辰，他真的做到了——早晨在开封吃胡辣汤，晚上就到幽州。
王石头牵着孙子下车。老人仰头看着幽州城巍峨的城墙，老泪纵横：“儿啊...爹到幽州了...这路，真平，真快...”
当夜，庆功宴。
林天赐宣布了三件事：
“第一，自明日起，幽州至开封铁路正式运营。每日对开两班，客票分三等：天字号厢，票价十贯；地字号厢，票价一贯；站票，百文。货厢按斤计价，百斤百里十文。”
这价格让商人们疯狂——以往从开封运货到幽州，走漕运需半月，运费百斤百里至少三十文，还有损耗风险。如今铁路一日可达，运费只有三分之一！
“第二，成立‘华夏铁路总公司’，统筹全国铁路修建。明年开工三条：幽州至沈阳，连通辽东；开封至襄阳，深入湖广；徐州至杭州，贯穿江南。十年内，朕要铁路通天下！”
“第三，设‘铁道学堂’，培养铁路人才。凡入学子弟，免束修，供食宿，学成授从九品，专司铁路。第一期招生五百，明年扩至三千！”
这三条，彻底点燃了所有人的热情。商人看到商机，士子看到前程，百姓看到希望。铁路，不再是一条路，是通往未来的快车道。
次日，铁路正式运营的第一天。
“启封站”人山人海。要坐火车去幽州的，有探亲的，经商的，赶考的，甚至有个八十岁的老秀才，说“死前要看看幽州城”。售票口排起长龙，天字号厢的票被一抢而空，地字号厢的票也所剩无几。
最热闹的是货场。开封的绸缎商包下一节货厢，运三千匹绸缎上京；禹州的药商运十车药材；南阳的玉商运五箱玉雕...更有关中粮商，一口气订了二十节货厢，要运万石小麦进京——以往漕运需一月，损耗两成，如今铁路三日可达，几乎无损耗。
列车开动时，站台上哭成一片。有妻子送丈夫的，有父母送子女的，有兄弟送兄弟的。但这次离别与以往不同——以往一别可能经年，如今，八百里路，朝发夕至，想见了，买张票就能回来。
铁蛋和王石头也上了车，他们要去黑石山隧道口的祠堂，给儿子、父亲上香。车票是林天赐特批的，终身免费。
列车加速，开封城再次变成远方的影子。铁蛋趴在车窗，突然说：“爷爷，等我长大了，也要修铁路。修到扶桑，修到西域，修到天边去！”
王石头摸着孙子的头，笑了：“好，好...你爹修了最难的隧道，你修最长的铁路...”
一个月后，铁路的威力开始显现。
首先是物价。幽州的粮价降了两成，因为河南、山东的粮食源源不断运来；开封的布价降了三成，因为松江的棉布经铁路转运而至。其次是人口流动，每月乘火车往来两京的百姓超过十万，探亲、经商、务工、求学...南北人才、物资、信息加速流动。
最大的变化在朝堂。以往从开封递奏章到幽州，快马加鞭需三日，如今铁路朝发夕至，上午的奏章下午就能到。政令传达、官员调任、军队调动，效率倍增。
更深远的影响是心理。以往百姓觉得“千里之外”遥不可及，如今坐一天火车就能到。国家的概念，从“方圆百里”扩展到“万里江山”，因为铁路把这万里，真的连成了一体。
破晓时分，薄雾笼罩着刚刚落成的火车站。这座融合了汉唐风格与实用功能的崭新建筑，此刻已被十万开封百姓围得水泄不通。人们扶老携幼，翘首以盼，要亲眼目睹那传说中的“铁龙”——今日，幽州至开封铁路全线贯通，首班列车将从这里发车，直抵八百里外的幽州。
站台上，监国太子林天赐一身简洁的深蓝工装，正与天工院的总工程师们做最后检查。他蹲在铮亮的铁轨旁，手指轻抚冰凉的钢轨接缝——这是用“贝氏炼钢法”新炼的钢轨，每根长十丈，重八百斤，以鱼尾板连接，枕木是南洋运来的铁木，刷了桐油防腐。
“殿下，全部检查完毕。”铁路总办、天工院机械所所正徐光启呈上检查册，“钢轨误差不超过半分，枕木间距三尺，道岔切换灵活。‘神龙号’机车已完成热备，锅炉压力十标准大气压，煤水充足，可连续行驶千里。”
徐光启原是松江府的举人，痴迷机械，三年前自荐入天工院，主持铁路建设。这八百里铁路，是他带着三万工匠、十万民夫，耗时两年半，逢山开路、遇水架桥的血汗结晶。
“伤亡如何？”林天赐最关心这个。
“亡三十七人，伤五百余。”徐光启声音低沉，“多是开凿黑石山隧道时，遇塌方...最年轻的才十八岁，是保定府的孤儿，自愿来修路，说修通了就能坐火车去看海...”
林天赐默然片刻：“抚恤金加倍，子女入养济院，父母官府奉养。阵亡者名字，刻在车站‘开路碑’上，享万世香火。”
“谢殿下！”徐光启眼圈发红。这位太子，是真的把工匠当人看。
“吉时到——”礼部尚书高唱。
辰时正，旭日东升。林天赐登上站台中央的典礼台，面对十万百姓，朗声道：
“开封父老！今日，幽州至开封铁路贯通，自此，八百里路，朝发夕至！此路，以钢铁为骨，枕木为筋，贯穿燕赵，连通南北。它连通的不仅是两座都城，更是亿兆民心，是华夏血脉！”
“自三年前，朕下旨修此路，有人反对，说劳民伤财；有人讥讽，说铁轮岂能行于硬地？但今日，”他指向远方，“铁龙已成，铁轨已通！让天下人看看，什么是人定胜天，什么是科技兴邦！”
“万岁！万岁！”人群爆发出山呼海啸般的欢呼。
“现在，发车！”
“呜——呜——呜——”
三声汽笛，响彻云霄。“神龙号”蒸汽机车喷出滚滚白烟，巨大的动轮开始缓缓转动。这是天工院最新式的“天工五型”机车，采用三对动轮设计，锅炉压力达十二标准大气压，牵引力是“火龙号”的三倍，最高时速可达四十里。
机车后挂着十二节车厢：前两节是“天”字号豪华包厢，铺地毯，设软椅，窗镶玻璃；中间六节是“地”字号普通车厢，木椅长凳，可坐八十人；后四节是“货”字号，满载着开封的特产：绸缎、瓷器、药材、书籍。
首班列车乘客非富即贵：有各部重臣，有各国使节，有大学者，大商人，还有二十名抽签选中的开封百姓——包括那个在修路中丧子的老石匠王石头，他被特许携孙子乘坐，去幽州“看看儿子用命换来的铁路尽头是什么样”。
“爷爷，火车动了！”八岁的孙子铁蛋趴在车窗，看着站台缓缓后退。
王石头老泪纵横。他儿子就是死在黑石山隧道，临死前说：“爹，等我好了，带你坐火车...”如今，他坐上了，儿子却永远躺在了隧道里。
列车加速，越来越快。窗外，开封城的城墙、钟楼、铁塔飞速掠过，很快变成远方的影子。铁轨两侧，是刚刚返青的麦田，有农人直起腰，向着呼啸而过的火车挥手欢呼。
“四十里了！”车厢前端，徐光启盯着速度表，激动地说，“殿下，比设计还快！”
林天赐坐在“天”字号包厢的观景窗前，望着飞逝的风景，心潮澎湃。他想起三年前，在文华殿力排众议，要修这条铁路时，老臣们说“八百里铁路，需银千万，民夫十万，三年不成”，他说“那就用三年，用十万民夫，用千万银，也要修成”。
如今，成了。
午时，列车驶入黑石山隧道。
这是全线最长的隧道，长三里，耗时一年打通。隧道内壁以青砖砌拱，每隔十丈有气窗，但光线依然昏暗。车灯划破黑暗，汽笛在隧道中回荡，如巨龙长吟。
王石头突然跪在过道，朝隧道深处磕了三个头：“儿啊，爹来看你了...铁路通了，你看见了吗...”
同车人无不动容。那个十八岁的小工匠，用生命打通了这条隧道，如今列车载着千人，从他的血肉之躯上驶过。
林天赐起身，走到老人身边，亲手扶起：“老丈，你儿子是英雄。这隧道，朕已命名‘英烈隧道’，他的灵位，供奉在隧道口的祠堂，享过往行人一炷香。”
“谢...谢殿下...”王石头泣不成声。
未时，列车在黄河大桥上飞驰。
这是另一项工程奇迹——全长两百丈的钢桁架桥，横跨汹涌黄河。桥墩深入河床十丈，以水泥浇筑，外包花岗岩。列车驶上桥时，许多乘客吓得闭眼，但桥身稳如泰山。
日本使者藤原忠通跪在窗前，看着桥下奔腾的黄河，喃喃道：“天朝...已非凡人国度。此等工程，在我国需百年...”
“藤原先生，”林天赐微笑，“这桥的设计师，是个二十三岁的年轻工匠，叫李冰——与秦国治水的李冰同名。他说，既要造桥，就要造千年不垮的桥。这桥的设计寿命，是三百年。”
“三百年...”藤原忠通震撼无语。日本最长的桥不过十丈，木造，二十年就要重修。
申时，列车驶过保定。
窗外景象变了。不再是农田村庄，而是一片片新建的工坊区，烟囱林立，机器轰鸣。这里是新兴的“工业走廊”，因铁路而兴——山西的煤、铁，河南的棉、粮，在此汇集加工，再运往四方。
“那是‘华北制造局’，”徐光启指着最大的一片工坊，“专产铁路器材：钢轨、道钉、转辙器...现已能年产钢轨千里，不仅自用，还卖给朝鲜、日本。”
列车在保定站停靠一刻钟，上煤上水。站台上挤满了看热闹的百姓，小贩叫卖着烧饼、茶水、煮鸡蛋。有胆大的少年凑近机车，被司炉工笑着赶开：“小心烫着！这可是喝煤吐火的铁牛！”
铁蛋买了两个烧饼，递给王石头一个：“爷爷，幽州还有多远？”
“快了，快了...”王石头望着北方。儿子信里说，幽州城比开封还大。
酉时三刻，夕阳西下，列车驶入幽州永定门站。
站台上，早已等候的十万幽州百姓爆发出震天欢呼。礼炮齐鸣，彩旗飞舞，舞龙舞狮，热闹非凡。
林天赐率先下车，脚踩在坚实的站台上，深吸一口气。八百里，七个时辰，他真的做到了——早晨在开封吃胡辣汤，晚上就到幽州。
王石头牵着孙子下车。老人仰头看着幽州城巍峨的城墙，老泪纵横：“儿啊...爹到幽州了...这路，真平，真快...”
当夜，庆功宴。
林天赐宣布了三件事：
“第一，自明日起，幽州至开封铁路正式运营。每日对开两班，客票分三等：天字号厢，票价十贯；地字号厢，票价一贯；站票，百文。货厢按斤计价，百斤百里十文。”
这价格让商人们疯狂——以往从开封运货到幽州，走漕运需半月，运费百斤百里至少三十文，还有损耗风险。如今铁路一日可达，运费只有三分之一！
“第二，成立‘华夏铁路总公司’，统筹全国铁路修建。明年开工三条：幽州至沈阳，连通辽东；开封至襄阳，深入湖广；徐州至杭州，贯穿江南。十年内，朕要铁路通天下！”
“第三，设‘铁道学堂’，培养铁路人才。凡入学子弟，免束修，供食宿，学成授从九品，专司铁路。第一期招生五百，明年扩至三千！”
这三条，彻底点燃了所有人的热情。商人看到商机，士子看到前程，百姓看到希望。铁路，不再是一条路，是通往未来的快车道。
次日，铁路正式运营的第一天。
“启封站”人山人海。要坐火车去幽州的，有探亲的，经商的，赶考的，甚至有个八十岁的老秀才，说“死前要看看幽州城”。售票口排起长龙，天字号厢的票被一抢而空，地字号厢的票也所剩无几。
最热闹的是货场。开封的绸缎商包下一节货厢，运三千匹绸缎上京；禹州的药商运十车药材；南阳的玉商运五箱玉雕...更有关中粮商，一口气订了二十节货厢，要运万石小麦进京——以往漕运需一月，损耗两成，如今铁路三日可达，几乎无损耗。
列车开动时，站台上哭成一片。有妻子送丈夫的，有父母送子女的，有兄弟送兄弟的。但这次离别与以往不同——以往一别可能经年，如今，八百里路，朝发夕至，想见了，买张票就能回来。
铁蛋和王石头也上了车，他们要去黑石山隧道口的祠堂，给儿子、父亲上香。车票是林天赐特批的，终身免费。
列车加速，开封城再次变成远方的影子。铁蛋趴在车窗，突然说：“爷爷，等我长大了，也要修铁路。修到扶桑，修到西域，修到天边去！”
王石头摸着孙子的头，笑了：“好，好...你爹修了最难的隧道，你修最长的铁路...”
一个月后，铁路的威力开始显现。
首先是物价。幽州的粮价降了两成，因为河南、山东的粮食源源不断运来；开封的布价降了三成，因为松江的棉布经铁路转运而至。其次是人口流动，每月乘火车往来两京的百姓超过十万，探亲、经商、务工、求学...南北人才、物资、信息加速流动。
最大的变化在朝堂。以往从开封递奏章到幽州，快马加鞭需三日，如今铁路朝发夕至，上午的奏章下午就能到。政令传达、官员调任、军队调动，效率倍增。
更深远的影响是心理。以往百姓觉得“千里之外”遥不可及，如今坐一天火车就能到。国家的概念，从“方圆百里”扩展到“万里江山”，因为铁路把这万里，真的连成了一体。