火车被抽空燃油、拆除武器后，像一头被麻醉的巨兽，禁锢在隔离区边缘的车辆存放场。团队被强制分离的过程，在士兵冷漠的枪口和列昂尼德少校无动于衷的目光下，迅速而彻底。
霍云峰、马库斯、卡齐米日、等所有成年男性（包括伤员）被编入“第四劳工队”，带往远处传来金属敲击声的营区。妇女儿童和艾琳娜博士则被带入那栋灰色的“家庭安置中心”。
分别的时刻，语言不通加剧了绝望。陆雪紧紧抱着希望，莎拉将艾米丽和亚当护在身前，她们只能用眼神和肢体语言对抗士兵的推搡。希望的哭喊是中文的“爸爸”，艾米丽和亚当的恐惧是英语的啜泣，这些声音在士兵听来只是无意义的噪音。
唯有阿拉斯塔西亚用俄语厉声质问：“你们要带我们去哪里？为什么要分开我们？”得到的只是更用力的推搡和呵斥：“闭嘴！遵守命令！”
阿拉斯塔西亚的俄语能力立刻引起了注意。她和艾琳娜博士被有意分开安置：艾琳娜因病毒科学家被单独安排在二楼尽头的小房间；阿拉斯塔西亚则被塞进一间已住着三个俄罗斯妇女的108室。而完全不懂俄语的陆雪、莎拉和孩子们，则被送入更靠里的107室。
管理她们这一片区的，是女管理员柳德米拉。
柳德米拉给所有人的第一印象，是深蓝色制服下一具精准却空洞的执行躯壳。她每天两次出现，发放配给，记录体温，宣布规定。
她的俄语指令简短而平板，对于陆雪和莎拉困惑的眼神，她从不重复或解释，只是用笔尖敲敲记录板，示意她们遵守。
她的目光扫过这些异国面孔时，没有好奇，没有鄙夷，只有一种深深的、疲惫的疏离。
希望的病，是第一个微妙的转折点。
那天深夜，希望突发高烧咳嗽，陆雪不懂俄语，只能拼命拍门，发出焦急的呼喊。柳德米拉出现后，陆雪指着孩子烧红的脸，用手势比划着“药”，眼中是无法作假的母亲才有的惊恐。
柳德米拉站在门口，手电光柱下，希望咳嗽时痛苦皱起的小脸，和记忆深处某个几乎要模糊的画面重叠了——索菲亚，也是这样，在寒冷的夜里，咳得缩成一团。
那一瞬间，柳德米拉严格维持的漠然面具，出现了一丝极细微的裂纹，她灰蓝色的瞳孔几不可察地收缩了一下。
她没有带来医生或药物，只是公事公办地传达了“资源有限，等待白天”的冰冷答复。但当她转身离开时，脚步比平时慢了半拍。
几分钟后一壶额外的温水被无声地放在107室门口，旁边还有一块相对干净的旧布。这是一个心死之人对另一个绝望母亲，抛出的最微小的、不带承诺的浮木。
陆雪用那壶水为希望降温时，心中对这个冰冷女人的印象变得复杂。莎拉则用英语低声说：“她好像……没那么冷血？”
第二天，柳德米拉的观察继续。她注意到发放那点可怜的食物时，陆雪和莎拉总是先把大部分分给孩子们，尤其是病后虚弱的希望。她们自己啃着最硬的面包边。
她看到阿拉斯塔西亚在洗漱时间，试图用俄语和看守士兵搭话，眼神里是倔强的探寻，而非驯服。
这些细节，像一块块碎片，拼凑出这群人与以往见过的掠夺者或麻木难民不同的轮廓：他们有强烈的亲情纽带，有未熄灭的反抗意志，有专业能力，并且来自西方——那个委员会竭力描绘成地狱、却也暗藏着可能颠覆这里一切秩序的秘密的方向。
柳德米拉内心的恨意，冰冷而持久。她痛恨这个吞噬了索菲亚的体制，但她更清楚它的强大和严密。盲目地帮助任何人，都可能让她这具赖以生存的躯壳也化为齑粉，那她连默默憎恨的资格都会失去。投资的第一步，是筛选和建立安全的沟通渠道。她不能冒险接触语言不通的陆雪和莎拉，误解和笨拙的交流可能致命。阿拉斯塔西亚虽然会说俄语，但年轻，情绪容易激动，且和那些波兰战士关系紧密，不够稳定。
艾琳娜博士成了她眼中最合适的潜在“触点”，专业，冷静，俄语流利，并且因为技能被单独对待，接触她有合理的借口。
几天后，柳德米拉以“补充医疗情况登记”为由，来到了艾琳娜的房间。她例行公事地询问了一些身体状况后，没有立刻离开。她的目光落在艾琳娜摊在桌上（被允许保留的）一本笔记上。
“你是医生？”柳德米拉用平常的语调问。
“曾经是，我主要病毒学研究。”艾琳娜谨慎地回答。
“这里……有很多生病的孩子。”柳德米拉像是随口一提，但眼神锁定了艾琳娜的反应，“冬天的肺炎，夏天的肠道感染，但药品总是紧缺，还要按级别分配。”
艾琳娜听出了她平淡语气下的一丝异样，这是一种非官方口径的、带着个人色彩的陈述。她斟酌着回应：“在任何地方，医疗资源的分配都是难题。尤其是孩子，免疫力弱。”
“难题？”柳德米拉极轻微地扯了下嘴角，一个没有任何笑意的表情，“是的，难题。有些难题，有标准答案。比如二级辅助人员的女儿，和一级技术官的儿子同时需要抗生素，答案很清楚。”她说着手似乎无意识地拂过自己制服上代表“二级辅助人员”的简陋胸牌。
艾琳娜心中一震，她意识到，这绝非闲聊。这个女人在透露信息，在测试她的理解和立场。她沉默了几秒，选择了一个中立但留有空间的回答：“作为医生，看到任何孩子因可治之症受苦，都是痛苦的。无论在哪里，无论父母是谁。”
柳德米拉深深看了她一眼，那空洞的眼神里似乎有某种东西评估着。然后她恢复了管理员的面具，点了点头：“确实，登记完了。有什么健康问题，可以报告。”她转身离开，但在门口停顿了一瞬，用几乎听不见的音量，快速说了一句：“小心108室靠窗的那个女人，她
霍云峰、马库斯、卡齐米日、等所有成年男性（包括伤员）被编入“第四劳工队”，带往远处传来金属敲击声的营区。妇女儿童和艾琳娜博士则被带入那栋灰色的“家庭安置中心”。
分别的时刻，语言不通加剧了绝望。陆雪紧紧抱着希望，莎拉将艾米丽和亚当护在身前，她们只能用眼神和肢体语言对抗士兵的推搡。希望的哭喊是中文的“爸爸”，艾米丽和亚当的恐惧是英语的啜泣，这些声音在士兵听来只是无意义的噪音。
唯有阿拉斯塔西亚用俄语厉声质问：“你们要带我们去哪里？为什么要分开我们？”得到的只是更用力的推搡和呵斥：“闭嘴！遵守命令！”
阿拉斯塔西亚的俄语能力立刻引起了注意。她和艾琳娜博士被有意分开安置：艾琳娜因病毒科学家被单独安排在二楼尽头的小房间；阿拉斯塔西亚则被塞进一间已住着三个俄罗斯妇女的108室。而完全不懂俄语的陆雪、莎拉和孩子们，则被送入更靠里的107室。
管理她们这一片区的，是女管理员柳德米拉。
柳德米拉给所有人的第一印象，是深蓝色制服下一具精准却空洞的执行躯壳。她每天两次出现，发放配给，记录体温，宣布规定。
她的俄语指令简短而平板，对于陆雪和莎拉困惑的眼神，她从不重复或解释，只是用笔尖敲敲记录板，示意她们遵守。
她的目光扫过这些异国面孔时，没有好奇，没有鄙夷，只有一种深深的、疲惫的疏离。
希望的病，是第一个微妙的转折点。
那天深夜，希望突发高烧咳嗽，陆雪不懂俄语，只能拼命拍门，发出焦急的呼喊。柳德米拉出现后，陆雪指着孩子烧红的脸，用手势比划着“药”，眼中是无法作假的母亲才有的惊恐。
柳德米拉站在门口，手电光柱下，希望咳嗽时痛苦皱起的小脸，和记忆深处某个几乎要模糊的画面重叠了——索菲亚，也是这样，在寒冷的夜里，咳得缩成一团。
那一瞬间，柳德米拉严格维持的漠然面具，出现了一丝极细微的裂纹，她灰蓝色的瞳孔几不可察地收缩了一下。
她没有带来医生或药物，只是公事公办地传达了“资源有限，等待白天”的冰冷答复。但当她转身离开时，脚步比平时慢了半拍。
几分钟后一壶额外的温水被无声地放在107室门口，旁边还有一块相对干净的旧布。这是一个心死之人对另一个绝望母亲，抛出的最微小的、不带承诺的浮木。
陆雪用那壶水为希望降温时，心中对这个冰冷女人的印象变得复杂。莎拉则用英语低声说：“她好像……没那么冷血？”
第二天，柳德米拉的观察继续。她注意到发放那点可怜的食物时，陆雪和莎拉总是先把大部分分给孩子们，尤其是病后虚弱的希望。她们自己啃着最硬的面包边。
她看到阿拉斯塔西亚在洗漱时间，试图用俄语和看守士兵搭话，眼神里是倔强的探寻，而非驯服。
这些细节，像一块块碎片，拼凑出这群人与以往见过的掠夺者或麻木难民不同的轮廓：他们有强烈的亲情纽带，有未熄灭的反抗意志，有专业能力，并且来自西方——那个委员会竭力描绘成地狱、却也暗藏着可能颠覆这里一切秩序的秘密的方向。
柳德米拉内心的恨意，冰冷而持久。她痛恨这个吞噬了索菲亚的体制，但她更清楚它的强大和严密。盲目地帮助任何人，都可能让她这具赖以生存的躯壳也化为齑粉，那她连默默憎恨的资格都会失去。投资的第一步，是筛选和建立安全的沟通渠道。她不能冒险接触语言不通的陆雪和莎拉，误解和笨拙的交流可能致命。阿拉斯塔西亚虽然会说俄语，但年轻，情绪容易激动，且和那些波兰战士关系紧密，不够稳定。
艾琳娜博士成了她眼中最合适的潜在“触点”，专业，冷静，俄语流利，并且因为技能被单独对待，接触她有合理的借口。
几天后，柳德米拉以“补充医疗情况登记”为由，来到了艾琳娜的房间。她例行公事地询问了一些身体状况后，没有立刻离开。她的目光落在艾琳娜摊在桌上（被允许保留的）一本笔记上。
“你是医生？”柳德米拉用平常的语调问。
“曾经是，我主要病毒学研究。”艾琳娜谨慎地回答。
“这里……有很多生病的孩子。”柳德米拉像是随口一提，但眼神锁定了艾琳娜的反应，“冬天的肺炎，夏天的肠道感染，但药品总是紧缺，还要按级别分配。”
艾琳娜听出了她平淡语气下的一丝异样，这是一种非官方口径的、带着个人色彩的陈述。她斟酌着回应：“在任何地方，医疗资源的分配都是难题。尤其是孩子，免疫力弱。”
“难题？”柳德米拉极轻微地扯了下嘴角，一个没有任何笑意的表情，“是的，难题。有些难题，有标准答案。比如二级辅助人员的女儿，和一级技术官的儿子同时需要抗生素，答案很清楚。”她说着手似乎无意识地拂过自己制服上代表“二级辅助人员”的简陋胸牌。
艾琳娜心中一震，她意识到，这绝非闲聊。这个女人在透露信息，在测试她的理解和立场。她沉默了几秒，选择了一个中立但留有空间的回答：“作为医生，看到任何孩子因可治之症受苦，都是痛苦的。无论在哪里，无论父母是谁。”
柳德米拉深深看了她一眼，那空洞的眼神里似乎有某种东西评估着。然后她恢复了管理员的面具，点了点头：“确实，登记完了。有什么健康问题，可以报告。”她转身离开，但在门口停顿了一瞬，用几乎听不见的音量，快速说了一句：“小心108室靠窗的那个女人，她