张定远站在高坡上，手还握着剑柄。阳光照在黑甲上，发烫。他盯着敌营方向，没有动。马蹄声由远及近，一匹快马冲到坡下停下。传令兵翻身下马，抬头喊：“戚帅特使到！”
他缓缓转过身，脊背挺直。硝烟味还在鼻子里，但他把肩膀撑开了。来人穿着戚家军传令服，腰挎短刀，手里捧着红绸包裹的长条物件。另一只手提着虎符。
使者走上高坡，行礼：“戚帅有令，岑港战局危急，命张定远暂代前军总指挥，持旗号令三军。”
张定远单膝跪地。双手接过红绸包。红绸很沉，他知道里面是帅旗。他低头看着虎符，又看向使者。使者点头。他起身，把虎符挂在腰间，将红绸包抱在胸前。
火铳营的人看见了，停下了装弹动作。弓弩手也转头望来。后排士卒开始低声议论。没有人说话，但所有人都在等。
张定远走到旗杆前。旗杆是昨天立的，还没挂过旗。他解开红绸，展开帅旗。布面抖开的一刻，“戚”字金纹在阳光下一闪。他双手托住旗角，用力向上一送，旗子顺着滑扣升到顶端。风立刻把旗面吹得鼓起。
他退后一步，右手按剑，左手抬起，向全军示意。
前排一个火铳手突然大喊：“张将军在！戚家军在！”
旁边的人跟着吼。声音像浪一样往后传。刀牌手顿盾，三声齐响。弓弩手举箭向天。火炮手列队站定。整个阵地从左到右，所有士兵都抬起头，看向高台。
旗帜在风中猎猎作响。张定远站在旗下，拔出长剑，指向天空：“此旗所向，万敌皆溃！我等身后，是万千黎民！”
吼声炸开。有人跳起来挥刀，有人拍打盾牌。整支军队像烧起来一样。火铳营的队长带头喊口号，一句接一句，声音压过风声。后排的新兵跟着喊，脸都涨红了。
张定远抬手。一次。两次。没人停下。他第三次抬手，掌心向下压。声音一点点低下去。最后只剩旗帜翻动的声音。
他开口：“今非庆功，而是决战之始。各部归位，待令而动。”
队伍立刻安静。火铳手检查火绳，刀牌手调整站位，弓弩手清点箭数。没人再看高台，所有人都面向敌营。阵型比刚才更紧。
倭寇营地，主帐内。
山本正坐在案前喝酒。斥候冲进来跪下：“明军阵前升戚家帅旗，张定远代掌指挥！”
山本一拳砸在桌上，酒杯跳起来。他吼：“一面破旗也值得报？”
斥候不敢抬头：“他们……全军呼名，声震数里。”
山本站起身，抓起佩刀走出帐篷。他爬上了望台，拿起千里镜。镜中，明军阵地清晰可见。火器营分三列布阵，每人间隔一步，枪口一致朝前。刀牌手在前排蹲下，形成盾墙。左右两翼弓弩手列成方阵，箭已上弦。
他看到高台上那面旗。金色的“戚”字在阳光下反光。张定远站在旗下，一动不动。
山本放下千里镜，又拿起来。这次他看清了细节——火铳手的装弹动作整齐划一，有人负责递弹，有人专管点火。炮位已经前移，炮口对准倭营东门。这不是临时布防，是准备总攻。
他喃喃说：“戚继光……后继有人。”
手下问：“要不要派快队夜袭？”
山本没回答。他盯着那面旗看了很久，慢慢走下了望台。回到帐中，他坐下，手放在刀柄上。过了片刻，酒杯从手中滑落，倒在地毯上，酒水漫开。
明军高台。
张定远让亲兵取来地图摊在桌上。他指着倭营西门：“这里地势低，适合埋伏。”又指东门：“炮位集中，需重点压制。”
火铳营指挥官上前听令。张定远摇头：“今日无令。”
对方愣住。
他说：“只做一件事——保持阵型。不许松懈。”
指挥官抱拳退下。张定远仍站在原地。风吹动他的战袍，旗影落在他身上。他没有躲开。
远处炊烟升起。倭营开始做饭。明军这边也有伙夫送饭，但没人去领。各营都在岗位上，手不离兵器。
刘虎从侧翼走来，站在台下：“将军，要不要派哨探摸一下？”
张定远说：“不。”
“可我们……”
“等。”
刘虎闭嘴。他看了看帅旗，又看了看张定远的背影，转身回去。
太阳偏西。光线斜照在铠甲上，映出一道长影。张定远终于动了。他伸手摸了摸旗杆。木杆结实，钉入地下三尺。他收回手，重新按住剑柄。
一名传令兵跑来：“将军，后方运来三百套醋布面罩，已分发至各队。”
张定远点头：“告诉匠人，再做五百套。”
“是。”
“另外，准备干柴十车，藏于左翼沟后。未得命令，不得点燃。”
传令兵记下，跑去传达。张定远抬头看天。云开始聚。风向变了，从东南转为西北。他眯眼看向敌营炊烟，发现烟柱歪斜。
他低声说：“要下雨了。”
亲兵问：“要不要收旗？”
他摇头：“旗不落。”
亲兵不再说话。两人并肩站着。旗帜在风中不断拍打杆身，发出啪啪声。
火铳营第三排有个新兵，手一直在抖。他旁边的老兵看了他一眼，把自己的醋布递过去。新兵摇头。老兵也不勉强。他只是把手搭在新兵肩上，轻轻按了一下。
新兵深吸一口气，举起火铳，对准前方。
张定远的目光扫过全军。他看到每一个士兵的位置，看到他们的手是否稳，眼神是否向前。他看到火炮手蹲在炮旁，手放在引火绳上。他看到刀牌手的盾牌边缘有缺口，但没人低头看。
他转回身，面对敌营。
这时，第一滴雨落下。打在旗面上，留下一个小黑点。接着第二滴，第三滴。雨点变密。
张定远没有动。雨水顺着他头盔流下，滑过脸颊。他的衣服湿了，甲片上水流成线。旗面渐渐变重，但依然展开。
他抬起右手，握住了旗绳。
他缓缓转过身，脊背挺直。硝烟味还在鼻子里，但他把肩膀撑开了。来人穿着戚家军传令服，腰挎短刀，手里捧着红绸包裹的长条物件。另一只手提着虎符。
使者走上高坡，行礼：“戚帅有令，岑港战局危急，命张定远暂代前军总指挥，持旗号令三军。”
张定远单膝跪地。双手接过红绸包。红绸很沉，他知道里面是帅旗。他低头看着虎符，又看向使者。使者点头。他起身，把虎符挂在腰间，将红绸包抱在胸前。
火铳营的人看见了，停下了装弹动作。弓弩手也转头望来。后排士卒开始低声议论。没有人说话，但所有人都在等。
张定远走到旗杆前。旗杆是昨天立的，还没挂过旗。他解开红绸，展开帅旗。布面抖开的一刻，“戚”字金纹在阳光下一闪。他双手托住旗角，用力向上一送，旗子顺着滑扣升到顶端。风立刻把旗面吹得鼓起。
他退后一步，右手按剑，左手抬起，向全军示意。
前排一个火铳手突然大喊：“张将军在！戚家军在！”
旁边的人跟着吼。声音像浪一样往后传。刀牌手顿盾，三声齐响。弓弩手举箭向天。火炮手列队站定。整个阵地从左到右，所有士兵都抬起头，看向高台。
旗帜在风中猎猎作响。张定远站在旗下，拔出长剑，指向天空：“此旗所向，万敌皆溃！我等身后，是万千黎民！”
吼声炸开。有人跳起来挥刀，有人拍打盾牌。整支军队像烧起来一样。火铳营的队长带头喊口号，一句接一句，声音压过风声。后排的新兵跟着喊，脸都涨红了。
张定远抬手。一次。两次。没人停下。他第三次抬手，掌心向下压。声音一点点低下去。最后只剩旗帜翻动的声音。
他开口：“今非庆功，而是决战之始。各部归位，待令而动。”
队伍立刻安静。火铳手检查火绳，刀牌手调整站位，弓弩手清点箭数。没人再看高台，所有人都面向敌营。阵型比刚才更紧。
倭寇营地，主帐内。
山本正坐在案前喝酒。斥候冲进来跪下：“明军阵前升戚家帅旗，张定远代掌指挥！”
山本一拳砸在桌上，酒杯跳起来。他吼：“一面破旗也值得报？”
斥候不敢抬头：“他们……全军呼名，声震数里。”
山本站起身，抓起佩刀走出帐篷。他爬上了望台，拿起千里镜。镜中，明军阵地清晰可见。火器营分三列布阵，每人间隔一步，枪口一致朝前。刀牌手在前排蹲下，形成盾墙。左右两翼弓弩手列成方阵，箭已上弦。
他看到高台上那面旗。金色的“戚”字在阳光下反光。张定远站在旗下，一动不动。
山本放下千里镜，又拿起来。这次他看清了细节——火铳手的装弹动作整齐划一，有人负责递弹，有人专管点火。炮位已经前移，炮口对准倭营东门。这不是临时布防，是准备总攻。
他喃喃说：“戚继光……后继有人。”
手下问：“要不要派快队夜袭？”
山本没回答。他盯着那面旗看了很久，慢慢走下了望台。回到帐中，他坐下，手放在刀柄上。过了片刻，酒杯从手中滑落，倒在地毯上，酒水漫开。
明军高台。
张定远让亲兵取来地图摊在桌上。他指着倭营西门：“这里地势低，适合埋伏。”又指东门：“炮位集中，需重点压制。”
火铳营指挥官上前听令。张定远摇头：“今日无令。”
对方愣住。
他说：“只做一件事——保持阵型。不许松懈。”
指挥官抱拳退下。张定远仍站在原地。风吹动他的战袍，旗影落在他身上。他没有躲开。
远处炊烟升起。倭营开始做饭。明军这边也有伙夫送饭，但没人去领。各营都在岗位上，手不离兵器。
刘虎从侧翼走来，站在台下：“将军，要不要派哨探摸一下？”
张定远说：“不。”
“可我们……”
“等。”
刘虎闭嘴。他看了看帅旗，又看了看张定远的背影，转身回去。
太阳偏西。光线斜照在铠甲上，映出一道长影。张定远终于动了。他伸手摸了摸旗杆。木杆结实，钉入地下三尺。他收回手，重新按住剑柄。
一名传令兵跑来：“将军，后方运来三百套醋布面罩，已分发至各队。”
张定远点头：“告诉匠人，再做五百套。”
“是。”
“另外，准备干柴十车，藏于左翼沟后。未得命令，不得点燃。”
传令兵记下，跑去传达。张定远抬头看天。云开始聚。风向变了，从东南转为西北。他眯眼看向敌营炊烟，发现烟柱歪斜。
他低声说：“要下雨了。”
亲兵问：“要不要收旗？”
他摇头：“旗不落。”
亲兵不再说话。两人并肩站着。旗帜在风中不断拍打杆身，发出啪啪声。
火铳营第三排有个新兵，手一直在抖。他旁边的老兵看了他一眼，把自己的醋布递过去。新兵摇头。老兵也不勉强。他只是把手搭在新兵肩上，轻轻按了一下。
新兵深吸一口气，举起火铳，对准前方。
张定远的目光扫过全军。他看到每一个士兵的位置，看到他们的手是否稳，眼神是否向前。他看到火炮手蹲在炮旁，手放在引火绳上。他看到刀牌手的盾牌边缘有缺口，但没人低头看。
他转回身，面对敌营。
这时，第一滴雨落下。打在旗面上，留下一个小黑点。接着第二滴，第三滴。雨点变密。
张定远没有动。雨水顺着他头盔流下，滑过脸颊。他的衣服湿了，甲片上水流成线。旗面渐渐变重，但依然展开。
他抬起右手，握住了旗绳。