警车以与我们相当的速度并行在左侧车道，车窗降下，一名交警用手势示意我保持直行。他的表情严肃但不慌张，这让我稍微安心了些。至少，我们不再孤单面对这失控的机器。
随后，更多警车出现在前方，开始清空道路。他们闪烁的警示灯在黑夜中划出一条通道，像是在为我们这辆失控的车辆开辟一条专属的死亡赛道。我看到有车辆被引导驶出高速，司机们困惑的表情一闪而过。
“他们在为我们开路。”潇潇的声音里带着一丝希望，“也许前方有办法让我们停下。”
我点点头，却不敢太过乐观。车速没有丝毫下降，油门踏板依然僵硬地保持在那个致命的位置。这辆车已经不再听从我的指令，它有自己的意志，固执地向前狂奔。
对讲机的声音突然从窗外飘来——交警用扩音器与我们沟通。
“驾驶员，请保持镇定，握稳方向盘。我们正在尝试多种方案。前方五十公里处有一段上坡路段，坡度较大，可能会使车辆自然减速。请做好准备。”
上坡。这可能是个机会。但随之而来的是担忧：如果上坡后是下坡呢？我们会获得更快的速度吗？
“收到。”我喃喃自语，尽管知道他们听不见。
时间继续流逝，每一秒都被拉长。我开始注意到身体的感知变得异常敏锐：安全带勒住肩膀的压力，手心渗出的汗水，心脏在胸腔里沉重而规律地跳动。与此同时，精神却在奇怪地游离。我想起小时候第一次学骑自行车，父亲在后面扶着，喊着：“刹车！用刹车！”而我却因为恐慌忘记了最简单的操作。
如今，刹车就在那里，却毫无作用。
“陈默，油箱。”潇潇轻声提醒。
我瞥了一眼油表——已经消耗了近四分之一。按照这个速度，我们还有大约四百公里的路程。四百公里，三个多小时。这个数字既让人绝望，又带来一丝诡异的安慰：无论如何，它总会结束。
“如果...如果燃料耗尽时速度还是这么快，会发生什么？”潇潇问出了我们都害怕的问题。
我沉默了片刻。“引擎会停止，动力转向可能会失效，但刹车系统或许能恢复一些压力。”我不确定这是事实还是安慰，“我们会停下来的，无论如何。”
警车依然陪伴在侧，他们的存在像是一道脆弱的屏障，将我们与死亡隔开。但我知道，真正保护我们的只有这段笔直的道路和一点运气。
“跟我说话，陈默。”潇潇突然请求，“说什么都行，只是别让寂静吞没我们。”
我理解她的感受。寂静会放大恐惧，会让思绪飘向最黑暗的角落。
“记得我求婚的那天吗？”我开口，声音有些沙哑。
潇潇微微笑了：“在公寓里，你做了我最爱的辣椒炒肉，然后紧张得把戒指掉进了菜里。”
“你从辣椒里吃出了钻石，差点崩掉牙齿。”回忆起那一刻，我感到一阵温暖的痛楚。那是两年前，我们的生活还充满计划与承诺：买房、结婚、也许要个孩子。所有这些计划现在都悬于一线，维系在一辆失控汽车的燃油量上。
“我当时真的很害怕你会拒绝。”我承认，“不是因为戒指在菜里，而是因为...我不知道自己是否准备好。”
“但你准备好了。”潇潇轻声说，“我们现在不是很好吗？”
“是的。”我说，然后补充，“我们会继续好下去的。”
这是一句承诺，尽管我不知道自己是否有资格作出。
前方出现了坡度变化——上坡路段到了。我感觉到车辆稍微吃力了一些，速度表微微波动，下降到110kh。希望如同火花般闪现。
“减速了！”潇潇抓住我的手臂。
我屏住呼吸，盯着速度表。110...109...108...下降的速度缓慢但确实。如果能降到80，也许我们可以尝试一些更冒险的停车方法。
然而，就在我们爬升到坡顶时，速度开始回升。下坡路段出现了。速度表指针迅速回弹：110...115...118...最终稳定在120kh。我们不仅没有减速，反而更快了。
潇潇发出一声压抑的啜泣，迅速用手捂住嘴。我把一只手从方向盘上移开，轻轻覆在她的手上。她的手冰冷。
“还有办法。”我说，不知道是在欺骗她还是自己，“总会有办法的。”
对讲机再次响起：“驾驶员，前方三十公里处有一段紧急避险车道，是上坡砂石路面。我们建议你尝试驶入。重复，前方有紧急避险车道。”
避险车道！那是为失控货车设计的逃生通道，由松软的砂石组成，能通过阻力使车辆停下。但以我们现在的速度，冲进那样的路面...
“可能会翻车。”我低声说。
“但可能会停下。”潇潇看着我，眼中闪烁着决绝的光芒。
我犹豫了。这是一个选择：继续在高速路上飞驰，等待燃油耗尽；或者冒险一搏，可能停下，也可能车毁人亡。
“我们需要更多减速。”我最终说，“现在的速度太快了。”
潇潇点点头，理解我的顾虑。我们继续向前飞驰，警车如影随形。窗外，夜色中的风景模糊成一片流动的黑暗，偶尔有远处村镇的零星灯光闪过，提醒我们这个世界仍在正常运转，只有我们被困在这金属牢笼里，与时间赛跑。
我注意到潇潇在手机上快速打字。“你在做什么？”我问。
“给妈妈发消息。”她头也不抬，“告诉她我们可能会迟到，因为...车子有点小问题。”
“潇潇...”我想说我们应该说实话，但话到嘴边又咽了回去。也许这样的谎言是一种仁慈。
“她还回了，说安全第一，不急。”潇潇的声音有些哽咽，“她问我是不是累了，要不要换你开。”
这句平常的关心在此刻显得如此尖锐。我握紧方向盘，感到一阵难以忍受的悲伤涌上喉咙。
“我们会亲自告诉她的。”我努力让声音平稳，“明天，在生日宴上，我们会亲自解释为什么迟到。”
潇潇放下手机，望向窗外。“陈默，我害怕。”她终于说出了我们都在回避的话。
“我也害怕。”我承认，“但害怕没关系，只要我们还能思考，还能尝试，就还有希望。”
这句话似乎触动了她。她深吸一口气，坐直身体：“你说得对。我们不能只是等待。想想还有什么没尝试过的？”
我们开始像解决工作问题一样头脑风暴：电子系统完全重启的方法？变速箱强制降档？有没有什么隐藏的应急开关？
“用户手册！”潇潇突然想起，“手套箱里有用户手册！”
我心头一震。为什么早没想到？潇潇已经弯腰去翻找，几分钟后，她拿出那本几乎从未翻阅过的小册子。
“刹车系统故障...在这里！”她的手指快速滑过页面，“在刹车失灵情况下，可尝试以下步骤：反复快速踩踏刹车踏板，可能恢复部分液压；使用电子手刹进行分段制动；若以上无效，寻找适当物体进行轻微摩擦减速...”
“轻微摩擦减速。”我重复这个词，看向路边的防护栏。
“不！”潇潇立刻明白我的想法，“太危险了，可能会弹开或者翻车。”
她说得对。但手册给了我们另一个思路：分段使用电子手刹。之前我们只是猛拉，也许应该尝试短暂、频繁地启动。
我示意潇潇做好准备，然后将手指放在电子手刹按钮上。短暂按下——车辆猛地一顿，速度降到110。松开——速度回升。再次按下——降到108。每次拉动，车辆都会剧烈抖动，但似乎没有失控的迹象。
“有用！”潇潇喊道，但她的喜悦很快消退——速度虽然暂时下降，但一旦松开，很快又回到120。而且频繁使用手刹可能导致其过热失效。
“至少这是一个控制手段。”我说，“如果遇到紧急情况，我们可以用它快速减速。”
这个小小的掌控感带来了意想不到的心理安慰。我们不再完全被动，至少有了一个影响结果的工具，哪怕它有限而危险。
时间不知不觉到了凌晨一点。我们已经以这种失控状态行驶了将近三小时，覆盖了超过三百公里。油表显示只剩不到一半燃油。
“照这个速度，大概凌晨四点左右燃油会耗尽。”我计算着，“天还没亮。”
“我们会看到日出的。”潇潇说，语气出奇地坚定。
我看向她，发现她的表情变了。恐惧依然存在，但被一种冷静的决心覆盖。这种转变也影响了我。我们不再只是等待救援的受害者，而是共同面对危机的伙伴。
对讲机再次响起：“驾驶员，前方十公里处有服务区，我们已完全清空。建议你们尝试驶入。重复，前方服务区已清空，可以尝试驶入。”
这次，我们没有立即拒绝。我看向潇潇，她轻轻点头。
“我们试试。”我说。
随后，更多警车出现在前方，开始清空道路。他们闪烁的警示灯在黑夜中划出一条通道，像是在为我们这辆失控的车辆开辟一条专属的死亡赛道。我看到有车辆被引导驶出高速，司机们困惑的表情一闪而过。
“他们在为我们开路。”潇潇的声音里带着一丝希望，“也许前方有办法让我们停下。”
我点点头，却不敢太过乐观。车速没有丝毫下降，油门踏板依然僵硬地保持在那个致命的位置。这辆车已经不再听从我的指令，它有自己的意志，固执地向前狂奔。
对讲机的声音突然从窗外飘来——交警用扩音器与我们沟通。
“驾驶员，请保持镇定，握稳方向盘。我们正在尝试多种方案。前方五十公里处有一段上坡路段，坡度较大，可能会使车辆自然减速。请做好准备。”
上坡。这可能是个机会。但随之而来的是担忧：如果上坡后是下坡呢？我们会获得更快的速度吗？
“收到。”我喃喃自语，尽管知道他们听不见。
时间继续流逝，每一秒都被拉长。我开始注意到身体的感知变得异常敏锐：安全带勒住肩膀的压力，手心渗出的汗水，心脏在胸腔里沉重而规律地跳动。与此同时，精神却在奇怪地游离。我想起小时候第一次学骑自行车，父亲在后面扶着，喊着：“刹车！用刹车！”而我却因为恐慌忘记了最简单的操作。
如今，刹车就在那里，却毫无作用。
“陈默，油箱。”潇潇轻声提醒。
我瞥了一眼油表——已经消耗了近四分之一。按照这个速度，我们还有大约四百公里的路程。四百公里，三个多小时。这个数字既让人绝望，又带来一丝诡异的安慰：无论如何，它总会结束。
“如果...如果燃料耗尽时速度还是这么快，会发生什么？”潇潇问出了我们都害怕的问题。
我沉默了片刻。“引擎会停止，动力转向可能会失效，但刹车系统或许能恢复一些压力。”我不确定这是事实还是安慰，“我们会停下来的，无论如何。”
警车依然陪伴在侧，他们的存在像是一道脆弱的屏障，将我们与死亡隔开。但我知道，真正保护我们的只有这段笔直的道路和一点运气。
“跟我说话，陈默。”潇潇突然请求，“说什么都行，只是别让寂静吞没我们。”
我理解她的感受。寂静会放大恐惧，会让思绪飘向最黑暗的角落。
“记得我求婚的那天吗？”我开口，声音有些沙哑。
潇潇微微笑了：“在公寓里，你做了我最爱的辣椒炒肉，然后紧张得把戒指掉进了菜里。”
“你从辣椒里吃出了钻石，差点崩掉牙齿。”回忆起那一刻，我感到一阵温暖的痛楚。那是两年前，我们的生活还充满计划与承诺：买房、结婚、也许要个孩子。所有这些计划现在都悬于一线，维系在一辆失控汽车的燃油量上。
“我当时真的很害怕你会拒绝。”我承认，“不是因为戒指在菜里，而是因为...我不知道自己是否准备好。”
“但你准备好了。”潇潇轻声说，“我们现在不是很好吗？”
“是的。”我说，然后补充，“我们会继续好下去的。”
这是一句承诺，尽管我不知道自己是否有资格作出。
前方出现了坡度变化——上坡路段到了。我感觉到车辆稍微吃力了一些，速度表微微波动，下降到110kh。希望如同火花般闪现。
“减速了！”潇潇抓住我的手臂。
我屏住呼吸，盯着速度表。110...109...108...下降的速度缓慢但确实。如果能降到80，也许我们可以尝试一些更冒险的停车方法。
然而，就在我们爬升到坡顶时，速度开始回升。下坡路段出现了。速度表指针迅速回弹：110...115...118...最终稳定在120kh。我们不仅没有减速，反而更快了。
潇潇发出一声压抑的啜泣，迅速用手捂住嘴。我把一只手从方向盘上移开，轻轻覆在她的手上。她的手冰冷。
“还有办法。”我说，不知道是在欺骗她还是自己，“总会有办法的。”
对讲机再次响起：“驾驶员，前方三十公里处有一段紧急避险车道，是上坡砂石路面。我们建议你尝试驶入。重复，前方有紧急避险车道。”
避险车道！那是为失控货车设计的逃生通道，由松软的砂石组成，能通过阻力使车辆停下。但以我们现在的速度，冲进那样的路面...
“可能会翻车。”我低声说。
“但可能会停下。”潇潇看着我，眼中闪烁着决绝的光芒。
我犹豫了。这是一个选择：继续在高速路上飞驰，等待燃油耗尽；或者冒险一搏，可能停下，也可能车毁人亡。
“我们需要更多减速。”我最终说，“现在的速度太快了。”
潇潇点点头，理解我的顾虑。我们继续向前飞驰，警车如影随形。窗外，夜色中的风景模糊成一片流动的黑暗，偶尔有远处村镇的零星灯光闪过，提醒我们这个世界仍在正常运转，只有我们被困在这金属牢笼里，与时间赛跑。
我注意到潇潇在手机上快速打字。“你在做什么？”我问。
“给妈妈发消息。”她头也不抬，“告诉她我们可能会迟到，因为...车子有点小问题。”
“潇潇...”我想说我们应该说实话，但话到嘴边又咽了回去。也许这样的谎言是一种仁慈。
“她还回了，说安全第一，不急。”潇潇的声音有些哽咽，“她问我是不是累了，要不要换你开。”
这句平常的关心在此刻显得如此尖锐。我握紧方向盘，感到一阵难以忍受的悲伤涌上喉咙。
“我们会亲自告诉她的。”我努力让声音平稳，“明天，在生日宴上，我们会亲自解释为什么迟到。”
潇潇放下手机，望向窗外。“陈默，我害怕。”她终于说出了我们都在回避的话。
“我也害怕。”我承认，“但害怕没关系，只要我们还能思考，还能尝试，就还有希望。”
这句话似乎触动了她。她深吸一口气，坐直身体：“你说得对。我们不能只是等待。想想还有什么没尝试过的？”
我们开始像解决工作问题一样头脑风暴：电子系统完全重启的方法？变速箱强制降档？有没有什么隐藏的应急开关？
“用户手册！”潇潇突然想起，“手套箱里有用户手册！”
我心头一震。为什么早没想到？潇潇已经弯腰去翻找，几分钟后，她拿出那本几乎从未翻阅过的小册子。
“刹车系统故障...在这里！”她的手指快速滑过页面，“在刹车失灵情况下，可尝试以下步骤：反复快速踩踏刹车踏板，可能恢复部分液压；使用电子手刹进行分段制动；若以上无效，寻找适当物体进行轻微摩擦减速...”
“轻微摩擦减速。”我重复这个词，看向路边的防护栏。
“不！”潇潇立刻明白我的想法，“太危险了，可能会弹开或者翻车。”
她说得对。但手册给了我们另一个思路：分段使用电子手刹。之前我们只是猛拉，也许应该尝试短暂、频繁地启动。
我示意潇潇做好准备，然后将手指放在电子手刹按钮上。短暂按下——车辆猛地一顿，速度降到110。松开——速度回升。再次按下——降到108。每次拉动，车辆都会剧烈抖动，但似乎没有失控的迹象。
“有用！”潇潇喊道，但她的喜悦很快消退——速度虽然暂时下降，但一旦松开，很快又回到120。而且频繁使用手刹可能导致其过热失效。
“至少这是一个控制手段。”我说，“如果遇到紧急情况，我们可以用它快速减速。”
这个小小的掌控感带来了意想不到的心理安慰。我们不再完全被动，至少有了一个影响结果的工具，哪怕它有限而危险。
时间不知不觉到了凌晨一点。我们已经以这种失控状态行驶了将近三小时，覆盖了超过三百公里。油表显示只剩不到一半燃油。
“照这个速度，大概凌晨四点左右燃油会耗尽。”我计算着，“天还没亮。”
“我们会看到日出的。”潇潇说，语气出奇地坚定。
我看向她，发现她的表情变了。恐惧依然存在，但被一种冷静的决心覆盖。这种转变也影响了我。我们不再只是等待救援的受害者，而是共同面对危机的伙伴。
对讲机再次响起：“驾驶员，前方十公里处有服务区，我们已完全清空。建议你们尝试驶入。重复，前方服务区已清空，可以尝试驶入。”
这次，我们没有立即拒绝。我看向潇潇，她轻轻点头。
“我们试试。”我说。