当宣传部长尼古拉如同被抽走了灵魂般，失魂落魄地走出办公室时，那股席卷了整个联盟的、名为“保尔”的个人崇拜狂潮，仿佛被一只无形的大手，狠狠扼住了喉咙！
克里姆林宫的最高指令，以一种比闪电还要迅猛的速度，传达到了联盟的每一个角落。
基辅市的赫雷夏蒂克街，那块刚刚准备挂上去的“保尔·柯察金大道”路牌，被工人们用一种无比困惑却又不敢违抗的姿态，默默地摘了下来。
下塔吉尔坦克城的广场上，那座已经打好了地基、准备浇筑三十米高领袖雕像的工地，在一夜之间，被夷为平地，恢复成了原来的模样。
米高扬设计局里，那架承载了无数希望的喷气式战斗机，在经历了激烈的内部讨论后，最终被赋予了一个全新的、更加响亮的名字——“米格-9”！
所有报纸，一夜之间，撤下了所有对保尔个人的吹捧与歌颂。取而代之的，是“伟大的苏维埃人民”、“英勇的红军战士”、“无私奉献的科学家”……
那股足以将任何人都推上神坛的狂热浪潮，在保尔那一道冰冷而又决绝的命令之下，戛然而止！
整个苏维埃，从上到下，都陷入了一种巨大的、难以理解的震撼与困惑之中。
他们不明白！
他们那位带领他们创造了无数奇迹的、如同神明般的领袖，为何要亲手推开那顶早已为他准备好的、象征着无上荣耀的桂冠？！
然而，当克里姆林宫内部的一条条不成文的“新规矩”，通过各种渠道，悄然流传出来时，所有人才终于渐渐明白了，他们这位年轻领袖那深不可测的、令人肃然起敬的伟大胸怀！
第一条，来自克里姆林宫事务管理局。
管理局的主任，一位忠心耿耿的老布尔什维克，曾不止一次地、声泪俱下地恳求保尔，为了他的安全和“领袖的体面”，从他那间位于普通工人社区的旧公寓里，搬进克里姆林宫那座修葺一新、守卫森严的官邸。
然而，每一次，他得到的，都是同一个平静而又不容置疑的回答。
“我的战友们长眠于地下的冰土，我的人民生活在普通的公寓里。我凭什么，要住进沙皇的宫殿？”
保尔拒绝了。
他只是平静地要求，加强了公寓楼周围的安保等级。然后，依旧日复一日地，生活在那片他最熟悉、也最能听到人民心声的土地上。
每天清晨，当莫斯科的第一缕阳光照进那间朴素的公寓时，人们总能看到，一辆黑色的吉斯轿车，会准时地，从那栋普通的红砖楼下，静静驶出，汇入前往市中心的滚滚车流。
没有封路，没有警车开道，没有鸣笛。
就像一滴水，悄然汇入大海。
第二条，来自中央特供处。
这个曾经象征着最高权力与等级的神秘部门，在保尔上台后，第一个，被他以雷霆手段，彻底裁撤！
所有针对最高领导人的“特供”，无论是来自高加索的珍稀水果，还是来自里海的顶级鱼子酱，一夜之间，全部消失！
保尔的餐桌，简单得让所有第一次看到的官员，都感到难以置信。
早餐，是几片黑面包，一块黄油，一杯热气腾腾的红茶。
午餐和晚餐，通常就在办公室里，用一个铝制的饭盒解决。里面的饭菜，与克里姆林宫大食堂里，任何一个普通工作人员的伙食，没有任何区别。
罗宋汤，土豆烧牛肉，蔬菜沙拉。
有一次，卡佳看着他那过于简单的饭菜，终于忍不住，带着一丝心疼的埋怨说道：“保尔，你是整个联盟的大脑，你需要更好的营养！”
保尔只是微笑着，用餐叉叉起一块土豆，放进嘴里，平静地回答：
“当我们的每一个公民，都能吃上这样的午餐时，我再考虑我的‘更好营养’，卡佳同志。”
那句话，让这位被誉为“红色女皇”的、掌管着整个国家经济命脉的女人，瞬间红了眼眶。
而与这极度简朴的生活形成鲜明对比的，是他那堪称恐怖的工作强度！
十六个小时！
这是保尔每天的平均工作时长！
他的身影，永远只出现在三个地方——办公室，会议室，或者，去往会议室的路上。
那张宽大的办公桌上，永远堆放着小山般高的、来自联盟各个部门的报告和文件。
《关于“五年计划”第二阶段钢铁产量指标调整的报告》、《关于“伊斯-3”型重型坦克测试结果的分析》、《关于在西伯利亚建立第二座原子能反应堆的可行性论证》……
每一份文件，都关系着这个国家未来的走向，关系着千百万人的命运！
而保尔，就像一台永不停歇的超级计算机，以一种超乎人类想象的精力与效率，处理着这一切。
他会为了一个小数点，与国家计委的专家们，争论整整一个下午。
他会为了一个零件的设计，在深夜，将电话直接打到科京或者米高扬的家里。
他用自己的行动，为整个苏维埃的官僚体系，树立起了一个全新的、令人望而生畏的榜样！
领袖尚且如此，谁还敢懈怠？！
于是，一种前所未有的新风气，开始自上而下地，席卷整个官僚系统。
会议室里的空话、套话，消失了。取而代之的，是直奔主题的激烈辩论和对详实数据的反复核对。
机关大楼里，那些喝着茶、看着报纸混日子的“官老爷”，不见了。每一个办公室，都灯火通明到深夜。
以身作则！
这四个字，被保尔用他那近乎于自虐般的、苦行僧式的勤勉，演绎到了极致！
他就像一个最虔诚的信徒，将自己的全部生命、全部精力，都毫无保留地，燃烧着，奉献给了这个他深爱着的国家！
他几乎没有任何娱乐。
唯一的、也最奢侈的“放松”，是在深夜，当一天的工作终于结束时。
办公室里，只剩下他和卡佳两个人。
卡佳会为他泡上一杯热茶，然后，用她那如同天鹅绒般温柔动听的声音，为他朗读一段文字。
有时候，是托尔斯泰的《战争与和平》，让他的精神，在那片十九世纪的俄罗斯大地上，得到片刻的休憩。
有时候，是最新的科技简报，关于宇宙射线的新发现，或者关于青霉素的临床应用。这些来自未来的、充满了希望的火花，总能让他那疲惫的眼眸里，重新燃起璀璨的光芒。
这是他一天之中，唯一的、属于自己的时间。
夜，已经深了。
莫斯科的灯火，渐渐熄灭，整个城市，都沉入了静谧的梦乡。
只有克里姆林宫的这间办公室，依旧亮着灯。
卡佳正在为他朗读着一份来自“未来局”的、关于“晶体管”技术的初步概念报告。
那轻柔的、带着知性魅力的声音，在安静的房间里，缓缓流淌。
渐渐地，她发现，对面，没有了回应。
卡佳停下朗读，抬起头。
灯光下，保尔静静地靠在轮椅里，双目紧闭，呼吸均匀，已然在极致的疲惫中，沉沉睡去。
他睡得很沉，那张年轻的、却承载了太多重担的脸上，依旧带着一丝无法完全舒展的、深深的疲倦。眉头，即便是睡梦中，也微微地蹙着，仿佛还在思考着某个关乎国家命运的难题。
卡佳的心，猛地一疼，像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。
她轻轻地，轻轻地，放下手中的报告，生怕发出一丝声音，惊扰到这个难得安眠的男人。
她缓缓站起身，从一旁的衣架上，取下那件总是搭在那里的、带着他体温的元帅大衣，然后，踮起脚尖，一步一步，悄无声息地，走到他的身边。
她小心翼翼地，将那件厚重的大衣，轻轻地，盖在了他的身上。
做完这一切，她没有离开。
她只是静静地，静静地，站在他的身旁，痴痴地凝望着他熟睡的脸庞。
那双平日里总是闪烁着智慧与冷静光芒的、蓝宝石般的眼眸，此刻，却被一层朦胧的水雾所笼罩。
那眼神之中，有爱慕，有崇拜，有足以融化整个西伯利亚冰原的无尽爱意。
但更多的，是一种看得见摸得着的、浓得化不开的……心疼与担忧。
她伸出手，想要抚摸一下他那疲惫的脸颊，可指尖在距离他皮肤只有一公分的地方，却又停住了，生怕打扰到他这片刻的安宁。
这个男人，他扛起了整个苏维埃的未来，扛起了数万万人民的希望。
可是，谁来扛他呢？
克里姆林宫的最高指令，以一种比闪电还要迅猛的速度，传达到了联盟的每一个角落。
基辅市的赫雷夏蒂克街，那块刚刚准备挂上去的“保尔·柯察金大道”路牌，被工人们用一种无比困惑却又不敢违抗的姿态，默默地摘了下来。
下塔吉尔坦克城的广场上，那座已经打好了地基、准备浇筑三十米高领袖雕像的工地，在一夜之间，被夷为平地，恢复成了原来的模样。
米高扬设计局里，那架承载了无数希望的喷气式战斗机，在经历了激烈的内部讨论后，最终被赋予了一个全新的、更加响亮的名字——“米格-9”！
所有报纸，一夜之间，撤下了所有对保尔个人的吹捧与歌颂。取而代之的，是“伟大的苏维埃人民”、“英勇的红军战士”、“无私奉献的科学家”……
那股足以将任何人都推上神坛的狂热浪潮，在保尔那一道冰冷而又决绝的命令之下，戛然而止！
整个苏维埃，从上到下，都陷入了一种巨大的、难以理解的震撼与困惑之中。
他们不明白！
他们那位带领他们创造了无数奇迹的、如同神明般的领袖，为何要亲手推开那顶早已为他准备好的、象征着无上荣耀的桂冠？！
然而，当克里姆林宫内部的一条条不成文的“新规矩”，通过各种渠道，悄然流传出来时，所有人才终于渐渐明白了，他们这位年轻领袖那深不可测的、令人肃然起敬的伟大胸怀！
第一条，来自克里姆林宫事务管理局。
管理局的主任，一位忠心耿耿的老布尔什维克，曾不止一次地、声泪俱下地恳求保尔，为了他的安全和“领袖的体面”，从他那间位于普通工人社区的旧公寓里，搬进克里姆林宫那座修葺一新、守卫森严的官邸。
然而，每一次，他得到的，都是同一个平静而又不容置疑的回答。
“我的战友们长眠于地下的冰土，我的人民生活在普通的公寓里。我凭什么，要住进沙皇的宫殿？”
保尔拒绝了。
他只是平静地要求，加强了公寓楼周围的安保等级。然后，依旧日复一日地，生活在那片他最熟悉、也最能听到人民心声的土地上。
每天清晨，当莫斯科的第一缕阳光照进那间朴素的公寓时，人们总能看到，一辆黑色的吉斯轿车，会准时地，从那栋普通的红砖楼下，静静驶出，汇入前往市中心的滚滚车流。
没有封路，没有警车开道，没有鸣笛。
就像一滴水，悄然汇入大海。
第二条，来自中央特供处。
这个曾经象征着最高权力与等级的神秘部门，在保尔上台后，第一个，被他以雷霆手段，彻底裁撤！
所有针对最高领导人的“特供”，无论是来自高加索的珍稀水果，还是来自里海的顶级鱼子酱，一夜之间，全部消失！
保尔的餐桌，简单得让所有第一次看到的官员，都感到难以置信。
早餐，是几片黑面包，一块黄油，一杯热气腾腾的红茶。
午餐和晚餐，通常就在办公室里，用一个铝制的饭盒解决。里面的饭菜，与克里姆林宫大食堂里，任何一个普通工作人员的伙食，没有任何区别。
罗宋汤，土豆烧牛肉，蔬菜沙拉。
有一次，卡佳看着他那过于简单的饭菜，终于忍不住，带着一丝心疼的埋怨说道：“保尔，你是整个联盟的大脑，你需要更好的营养！”
保尔只是微笑着，用餐叉叉起一块土豆，放进嘴里，平静地回答：
“当我们的每一个公民，都能吃上这样的午餐时，我再考虑我的‘更好营养’，卡佳同志。”
那句话，让这位被誉为“红色女皇”的、掌管着整个国家经济命脉的女人，瞬间红了眼眶。
而与这极度简朴的生活形成鲜明对比的，是他那堪称恐怖的工作强度！
十六个小时！
这是保尔每天的平均工作时长！
他的身影，永远只出现在三个地方——办公室，会议室，或者，去往会议室的路上。
那张宽大的办公桌上，永远堆放着小山般高的、来自联盟各个部门的报告和文件。
《关于“五年计划”第二阶段钢铁产量指标调整的报告》、《关于“伊斯-3”型重型坦克测试结果的分析》、《关于在西伯利亚建立第二座原子能反应堆的可行性论证》……
每一份文件，都关系着这个国家未来的走向，关系着千百万人的命运！
而保尔，就像一台永不停歇的超级计算机，以一种超乎人类想象的精力与效率，处理着这一切。
他会为了一个小数点，与国家计委的专家们，争论整整一个下午。
他会为了一个零件的设计，在深夜，将电话直接打到科京或者米高扬的家里。
他用自己的行动，为整个苏维埃的官僚体系，树立起了一个全新的、令人望而生畏的榜样！
领袖尚且如此，谁还敢懈怠？！
于是，一种前所未有的新风气，开始自上而下地，席卷整个官僚系统。
会议室里的空话、套话，消失了。取而代之的，是直奔主题的激烈辩论和对详实数据的反复核对。
机关大楼里，那些喝着茶、看着报纸混日子的“官老爷”，不见了。每一个办公室，都灯火通明到深夜。
以身作则！
这四个字，被保尔用他那近乎于自虐般的、苦行僧式的勤勉，演绎到了极致！
他就像一个最虔诚的信徒，将自己的全部生命、全部精力，都毫无保留地，燃烧着，奉献给了这个他深爱着的国家！
他几乎没有任何娱乐。
唯一的、也最奢侈的“放松”，是在深夜，当一天的工作终于结束时。
办公室里，只剩下他和卡佳两个人。
卡佳会为他泡上一杯热茶，然后，用她那如同天鹅绒般温柔动听的声音，为他朗读一段文字。
有时候，是托尔斯泰的《战争与和平》，让他的精神，在那片十九世纪的俄罗斯大地上，得到片刻的休憩。
有时候，是最新的科技简报，关于宇宙射线的新发现，或者关于青霉素的临床应用。这些来自未来的、充满了希望的火花，总能让他那疲惫的眼眸里，重新燃起璀璨的光芒。
这是他一天之中，唯一的、属于自己的时间。
夜，已经深了。
莫斯科的灯火，渐渐熄灭，整个城市，都沉入了静谧的梦乡。
只有克里姆林宫的这间办公室，依旧亮着灯。
卡佳正在为他朗读着一份来自“未来局”的、关于“晶体管”技术的初步概念报告。
那轻柔的、带着知性魅力的声音，在安静的房间里，缓缓流淌。
渐渐地，她发现，对面，没有了回应。
卡佳停下朗读，抬起头。
灯光下，保尔静静地靠在轮椅里，双目紧闭，呼吸均匀，已然在极致的疲惫中，沉沉睡去。
他睡得很沉，那张年轻的、却承载了太多重担的脸上，依旧带着一丝无法完全舒展的、深深的疲倦。眉头，即便是睡梦中，也微微地蹙着，仿佛还在思考着某个关乎国家命运的难题。
卡佳的心，猛地一疼，像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。
她轻轻地，轻轻地，放下手中的报告，生怕发出一丝声音，惊扰到这个难得安眠的男人。
她缓缓站起身，从一旁的衣架上，取下那件总是搭在那里的、带着他体温的元帅大衣，然后，踮起脚尖，一步一步，悄无声息地，走到他的身边。
她小心翼翼地，将那件厚重的大衣，轻轻地，盖在了他的身上。
做完这一切，她没有离开。
她只是静静地，静静地，站在他的身旁，痴痴地凝望着他熟睡的脸庞。
那双平日里总是闪烁着智慧与冷静光芒的、蓝宝石般的眼眸，此刻，却被一层朦胧的水雾所笼罩。
那眼神之中，有爱慕，有崇拜，有足以融化整个西伯利亚冰原的无尽爱意。
但更多的，是一种看得见摸得着的、浓得化不开的……心疼与担忧。
她伸出手，想要抚摸一下他那疲惫的脸颊，可指尖在距离他皮肤只有一公分的地方，却又停住了，生怕打扰到他这片刻的安宁。
这个男人，他扛起了整个苏维埃的未来，扛起了数万万人民的希望。
可是，谁来扛他呢？