当肖斯塔科维奇在金色大厅的舞台上，朝着保尔的方向深深鞠躬时，一场席卷整个苏维埃的、名为“保尔”的狂潮，在这一瞬间，被彻底推向了巅峰！
山呼海啸般的掌声与欢呼，从柴可夫斯基音乐厅里，如同决堤的洪水般汹涌而出，瞬间淹没了整个莫斯科！
“保尔同志万岁！”
“我们时代的英雄！”
“新时代的缔造者！”
那发自肺腑的、充满了无尽狂热与崇拜的呐喊，回响在莫斯科的每一条街道，每一个广场，每一个家庭！
第二天，《真理报》用史无前例的、整个头版的篇幅，刊登了那场音乐会的盛况。而版面的正中央，不是作曲家，也不是指挥家，而是保尔那张坐在轮椅上、神情平静却又仿佛洞悉一切的年轻脸庞！
文章的标题，更是用一种近乎于朝圣般的狂热笔触写道——《他，为我们的钢铁，注入了灵魂》！
一时间，整个联盟，都疯了！
这股狂热，迅速从莫斯科蔓延到了最偏远的集体农庄，从乌拉尔的钢铁厂蔓延到了西伯利亚的科研基地！
无数的信件，如同雪片般，从联盟的四面八方，飞向克里姆林宫！
信的内容，大同小异，却都充满了同一种足以让山川都为之动容的磅礴热情！
基辅市人民委员会联名请求，将市中心最繁华的赫雷夏蒂克街，更名为“保尔·柯察金大道”！
下塔吉尔坦克城的工人们集体上书，请求在工厂门口，为他们这位“钢铁王朝的缔造者”，竖立一座由特种装甲钢浇筑而成的、高达三十米的巨型雕像！
甚至，就连刚刚成立的喷气技术研究所，那些以米高扬为首的天才设计师们，也一致决定，要将他们正在研发的第一代喷气式战斗机，命名为——“保尔一号”！
个人崇拜的苗头，以一种比病毒传播还要迅猛的速度，疯狂地滋生、蔓延！仿佛整个苏维埃，都在迫不及待地，要为他们这位带领他们走出黑暗、创造了无数奇迹的伟大领袖，献上神坛！
然而，就在这片席卷全国的狂热浪潮之中，克里姆林宫，保尔的办公室内。
气氛，却冰冷得如同西伯利亚的永冻之土。
保尔静静地坐在办公桌后，面无表情地翻阅着安娜为他整理好的、来自全国各地的舆情报告。
那一张张充满了狂热吹捧的报纸，那一封封充满了虔诚崇拜的信件，在他的眼中，却仿佛变成了一根根冰冷的、闪烁着寒光的毒刺！
他的脸上，没有丝毫的喜悦，更没有一丝的满足。
取而代之的，是一种冰冷到极致的、仿佛看到了深渊正在缓缓张开的……警惕与杀意！
他比任何人都清楚！
当一个人的名字，开始凌驾于整个集体之上时，那不是荣耀的开始，而是通往独裁与毁灭的、最危险的捷径！
他亲手推翻了一个名为“斯大林”的旧神，绝不是为了让自己，成为一个名为“保尔”的新神！
他要缔造的，是一个依靠制度、依靠科学、依靠千千万万人民群众的集体智慧来运转的、永不僵化的伟大国家！而不是一个需要依靠某个“救世主”才能前进的、脆弱的个人王朝！
这条路，绝对不能走！
也绝对不允许任何人，将他推上这条路！
“安娜。”保尔的声音，不带丝毫感情，冰冷得如同最终的判词。
“是，领袖同志。”
“通知中央宣传部部长，尼古拉·安德烈耶维奇同志，让他立刻到我这里来。立刻！”
最后两个字，保尔说得极重，那语气之中，充满了不容置疑的雷霆之威！
安娜的心猛地一凛，她从未见过领袖的脸上，出现过如此可怕的神情！她不敢有丝毫怠慢，立刻拨通了那部红色的电话。
半小时后，中央宣传部的负责人，尼古拉，怀着一颗无比激动与忐忑的心，快步走进了保尔的办公室。
他激动，是因为他正准备向领袖汇报，一个足以将领袖的个人声望推向历史之巅的、宏伟的全国性宣传计划！
他忐忑，是因为他不知道，自己这份“完美的”计划，能否得到这位伟大领袖的垂青。
“领袖同志！”尼古拉激动地敬了个礼，他从公文包里，掏出一份厚厚的计划书，双手呈上，那声音因为兴奋而微微颤抖，“我正要向您汇报！为了响应全国人民的热切期盼，我们宣传部连夜制定了一份计划！我们准备在全国范围内，发起一场名为‘向我们时代的英雄学习’的宣传运动！我们计划……”
“住口！”
一声冰冷的怒喝，如同九天之上的惊雷，在尼古拉的耳边轰然炸响！
尼古拉整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地！他手中的那份计划书，“啪”的一声，掉在了地上！
他抬起头，呆呆地看着保尔，那张因为激动而涨得通红的脸，在这一瞬间，“唰”的一下，血色尽褪，变得惨白如纸！
他看到了，一双怎样的眼睛啊！
那不再是平日里温和而又深邃的星辰大海！
那是一双燃烧着滔天怒火的、冰冷刺骨的、仿佛要将他的灵魂都彻底冻结的——极地冰川！
“谁给你的权力，搞这些东西的？！”
保尔的声音不大，却仿佛蕴含着足以压垮一切的磅礴威压，一个字一个字地，狠狠砸在尼古拉那早已崩溃的神经上！
“谁允许你，要为我个人歌功颂德的？！”
“谁批准你，要将我塑造成一个凌驾于党和人民之上的偶像的？！”
保尔的每一个问题，都像一柄无形的重锤，狠狠地，狠狠地，砸在尼古拉的心脏上！
尼古拉彻底懵了！他双腿一软，几乎要瘫倒在地！
这……这是怎么回事？！
这难道不是领袖最希望看到的吗？！人民的爱戴，个人的威望，这不正是所有领袖都梦寐以求的无上荣耀吗？！
为什么……为什么领袖会如此震怒？！
不待他从那颠覆性的震撼中回过神来，保尔那充满了雷霆之威的、不容置疑的最终指令，便轰然落下！
“我命令你！”
“第一！立刻停止一切！所有！为我个人歌功颂德的宣传活动，一篇报道都不许再出现！”
“第二！立刻通知所有地方单位，所有以我个人名义命名的街道、工厂、飞机、坦克，全部改回原来的名字！一个不留！”
“第三！所有已经开始建造，或者计划建造的个人雕像，全部拆除！一块石头都不许剩下！”
“第四！从今天起，在苏维埃所有的官方宣传中，必须严格坚持‘集体领导’的原则！任何功绩，都必须归功于伟大的党和英勇的人民！任何媒体，都不允许再出现‘保尔同志万岁’这种愚蠢的口号！”
一道道指令，如同一道道黑色的闪电，在尼古拉那早已一片空白的脑海中，疯狂炸响！
他呆呆地看着保尔，感觉自己一生的政治常识，都在这一瞬间，被彻彻底底地，轰然粉碎！
他面对的，不是一位渴望权力的领袖！
他面对的，是一位正在以最决绝、最冷酷的姿态，亲手斩断自己通往神坛之路的——圣徒！
不知过了多久，当尼古拉终于从那足以让灵魂都为之出窍的震撼中，找回了一丝神智时，他用一种近乎于梦呓般的、颤抖的声音，问出了那个他无论如何也想不明白的问题。
“可是……可是领袖……”
他的眼中，充满了极致的困惑与不解。
“人民爱戴您，他们……他们需要一个偶像啊！”
听到这句话，保尔眼中那滔天的怒火，缓缓褪去。
他平静地看着眼前这个被吓得魂不附体的宣传部长，那双深邃的眼眸里，流露出一丝洞悉了历史兴衰的、神明般的悲悯与智慧。
他缓缓地，一字一句地，说出了那句足以被铭刻在苏维埃历史丰碑之上、为这个国家指明了未来方向的最终答案。
“那就让他们去崇拜科学家、去崇拜工人、去崇拜那些为了保卫祖国而流血牺牲的士兵。”
保尔的嘴角，勾起一抹充满了无上自信与磅礴力量的微笑，那声音，在这一刻，变得无比的清晰，也无比的庄严，如同一道永恒的誓言，响彻在尼古拉的灵魂深处！
“而不是我。”
山呼海啸般的掌声与欢呼，从柴可夫斯基音乐厅里，如同决堤的洪水般汹涌而出，瞬间淹没了整个莫斯科！
“保尔同志万岁！”
“我们时代的英雄！”
“新时代的缔造者！”
那发自肺腑的、充满了无尽狂热与崇拜的呐喊，回响在莫斯科的每一条街道，每一个广场，每一个家庭！
第二天，《真理报》用史无前例的、整个头版的篇幅，刊登了那场音乐会的盛况。而版面的正中央，不是作曲家，也不是指挥家，而是保尔那张坐在轮椅上、神情平静却又仿佛洞悉一切的年轻脸庞！
文章的标题，更是用一种近乎于朝圣般的狂热笔触写道——《他，为我们的钢铁，注入了灵魂》！
一时间，整个联盟，都疯了！
这股狂热，迅速从莫斯科蔓延到了最偏远的集体农庄，从乌拉尔的钢铁厂蔓延到了西伯利亚的科研基地！
无数的信件，如同雪片般，从联盟的四面八方，飞向克里姆林宫！
信的内容，大同小异，却都充满了同一种足以让山川都为之动容的磅礴热情！
基辅市人民委员会联名请求，将市中心最繁华的赫雷夏蒂克街，更名为“保尔·柯察金大道”！
下塔吉尔坦克城的工人们集体上书，请求在工厂门口，为他们这位“钢铁王朝的缔造者”，竖立一座由特种装甲钢浇筑而成的、高达三十米的巨型雕像！
甚至，就连刚刚成立的喷气技术研究所，那些以米高扬为首的天才设计师们，也一致决定，要将他们正在研发的第一代喷气式战斗机，命名为——“保尔一号”！
个人崇拜的苗头，以一种比病毒传播还要迅猛的速度，疯狂地滋生、蔓延！仿佛整个苏维埃，都在迫不及待地，要为他们这位带领他们走出黑暗、创造了无数奇迹的伟大领袖，献上神坛！
然而，就在这片席卷全国的狂热浪潮之中，克里姆林宫，保尔的办公室内。
气氛，却冰冷得如同西伯利亚的永冻之土。
保尔静静地坐在办公桌后，面无表情地翻阅着安娜为他整理好的、来自全国各地的舆情报告。
那一张张充满了狂热吹捧的报纸，那一封封充满了虔诚崇拜的信件，在他的眼中，却仿佛变成了一根根冰冷的、闪烁着寒光的毒刺！
他的脸上，没有丝毫的喜悦，更没有一丝的满足。
取而代之的，是一种冰冷到极致的、仿佛看到了深渊正在缓缓张开的……警惕与杀意！
他比任何人都清楚！
当一个人的名字，开始凌驾于整个集体之上时，那不是荣耀的开始，而是通往独裁与毁灭的、最危险的捷径！
他亲手推翻了一个名为“斯大林”的旧神，绝不是为了让自己，成为一个名为“保尔”的新神！
他要缔造的，是一个依靠制度、依靠科学、依靠千千万万人民群众的集体智慧来运转的、永不僵化的伟大国家！而不是一个需要依靠某个“救世主”才能前进的、脆弱的个人王朝！
这条路，绝对不能走！
也绝对不允许任何人，将他推上这条路！
“安娜。”保尔的声音，不带丝毫感情，冰冷得如同最终的判词。
“是，领袖同志。”
“通知中央宣传部部长，尼古拉·安德烈耶维奇同志，让他立刻到我这里来。立刻！”
最后两个字，保尔说得极重，那语气之中，充满了不容置疑的雷霆之威！
安娜的心猛地一凛，她从未见过领袖的脸上，出现过如此可怕的神情！她不敢有丝毫怠慢，立刻拨通了那部红色的电话。
半小时后，中央宣传部的负责人，尼古拉，怀着一颗无比激动与忐忑的心，快步走进了保尔的办公室。
他激动，是因为他正准备向领袖汇报，一个足以将领袖的个人声望推向历史之巅的、宏伟的全国性宣传计划！
他忐忑，是因为他不知道，自己这份“完美的”计划，能否得到这位伟大领袖的垂青。
“领袖同志！”尼古拉激动地敬了个礼，他从公文包里，掏出一份厚厚的计划书，双手呈上，那声音因为兴奋而微微颤抖，“我正要向您汇报！为了响应全国人民的热切期盼，我们宣传部连夜制定了一份计划！我们准备在全国范围内，发起一场名为‘向我们时代的英雄学习’的宣传运动！我们计划……”
“住口！”
一声冰冷的怒喝，如同九天之上的惊雷，在尼古拉的耳边轰然炸响！
尼古拉整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地！他手中的那份计划书，“啪”的一声，掉在了地上！
他抬起头，呆呆地看着保尔，那张因为激动而涨得通红的脸，在这一瞬间，“唰”的一下，血色尽褪，变得惨白如纸！
他看到了，一双怎样的眼睛啊！
那不再是平日里温和而又深邃的星辰大海！
那是一双燃烧着滔天怒火的、冰冷刺骨的、仿佛要将他的灵魂都彻底冻结的——极地冰川！
“谁给你的权力，搞这些东西的？！”
保尔的声音不大，却仿佛蕴含着足以压垮一切的磅礴威压，一个字一个字地，狠狠砸在尼古拉那早已崩溃的神经上！
“谁允许你，要为我个人歌功颂德的？！”
“谁批准你，要将我塑造成一个凌驾于党和人民之上的偶像的？！”
保尔的每一个问题，都像一柄无形的重锤，狠狠地，狠狠地，砸在尼古拉的心脏上！
尼古拉彻底懵了！他双腿一软，几乎要瘫倒在地！
这……这是怎么回事？！
这难道不是领袖最希望看到的吗？！人民的爱戴，个人的威望，这不正是所有领袖都梦寐以求的无上荣耀吗？！
为什么……为什么领袖会如此震怒？！
不待他从那颠覆性的震撼中回过神来，保尔那充满了雷霆之威的、不容置疑的最终指令，便轰然落下！
“我命令你！”
“第一！立刻停止一切！所有！为我个人歌功颂德的宣传活动，一篇报道都不许再出现！”
“第二！立刻通知所有地方单位，所有以我个人名义命名的街道、工厂、飞机、坦克，全部改回原来的名字！一个不留！”
“第三！所有已经开始建造，或者计划建造的个人雕像，全部拆除！一块石头都不许剩下！”
“第四！从今天起，在苏维埃所有的官方宣传中，必须严格坚持‘集体领导’的原则！任何功绩，都必须归功于伟大的党和英勇的人民！任何媒体，都不允许再出现‘保尔同志万岁’这种愚蠢的口号！”
一道道指令，如同一道道黑色的闪电，在尼古拉那早已一片空白的脑海中，疯狂炸响！
他呆呆地看着保尔，感觉自己一生的政治常识，都在这一瞬间，被彻彻底底地，轰然粉碎！
他面对的，不是一位渴望权力的领袖！
他面对的，是一位正在以最决绝、最冷酷的姿态，亲手斩断自己通往神坛之路的——圣徒！
不知过了多久，当尼古拉终于从那足以让灵魂都为之出窍的震撼中，找回了一丝神智时，他用一种近乎于梦呓般的、颤抖的声音，问出了那个他无论如何也想不明白的问题。
“可是……可是领袖……”
他的眼中，充满了极致的困惑与不解。
“人民爱戴您，他们……他们需要一个偶像啊！”
听到这句话，保尔眼中那滔天的怒火，缓缓褪去。
他平静地看着眼前这个被吓得魂不附体的宣传部长，那双深邃的眼眸里，流露出一丝洞悉了历史兴衰的、神明般的悲悯与智慧。
他缓缓地，一字一句地，说出了那句足以被铭刻在苏维埃历史丰碑之上、为这个国家指明了未来方向的最终答案。
“那就让他们去崇拜科学家、去崇拜工人、去崇拜那些为了保卫祖国而流血牺牲的士兵。”
保尔的嘴角，勾起一抹充满了无上自信与磅礴力量的微笑，那声音，在这一刻，变得无比的清晰，也无比的庄严，如同一道永恒的誓言，响彻在尼古拉的灵魂深处！
“而不是我。”