一种绝对的寂静，如同深海的水压，缓缓包裹了他。不是声音的消失，而是感知的收束。病房仪器的滴答声，窗外遥远的车流嗡鸣，甚至他自己那微弱而艰难的呼吸声，都像退潮般，向着意识边缘远去，变得模糊不清，最终化为一片纯净的背景底噪。
他不再感到疼痛。那具饱受疾病蹂躏的躯壳，仿佛已经与他核心的意识剥离，成了一艘搁浅在岸边、即将解体的旧船，而他的真我，正轻盈地准备离它而去。
视觉也开始变得朦胧。林薇俯身靠近的脸庞，那布满血丝的眼睛里盛满的、几乎要溢出来的悲痛与深爱，在他眼中逐渐化开，像一幅被水浸润的水墨画，轮廓柔和，只剩下那份炽热的情感本身，如同暖色的光晕，直接映照在他的灵觉上。
他能感觉到她紧紧握着自己的手，那力量很大，指节因为用力而僵硬，仿佛想用这纯粹的物理连接，将他从那个正在无声召唤的深渊边缘拉回来。他也想回握，想再给她一点力量，一点安慰，但他调动不起任何一丝肌肉的回应。他只能被动地、全然地感受着那份来自她生命本源的热度与颤抖，像感受着最后一丝人间烟火的温暖。
晓晓站在床尾，身影在模糊的视野里像一个悲伤的剪影。他看不到她脸上的泪水，却能清晰地“听到”她内心那压抑的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。他的女儿，他生命的延续，此刻正经历着与他最残酷的告别。他想对她微笑，想再说一句“别怕，爸爸在”，但所有的语言都凝固了，沉入了那片正在淹没他的寂静之海。
他的意识，像一盏燃油即将耗尽的灯，火苗越来越小，光芒收缩，只照亮内心最后一片狭小而无比清晰的区域。
那里没有了对过去的追忆，没有了对外界的挂碍，甚至没有了“陆沉”这个具体身份的认知。只剩下一种纯粹的“在”（being），一种剥离了所有属性、与宇宙本源更为接近的、宁静的存在感。
他感到自己在变得很轻，很轻，像一片羽毛，正从沉重的肉身束缚中，一点点挣脱出来。一种温和的、无可抗拒的牵引力，从存在的深处传来，仿佛母亲呼唤游子归家的呢喃。
他知道，时候到了。
这不是结束。在他穿透了三百六十五次虚假的死亡，深刻理解了生命与时间的本质之后，他清晰地知道，这不是毁灭，不是归于虚无。这是一种形态的终结，和另一种形态的开始。是水滴重归大海，是意识卸下了个体的舟筏，准备融入更浩瀚的维度。
他没有恐惧。只有一种巨大的、安详的平和，如同初雪静谧地覆盖整个原野。
他最后“看”向林薇的方向，不是用眼睛，而是用他那即将消散的、纯粹的意识之光。他试图将生命中所有的爱、所有的感激、所有的祝福，都凝聚成最后一道无声的信息流，传递给她。
“别哭……我很好……这只是……另一段旅程的开始……谢谢你……陪我走完这一程……我爱你……永远……”
他不知道她是否能在心灵的层面接收到这最后的告别。但他相信，爱本身，就是一种超越语言的沟通。
牵引力在增强。那片内在的、宁静的光在扩大，开始温柔地吞噬他残余的意识。
外界的最后一丝感知，是林薇滚烫的泪珠滴落在他手背上的触感，像一颗流星，划破他意识即将沉寂的夜空。
然后，他松开了。
不是主动的放弃，而是一种自然而然的、如同果实成熟后从枝头坠落般的松开。
他放开了对肉身的最后一丝维系，放开了对尘世的所有眷恋，放开了“自我”的执念。
意识，如同一缕终于获得自由的轻烟，从躯壳的桎梏中袅袅升起，向着那片无尽的、温暖的、充满光的寂静，飘然而去。
没有痛苦，没有挣扎，只有一种回归本源般的、巨大的安然与解脱。
他的呼吸，在现实的世界里，极其轻微地、停顿了。
心电图监视器上，那条代表着生命搏动的曲线，在短暂地、无力地挣扎了几下后，拉成了一条漫长而平直的白线，发出了一声悠长而单调的——
“滴————————”
最后的时刻，并非黑暗的吞噬，而是被无量的光温柔地接引。
他闭上了眼睛。
不是永眠，而是去往一个更广阔的苏醒。
他不再感到疼痛。那具饱受疾病蹂躏的躯壳，仿佛已经与他核心的意识剥离，成了一艘搁浅在岸边、即将解体的旧船，而他的真我，正轻盈地准备离它而去。
视觉也开始变得朦胧。林薇俯身靠近的脸庞，那布满血丝的眼睛里盛满的、几乎要溢出来的悲痛与深爱，在他眼中逐渐化开，像一幅被水浸润的水墨画，轮廓柔和，只剩下那份炽热的情感本身，如同暖色的光晕，直接映照在他的灵觉上。
他能感觉到她紧紧握着自己的手，那力量很大，指节因为用力而僵硬，仿佛想用这纯粹的物理连接，将他从那个正在无声召唤的深渊边缘拉回来。他也想回握，想再给她一点力量，一点安慰，但他调动不起任何一丝肌肉的回应。他只能被动地、全然地感受着那份来自她生命本源的热度与颤抖，像感受着最后一丝人间烟火的温暖。
晓晓站在床尾，身影在模糊的视野里像一个悲伤的剪影。他看不到她脸上的泪水，却能清晰地“听到”她内心那压抑的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。他的女儿，他生命的延续，此刻正经历着与他最残酷的告别。他想对她微笑，想再说一句“别怕，爸爸在”，但所有的语言都凝固了，沉入了那片正在淹没他的寂静之海。
他的意识，像一盏燃油即将耗尽的灯，火苗越来越小，光芒收缩，只照亮内心最后一片狭小而无比清晰的区域。
那里没有了对过去的追忆，没有了对外界的挂碍，甚至没有了“陆沉”这个具体身份的认知。只剩下一种纯粹的“在”（being），一种剥离了所有属性、与宇宙本源更为接近的、宁静的存在感。
他感到自己在变得很轻，很轻，像一片羽毛，正从沉重的肉身束缚中，一点点挣脱出来。一种温和的、无可抗拒的牵引力，从存在的深处传来，仿佛母亲呼唤游子归家的呢喃。
他知道，时候到了。
这不是结束。在他穿透了三百六十五次虚假的死亡，深刻理解了生命与时间的本质之后，他清晰地知道，这不是毁灭，不是归于虚无。这是一种形态的终结，和另一种形态的开始。是水滴重归大海，是意识卸下了个体的舟筏，准备融入更浩瀚的维度。
他没有恐惧。只有一种巨大的、安详的平和，如同初雪静谧地覆盖整个原野。
他最后“看”向林薇的方向，不是用眼睛，而是用他那即将消散的、纯粹的意识之光。他试图将生命中所有的爱、所有的感激、所有的祝福，都凝聚成最后一道无声的信息流，传递给她。
“别哭……我很好……这只是……另一段旅程的开始……谢谢你……陪我走完这一程……我爱你……永远……”
他不知道她是否能在心灵的层面接收到这最后的告别。但他相信，爱本身，就是一种超越语言的沟通。
牵引力在增强。那片内在的、宁静的光在扩大，开始温柔地吞噬他残余的意识。
外界的最后一丝感知，是林薇滚烫的泪珠滴落在他手背上的触感，像一颗流星，划破他意识即将沉寂的夜空。
然后，他松开了。
不是主动的放弃，而是一种自然而然的、如同果实成熟后从枝头坠落般的松开。
他放开了对肉身的最后一丝维系，放开了对尘世的所有眷恋，放开了“自我”的执念。
意识，如同一缕终于获得自由的轻烟，从躯壳的桎梏中袅袅升起，向着那片无尽的、温暖的、充满光的寂静，飘然而去。
没有痛苦，没有挣扎，只有一种回归本源般的、巨大的安然与解脱。
他的呼吸，在现实的世界里，极其轻微地、停顿了。
心电图监视器上，那条代表着生命搏动的曲线，在短暂地、无力地挣扎了几下后，拉成了一条漫长而平直的白线，发出了一声悠长而单调的——
“滴————————”
最后的时刻，并非黑暗的吞噬，而是被无量的光温柔地接引。
他闭上了眼睛。
不是永眠，而是去往一个更广阔的苏醒。