那天晚上，前途无量的测试服务器突然出现了一个短暂的权限漏洞。
仅仅三分钟的时间，
一段《火焰之纹章：烈火之剑》的内部试玩demo视频——
被一位眼尖的内部测试员朋友截了下来。
不到一小时，这段视频就被传上了网络。
然后，整个游戏圈，爆炸了。
视频一开始，是熟悉的系列开场旋律，
但这次的配乐更恢宏、更燃，
随着镜头推进，
琳披着风中猎猎作响的斗篷，
艾利乌德举剑冲锋，
海克托尔一锤震碎敌阵。
那种火焰在剑尖与信念间闪烁的质感，
那种“英雄再临”的史诗气息，
让无数玩家瞬间起鸡皮疙瘩。
而当镜头切到战斗画面——
整个评论区彻底炸了！
“这战棋系统怎么这么丝滑？！单位切换像行云流水！”
“侧视战斗演出也太燃了吧！艾利乌德那一剑我差点站起来喊‘杀’！”
“战斗语音全配音？！攻击特效是动态魔法阵？！这不是手游级，这是剧场级啊！”
“连树林阴影、地形高度都做了动态光照！这根本是战棋游戏里的‘虚幻引擎奇迹’啊！”
尤其是那一幕——
琳在月夜下对敌首展开单挑，
她轻声呢喃：“为了故乡的草原……”
然后身影一闪，剑光破风而出，
整个画面瞬间定格成一幅震撼的插画。
评论区直接炸锅：
“这不是游戏，这是信仰动画！”
“我居然被一个回合制游戏感动哭了！”
“我宣布，这才是‘美术与魂’结合的极致！”
视频仅仅三分钟，播放量三小时破千万。
弹幕密得像暴风雨一样：
“天啊，这居然是demo？！”
“这画质和打击感，3A战棋都没这水平！”
“这要卖多少？我直接预付！！”
“凌风又超神了！前途无量又赢麻了！！”
各大媒体也跟着发疯：
【前途无量demo流出，震惊全球！】
【《烈火之剑》试玩片段泄露，玩家：神作预定。】
【凌风的开发团队，再次定义“极致”二字。】
国外玩家在推特上疯狂转发：
“这不是SRpG，这是艺术。”
“大夏的前途无量，又一次让我们见识了‘速度与奇迹’。”
而前途无量公司内部，
一片安静。
主策划诸葛明拿着手机，看着外网的热度曲线，愣了半天：
“……这玩意儿，不用宣传了。”
主美术纪墨耸耸肩：“泄露？算了，现在全世界帮我们打广告。”
潘侠抱着电脑笑得前仰后合：“哈哈哈哈，这波亏成了全球免费公测！”
而在最高层的办公室里，
秦若云正看着那条破亿播放的视频，
嘴角微微抽动。
“又火了。”
她叹口气，
踩着凌风的公仔轻轻一转——
“真没想到，连‘泄露’，
都能被他们玩成宣传手段。”
窗外的夜空里，
城市的LEd广告屏正循环播放那句被截下的片段：
“烈火不灭，信念永燃。”
整个大夏的玩家群体，
已经彻底疯狂。
当《火焰之纹章：烈火之剑》的最终版本正式通过内部测试，
整个前途无量公司，都沉浸在一种难以言喻的激动中。
大厅的投影墙上，播放着那段燃到炸裂的开场动画——
琳提剑而立，艾利乌德披风翻飞，海克托尔一锤震碎敌阵。
背景音乐《烈火的誓言》在整栋楼回荡，
所有人都笑着、喊着、拥抱着。
——神作，又一部诞生了。
第二天，高层会议室。
秦若云一身干练，端着咖啡靠在椅背上。
“好，我们该讨论发售价了。”
财务总监推开ppt，开口就是一串冷冰冰的数据：
“这款游戏的成本投入比前几部高出20%，
音乐、全配音、美术量级是《封印之剑》的两倍。
按照市场价，至少得卖——”
他停顿了一下，嘴角带着谨慎的笑：
“——199。”
底下的人纷纷点头。
“合理，这品质，放国外得卖59.99美元起步！”
“对，这次战棋、剧情、演出全面拉满，绝对值这个价！”
“就算卖249，玩家也会买单！”
所有人都在期待凌风的回应。
凌风没有急着说话。
他靠在椅子上，沉默地看着屏幕上的画面——
琳在风中微笑，火光映照着她的脸，
像是在守护某种不灭的信念。
他轻轻合上文件夹，语气平静却坚定：
“卖——49。”
会议室，鸦雀无声。
“……什么？”
“凌总，您是说……49？不是149？”
“这……不太现实吧？这可是我们的主线项目之一！”
秦若云抬头，眼神里带着一点无奈又带笑的光。
“我猜他会这么说。”
她搁下咖啡，叹了口气。
“行吧，反正——我们也习惯了。”
凌风笑了笑，解释道：
“这游戏，是我们送给所有玩家的一封信。
《封印之剑》讲传承，
《烈火之剑》讲信念。
我不想让任何人因为价格，错过这份‘信念’。
他们愿意买，就让他们轻松一点。
让更多人——重新相信，
游戏还能点燃热血，而不是点亮充值界面。”
会议室静默了几秒。
然后，全场爆发出掌声。
有人感叹：“凌总啊，你这人，不按套路出牌。”
有人笑着摇头：“我们在亏钱的边缘疯狂试探。”
潘侠边鼓掌边喊：“49？那我预感——又要服务器爆炸了！”
秦若云叹了口气，
伸手轻轻揉了揉额头，嘴角却忍不住弯起：
“行。那就49吧。
反正不管你怎么说，
结果每次都——赚到爆。”
她顿了顿，看着凌风：
“这次，我都懒得阻止了。”
那天晚上，
前途无量的官网上出现了一行简短的公告：
《火焰之纹章：烈火之剑》
正式定价——49元。
因为信念，不该有门槛。
消息一出，全网炸裂。
论坛、微博、直播、社交平台，齐刷刷一个声音：
“凌风又疯了！”
“49？！你这是在逼别的厂商卷死啊！”
“前途无量的良心我哭死了！”
“买爆！不买不是人！！”
而秦若云坐在办公室里，看着那曲线再一次陡然上升的预售额，
只轻轻叹了一句：
“……得了，又要赚钱了。”
仅仅三分钟的时间，
一段《火焰之纹章：烈火之剑》的内部试玩demo视频——
被一位眼尖的内部测试员朋友截了下来。
不到一小时，这段视频就被传上了网络。
然后，整个游戏圈，爆炸了。
视频一开始，是熟悉的系列开场旋律，
但这次的配乐更恢宏、更燃，
随着镜头推进，
琳披着风中猎猎作响的斗篷，
艾利乌德举剑冲锋，
海克托尔一锤震碎敌阵。
那种火焰在剑尖与信念间闪烁的质感，
那种“英雄再临”的史诗气息，
让无数玩家瞬间起鸡皮疙瘩。
而当镜头切到战斗画面——
整个评论区彻底炸了！
“这战棋系统怎么这么丝滑？！单位切换像行云流水！”
“侧视战斗演出也太燃了吧！艾利乌德那一剑我差点站起来喊‘杀’！”
“战斗语音全配音？！攻击特效是动态魔法阵？！这不是手游级，这是剧场级啊！”
“连树林阴影、地形高度都做了动态光照！这根本是战棋游戏里的‘虚幻引擎奇迹’啊！”
尤其是那一幕——
琳在月夜下对敌首展开单挑，
她轻声呢喃：“为了故乡的草原……”
然后身影一闪，剑光破风而出，
整个画面瞬间定格成一幅震撼的插画。
评论区直接炸锅：
“这不是游戏，这是信仰动画！”
“我居然被一个回合制游戏感动哭了！”
“我宣布，这才是‘美术与魂’结合的极致！”
视频仅仅三分钟，播放量三小时破千万。
弹幕密得像暴风雨一样：
“天啊，这居然是demo？！”
“这画质和打击感，3A战棋都没这水平！”
“这要卖多少？我直接预付！！”
“凌风又超神了！前途无量又赢麻了！！”
各大媒体也跟着发疯：
【前途无量demo流出，震惊全球！】
【《烈火之剑》试玩片段泄露，玩家：神作预定。】
【凌风的开发团队，再次定义“极致”二字。】
国外玩家在推特上疯狂转发：
“这不是SRpG，这是艺术。”
“大夏的前途无量，又一次让我们见识了‘速度与奇迹’。”
而前途无量公司内部，
一片安静。
主策划诸葛明拿着手机，看着外网的热度曲线，愣了半天：
“……这玩意儿，不用宣传了。”
主美术纪墨耸耸肩：“泄露？算了，现在全世界帮我们打广告。”
潘侠抱着电脑笑得前仰后合：“哈哈哈哈，这波亏成了全球免费公测！”
而在最高层的办公室里，
秦若云正看着那条破亿播放的视频，
嘴角微微抽动。
“又火了。”
她叹口气，
踩着凌风的公仔轻轻一转——
“真没想到，连‘泄露’，
都能被他们玩成宣传手段。”
窗外的夜空里，
城市的LEd广告屏正循环播放那句被截下的片段：
“烈火不灭，信念永燃。”
整个大夏的玩家群体，
已经彻底疯狂。
当《火焰之纹章：烈火之剑》的最终版本正式通过内部测试，
整个前途无量公司，都沉浸在一种难以言喻的激动中。
大厅的投影墙上，播放着那段燃到炸裂的开场动画——
琳提剑而立，艾利乌德披风翻飞，海克托尔一锤震碎敌阵。
背景音乐《烈火的誓言》在整栋楼回荡，
所有人都笑着、喊着、拥抱着。
——神作，又一部诞生了。
第二天，高层会议室。
秦若云一身干练，端着咖啡靠在椅背上。
“好，我们该讨论发售价了。”
财务总监推开ppt，开口就是一串冷冰冰的数据：
“这款游戏的成本投入比前几部高出20%，
音乐、全配音、美术量级是《封印之剑》的两倍。
按照市场价，至少得卖——”
他停顿了一下，嘴角带着谨慎的笑：
“——199。”
底下的人纷纷点头。
“合理，这品质，放国外得卖59.99美元起步！”
“对，这次战棋、剧情、演出全面拉满，绝对值这个价！”
“就算卖249，玩家也会买单！”
所有人都在期待凌风的回应。
凌风没有急着说话。
他靠在椅子上，沉默地看着屏幕上的画面——
琳在风中微笑，火光映照着她的脸，
像是在守护某种不灭的信念。
他轻轻合上文件夹，语气平静却坚定：
“卖——49。”
会议室，鸦雀无声。
“……什么？”
“凌总，您是说……49？不是149？”
“这……不太现实吧？这可是我们的主线项目之一！”
秦若云抬头，眼神里带着一点无奈又带笑的光。
“我猜他会这么说。”
她搁下咖啡，叹了口气。
“行吧，反正——我们也习惯了。”
凌风笑了笑，解释道：
“这游戏，是我们送给所有玩家的一封信。
《封印之剑》讲传承，
《烈火之剑》讲信念。
我不想让任何人因为价格，错过这份‘信念’。
他们愿意买，就让他们轻松一点。
让更多人——重新相信，
游戏还能点燃热血，而不是点亮充值界面。”
会议室静默了几秒。
然后，全场爆发出掌声。
有人感叹：“凌总啊，你这人，不按套路出牌。”
有人笑着摇头：“我们在亏钱的边缘疯狂试探。”
潘侠边鼓掌边喊：“49？那我预感——又要服务器爆炸了！”
秦若云叹了口气，
伸手轻轻揉了揉额头，嘴角却忍不住弯起：
“行。那就49吧。
反正不管你怎么说，
结果每次都——赚到爆。”
她顿了顿，看着凌风：
“这次，我都懒得阻止了。”
那天晚上，
前途无量的官网上出现了一行简短的公告：
《火焰之纹章：烈火之剑》
正式定价——49元。
因为信念，不该有门槛。
消息一出，全网炸裂。
论坛、微博、直播、社交平台，齐刷刷一个声音：
“凌风又疯了！”
“49？！你这是在逼别的厂商卷死啊！”
“前途无量的良心我哭死了！”
“买爆！不买不是人！！”
而秦若云坐在办公室里，看着那曲线再一次陡然上升的预售额，
只轻轻叹了一句：
“……得了，又要赚钱了。”