美术部那边更是火热。
王诚和纪墨两人一人盯着角色立绘，一人改着战斗特效。
纪墨眯着眼：“这次的火焰特效要有‘烈火吞噬命运’的感觉——别做那种廉价燃烧，要让玩家一看就心里发烫！”
“明白！我这边已经在改Shader了！”
音效室里，云婧戴着耳机，
一遍遍调整着主旋律的节奏。
她轻轻哼唱着，指尖在键盘上敲出新的旋律，
那是烈火、命运、信念交织的乐章。
录音师竖起大拇指：“这段旋律一出，开场cG要炸！”
云婧笑：“不，是要燃。”
虽然公司有严格的“禁止加班令”，
但所有人依旧神速推进。
白天，会议室一场接一场；
中午，员工食堂里还在讨论战棋AI的思路；
下午，连咖啡机前都成了“剧情分歧讨论区”。
有员工笑着调侃：“咱们这效率，比别人公司加班还高！”
另一人回道：“那是因为我们是在为信念加班——不是在为KpI干活。”
秦若云站在走廊尽头，看着每一间亮着灯的开发室。
虽然没人加班，但那种热情与干劲，让整栋楼都像在发光。
她轻声笑道：“这帮人……真是疯了。”
助理问：“要不要提醒他们早点下班？”
秦若云摇摇头：“不用。
他们不是在‘工作’，
他们在‘点燃’。”
于是，夕阳从落地窗洒进来，
照亮无数双专注的眼睛，
照亮那一行正在编译的标题——
《火焰之纹章：烈火之剑》·开发中。
而这场名为“热情”的战役，
才刚刚开始。
企鹅那边的会议室，一片死寂。
大屏幕上，新闻推送正滚动播放着前途无量的最新消息：
【前途无量正式宣布：《火焰之纹章烈火之剑》进入全面开发阶段！】
底下还附着一行醒目的小字：
——继《封印之剑》火爆全球后，仅隔两周，新作火速立项！
一瞬间，整层楼的气氛都凝固了。
“这……这也太快了吧！”
负责市场监测的主管第一个喊出声，手里的咖啡差点泼出来。
“刚发布完《封印之剑》，他们居然……又来一部？！”
策划部的人呆若木鸡。
“这节奏……是人类能做到的吗？我们做一款游戏要两年，他们两个星期出一个系列新作？！”
“这根本不是开发团队，
这特么是游戏文明啊！”
更离谱的是，屏幕下方那句开发名单——
【主美术：王诚、纪墨；主策划：诸葛明；主程序：潘侠；主音效：云婧】
熟悉的名字，一次不落。
这五个人的组合，在企鹅内部都已经成了“梦魇代称”。
“他们又是那五个人？”
“对啊！五人小队，效率堪比一个百人团队！
这要是放在我们这边，光立项审批就得半个月！”
有人抱着头，一脸绝望。
“我真的想不明白，他们为什么这么快？！不休息的吗？不吃饭的吗？不加班还能赶进度？！”
另一个人弱弱补了一句：“听说前途无量有‘禁止加班令’，连晚上留在公司都会被赶回去……”
“那他们到底是怎么做出来的？！！”
总监靠在椅子上，整个人已经麻了。
“这凌风……是不是有台时间机器？”
“或者，”
财务主管干巴巴地接了一句，
“他可能直接在隔壁宇宙把游戏做完，再拿回来发。”
全场安静两秒，然后同时叹息。
“完了。”
“他们这速度，我们连应对都来不及。”
“感觉我们的开发部……已经进入了原始社会。”
有人打开论坛，
发现玩家已经在热议：
【前途无量又立新项目？！】
【火焰之纹章双部曲来了！】
【凌风：我们不是加班快，我们是信念燃！】
评论区一片欢呼、期待、点赞。
而企鹅内部的气氛，却越发低沉。
“他们做游戏的速度，
就像在呼吸。”
“而我们……
还在审立项表。”
会议的最后，市场总监颓然叹气：
“我现在听见‘前途无量’这四个字，
就感觉自己的KpI要被埋了。”
而新闻画面上，
那行亮眼的标题还在闪烁——
《火焰之纹章：烈火之剑》——信念的火焰，再次燃起。
整间会议室，陷入彻底的沉默。
大夏的玩家圈，几乎在消息公布的那一刻——彻底炸了！
官网、社区、短视频平台，全线沸腾。
“《封印之剑》我还没打完！这就来《烈火之剑》了？！”
“这开发速度，我怀疑他们公司里有时间加速装置！”
“求求了！快点发售吧，我的钱包都自己打开了！”
各大论坛上，“前途无量”的讨论区被挤爆。
几乎每隔几分钟，就有新帖子冲上热榜。
【玩家血书！希望尽快上线！】
【我宣布，《烈火之剑》是我2025年最期待的游戏！】
【《封印之剑》还在玩，《烈火之剑》已经开始幻想剧情了！】
【有生之年系列 1！】
有人还做了对比图：
左边是《封印之剑》罗伊的战斗剪影，
右边是新海报中琳、艾利乌德、海克托尔三人并肩而立的画面。
配文是：
“从封印，到烈火——是信念的传承。”
底下评论一片狂欢：
“凌风这波懂了！不是炒冷饭，是做传奇！”
“每一作都能打动人心，这才是游戏，不是氪金皮肤换剧情的那种垃圾货！”
“前途无量的战棋游戏，我可以盲买，绝对不亏！”
视频区更是热闹非凡。
无数Up主、主播、测评人第一时间开讲：
“兄弟们，这次前途无量又要掀桌子了！”
“我刚通关封印，刚想休息一阵子，结果凌风不给我机会啊！”
弹幕疯狂刷屏：
“买爆！”
“大夏游戏，牛逼！”
“又要通宵！”
“信念的火焰，燃烧吧！”
而在各地游戏门店，甚至出现了有趣的现象：
不少玩家提前在前途无量的官网商城下单预购，
有人还特地跑到线下体验店门口，挂上横幅：
“不卖《烈火之剑》的店，不配叫游戏店！”
新闻媒体也开始报道——
“前途无量宣布新作《火焰之纹章：烈火之剑》，国内玩家期待值爆表。”
“论坛热度连续三天登顶，大夏玩家称其为‘信念再燃之作’。”
而此时，前途无量大厦外，
有人拍下了夜晚亮起的巨大LEd投影。
画面中，三位主角背对着火焰，
凌风的配音在城市的夜空中响起：
“烈火之剑，不仅是武器，
更是点燃信念的火焰。”
评论区瞬间刷满：
【这就是——前途无量的浪漫！】
【我骄傲，我生在大夏！】
【谢谢凌风，让我又相信游戏的魔力！】
整个大夏玩家群体，
在那一刻，真的沸腾了。
王诚和纪墨两人一人盯着角色立绘，一人改着战斗特效。
纪墨眯着眼：“这次的火焰特效要有‘烈火吞噬命运’的感觉——别做那种廉价燃烧，要让玩家一看就心里发烫！”
“明白！我这边已经在改Shader了！”
音效室里，云婧戴着耳机，
一遍遍调整着主旋律的节奏。
她轻轻哼唱着，指尖在键盘上敲出新的旋律，
那是烈火、命运、信念交织的乐章。
录音师竖起大拇指：“这段旋律一出，开场cG要炸！”
云婧笑：“不，是要燃。”
虽然公司有严格的“禁止加班令”，
但所有人依旧神速推进。
白天，会议室一场接一场；
中午，员工食堂里还在讨论战棋AI的思路；
下午，连咖啡机前都成了“剧情分歧讨论区”。
有员工笑着调侃：“咱们这效率，比别人公司加班还高！”
另一人回道：“那是因为我们是在为信念加班——不是在为KpI干活。”
秦若云站在走廊尽头，看着每一间亮着灯的开发室。
虽然没人加班，但那种热情与干劲，让整栋楼都像在发光。
她轻声笑道：“这帮人……真是疯了。”
助理问：“要不要提醒他们早点下班？”
秦若云摇摇头：“不用。
他们不是在‘工作’，
他们在‘点燃’。”
于是，夕阳从落地窗洒进来，
照亮无数双专注的眼睛，
照亮那一行正在编译的标题——
《火焰之纹章：烈火之剑》·开发中。
而这场名为“热情”的战役，
才刚刚开始。
企鹅那边的会议室，一片死寂。
大屏幕上，新闻推送正滚动播放着前途无量的最新消息：
【前途无量正式宣布：《火焰之纹章烈火之剑》进入全面开发阶段！】
底下还附着一行醒目的小字：
——继《封印之剑》火爆全球后，仅隔两周，新作火速立项！
一瞬间，整层楼的气氛都凝固了。
“这……这也太快了吧！”
负责市场监测的主管第一个喊出声，手里的咖啡差点泼出来。
“刚发布完《封印之剑》，他们居然……又来一部？！”
策划部的人呆若木鸡。
“这节奏……是人类能做到的吗？我们做一款游戏要两年，他们两个星期出一个系列新作？！”
“这根本不是开发团队，
这特么是游戏文明啊！”
更离谱的是，屏幕下方那句开发名单——
【主美术：王诚、纪墨；主策划：诸葛明；主程序：潘侠；主音效：云婧】
熟悉的名字，一次不落。
这五个人的组合，在企鹅内部都已经成了“梦魇代称”。
“他们又是那五个人？”
“对啊！五人小队，效率堪比一个百人团队！
这要是放在我们这边，光立项审批就得半个月！”
有人抱着头，一脸绝望。
“我真的想不明白，他们为什么这么快？！不休息的吗？不吃饭的吗？不加班还能赶进度？！”
另一个人弱弱补了一句：“听说前途无量有‘禁止加班令’，连晚上留在公司都会被赶回去……”
“那他们到底是怎么做出来的？！！”
总监靠在椅子上，整个人已经麻了。
“这凌风……是不是有台时间机器？”
“或者，”
财务主管干巴巴地接了一句，
“他可能直接在隔壁宇宙把游戏做完，再拿回来发。”
全场安静两秒，然后同时叹息。
“完了。”
“他们这速度，我们连应对都来不及。”
“感觉我们的开发部……已经进入了原始社会。”
有人打开论坛，
发现玩家已经在热议：
【前途无量又立新项目？！】
【火焰之纹章双部曲来了！】
【凌风：我们不是加班快，我们是信念燃！】
评论区一片欢呼、期待、点赞。
而企鹅内部的气氛，却越发低沉。
“他们做游戏的速度，
就像在呼吸。”
“而我们……
还在审立项表。”
会议的最后，市场总监颓然叹气：
“我现在听见‘前途无量’这四个字，
就感觉自己的KpI要被埋了。”
而新闻画面上，
那行亮眼的标题还在闪烁——
《火焰之纹章：烈火之剑》——信念的火焰，再次燃起。
整间会议室，陷入彻底的沉默。
大夏的玩家圈，几乎在消息公布的那一刻——彻底炸了！
官网、社区、短视频平台，全线沸腾。
“《封印之剑》我还没打完！这就来《烈火之剑》了？！”
“这开发速度，我怀疑他们公司里有时间加速装置！”
“求求了！快点发售吧，我的钱包都自己打开了！”
各大论坛上，“前途无量”的讨论区被挤爆。
几乎每隔几分钟，就有新帖子冲上热榜。
【玩家血书！希望尽快上线！】
【我宣布，《烈火之剑》是我2025年最期待的游戏！】
【《封印之剑》还在玩，《烈火之剑》已经开始幻想剧情了！】
【有生之年系列 1！】
有人还做了对比图：
左边是《封印之剑》罗伊的战斗剪影，
右边是新海报中琳、艾利乌德、海克托尔三人并肩而立的画面。
配文是：
“从封印，到烈火——是信念的传承。”
底下评论一片狂欢：
“凌风这波懂了！不是炒冷饭，是做传奇！”
“每一作都能打动人心，这才是游戏，不是氪金皮肤换剧情的那种垃圾货！”
“前途无量的战棋游戏，我可以盲买，绝对不亏！”
视频区更是热闹非凡。
无数Up主、主播、测评人第一时间开讲：
“兄弟们，这次前途无量又要掀桌子了！”
“我刚通关封印，刚想休息一阵子，结果凌风不给我机会啊！”
弹幕疯狂刷屏：
“买爆！”
“大夏游戏，牛逼！”
“又要通宵！”
“信念的火焰，燃烧吧！”
而在各地游戏门店，甚至出现了有趣的现象：
不少玩家提前在前途无量的官网商城下单预购，
有人还特地跑到线下体验店门口，挂上横幅：
“不卖《烈火之剑》的店，不配叫游戏店！”
新闻媒体也开始报道——
“前途无量宣布新作《火焰之纹章：烈火之剑》，国内玩家期待值爆表。”
“论坛热度连续三天登顶，大夏玩家称其为‘信念再燃之作’。”
而此时，前途无量大厦外，
有人拍下了夜晚亮起的巨大LEd投影。
画面中，三位主角背对着火焰，
凌风的配音在城市的夜空中响起：
“烈火之剑，不仅是武器，
更是点燃信念的火焰。”
评论区瞬间刷满：
【这就是——前途无量的浪漫！】
【我骄傲，我生在大夏！】
【谢谢凌风，让我又相信游戏的魔力！】
整个大夏玩家群体，
在那一刻，真的沸腾了。