李素娟怀孕七个月时，梦开始变了味。
起初只是些寻常的孕期怪梦，直到那个小女孩出现。梦里总是一间老式东北土炕房，纸糊的窗户破了个洞，北风呼呼往里灌。小女孩背对着她坐在炕沿，穿着褪色的碎花棉袄，两条细瘦的小腿悬在半空晃荡。李素娟刚想走近，女孩便转过头来——七窍渗着暗红的血，张开嘴，发出无声的哭。
每次梦醒，李素娟都会摸着自己隆起的腹部，感受那里面有力的胎动。丈夫张建国总说她是产前焦虑，带她去医院做了三次产检，黑白超声屏上，胎儿的心脏规律跳动，四肢健全，一切指标正常。
“孩子健康得很。”医生指着屏幕，“就是有点活泼，老踢。”
李素娟想说梦里的事，话到嘴边又咽了回去。城里长大的张建国是机械厂工程师，最不信这些神神鬼鬼。可她自己是农村出来的，小时候听奶奶讲过不少“占窍”的故事——那些未能转世的婴灵，会找将出生的胎儿当替身。
变化发生在第八个月。一天深夜，李素娟被腹部的剧痛惊醒，不是阵痛，而是一种诡异的、有节奏的撞击感，仿佛里面的小家伙在用头撞她的子宫壁。她打开灯，撩起睡衣，赫然看见肚皮上凸起一个清晰的小拳头形状，缓缓移动，划过一道弧线，又在另一处凸起。
“建国……”她推醒丈夫。
张建国睡眼惺忪地看了一眼，愣住了。夫妻俩盯着那不断变换形状的肚皮，直到凌晨四点，动静才渐渐平息。
第二天，张建国请了假，开车带妻子去市里最好的妇产医院。检查结果依旧一切正常，胎心监测显示心跳有力，医生甚至笑着说：“这孩子将来肯定是个运动健将。”
回家的路上，张建国握着方向盘的手关节发白。李素娟看着窗外飞逝的枯树，轻轻说：“妈昨天打电话，说想来看看。”
婆婆王桂芬第三天就赶到了，拎着一篮子土鸡蛋和两包山货。老太太进屋没急着看儿媳，先是在各个房间转了一圈，最后停在客厅朝北的墙角，弯腰捡起什么。
“这房子以前是不是死过人？”王桂芬摊开手掌，掌心是一小片褪色的红纸屑，边缘焦黑，像是烧剩下的纸钱。
张建国愣住了。这房子是他们半年前买的二手房，前任房主是个孤老头，去世后才被子女拿出来卖。中介只说老人是病逝，没提细节。
王桂芬叹了口气，从随身的布包里掏出一面小圆镜，挂在朝北的窗户上。镜子背面雕刻着模糊的纹路，像某种古老的符号。“今晚我守夜，你们照常睡。”
深夜，李素娟又被梦魇住。这次的小女孩没有哭，而是直勾勾盯着她，嘴唇翕动，像是在说什么。李素娟拼命想听清，却只捕捉到几个破碎的音节：“冷……井……”
凌晨三点，她被一阵低沉的吟唱声惊醒。声音来自客厅，忽高忽低，带着某种原始的韵律。李素娟轻轻下床，透过门缝往外看。
王桂芬跪在客厅中央，面前摆着一碗清水、三炷香和一只绑了红绳的公鸡。老太太穿着件褪色的蓝布衫，头发披散，双手举过头顶，随着吟唱声缓缓摆动身体。香燃起的烟不升反降，贴着地面盘旋，形成一团灰白的雾。
最诡异的是那面挂在窗上的镜子。月光照进去，反射出来的却不是客厅的景象，而是一口黑洞洞的井，井沿石缝里长满青苔。
“来了。”王桂芬突然停下吟唱，睁开眼睛。那双平时浑浊的老眼此刻清亮得吓人，“素娟，你过来。”
李素娟腿脚发软地走到婆婆身边。王桂芬握住她的手，另一只手按在她肚子上。“她现在能听见。我问，她答。如果是，胎动一下；不是，动两下。”
“你是不是没满十岁就死了？”
李素娟腹中猛地一颤，像是有只小手从内部拍了一掌。
“是不是淹死的？”
又是重重一下。
“是不是在井里？”
这次动了三下。
王桂芬皱起眉头：“不是井？那是水……河里？湖里？池塘？”
当说到“池塘”时，腹中的动静突然变得狂乱，胎儿在里面剧烈翻滚，李素娟痛得弯下腰。同时，挂在窗上的镜面景象变了——冰封的池塘，中央裂开一个黑窟窿，一只苍白的小手从水里伸出，五指张开，像是在求救。
“造孽啊。”王桂芬喃喃道，点燃一张黄纸，纸灰落入水碗，竟浮在水面形成一个模糊的字：冤。
随后的沟通断断续续。小女孩叫小芳，八岁，四十年前的冬天掉进村后池塘的冰窟窿。家人捞了三天才找到尸体，按规矩，天折的孩子不能进祖坟，只能草草埋在乱葬岗。没有墓碑，没有祭奠，她成了孤魂野鬼。
“她想借你的肚子重生。”王桂芬对李素娟说，“不是恶意，只是太想活一次。”
张建国一直沉默地站在阴影里，这时突然开口：“妈，这太荒唐了……”
话音未落，屋里所有的灯同时熄灭。月光透过窗户，在地上投出诡异的光斑。那面镜子发出“咔嚓”一声轻响，表面裂开蛛网般的纹路。从裂缝中渗出一股带着淤泥和水草腥味的风，冷得刺骨。
李素娟感到有只冰冷的小手抓住了她的手腕。低头看去，什么也没有，但手腕上浮现出五道青紫色的指印。
王桂芬迅速割破公鸡的鸡冠，将血滴进碗里，又抓起一把糯米撒向四周。空气中响起一声细微的啜泣，渐渐远去。灯重新亮起时，镜中的池塘景象消失了，变回普通的倒影。
“她还没走。”王桂芬疲惫地说，“只是暂时退开了。明晚月圆阴气最重，她会再来。到那时，要么答应她，要么……”
“要么怎样？”张建国声音干涩。
“要么强行送走，但可能会伤到胎儿。”王桂芬看着儿媳，“或者，满足她的愿望，让她心甘情愿离开。”
李素娟抚摸着自己的肚子，这里面是她期盼了三年的孩子。她能感觉到那个小小的生命，每一次踢动都让她心头发软。可是另一个孩子——冰冷、孤独、在黑暗的水底躺了四十年的孩子——也在哀求着一个生的机会。
那一夜，李素娟又梦见了小芳。这次梦境清晰得多：结冰的池塘，一群小孩在滑冰，小芳穿着红色的新棉袄，那是她母亲攒了半年布票才做成的。冰面突然开裂，其他孩子跑开了，只有小芳掉下去。刺骨的冷水淹没头顶时，她最后看见的是冰面上迅速缩小的光斑。
醒来时，李素娟满脸泪水。她摇醒张建国：“我们去趟乡下。”
张建国没问为什么，只是点了点头。
他们按照小芳在梦中给出的模糊记忆，开车去了百里外的山村。村里最老的老人还记得四十年前那场悲剧：“老赵家的小闺女，掉后山水塘里了。可怜啊，捞上来时手里还攥着半块糖，说是生日那天姑姑给的，舍不得吃。”
老人带他们去了后山。池塘早已干涸，长满杂草。在乱葬岗的角落里，他们找到一个小小的土包，没有墓碑，只有一块风化严重的石头歪在一边。
李素娟蹲下身，轻轻拨开土包上的枯草。张建国去村里买了香烛纸钱，还有一个小小的布娃娃，穿着红色的碎花衣服。
当纸钱燃起，青烟袅袅上升时，李素娟感到腹中的胎儿安静下来。她仿佛听见一声细微的叹息，像风穿过枯枝，又像远去的足音。
那晚，小芳最后一次出现在李素娟的梦里。她穿着那件红色的新棉袄，站在阳光下的田野里，不再哭泣，而是微笑着挥手道别。转身走向远方时，她的身影渐渐透明，融化在光里。
第二天产检，医生惊讶地说：“这孩子突然变得好安静，真少见。”
李素娟抚摸着自己的肚子，感受到里面温柔而规律的胎动。她不知道这个即将出生的孩子会不会偶尔梦见冰封的池塘，或者一个穿着红棉袄的小女孩。但她希望，如果真有前世的记忆遗落在这个小小的身体里，那一定是关于原谅与放手的温暖片段。
王桂芬取下了那面镜子，在背面用朱砂画了道平安符。“她走了，心甘情愿地走了。”
临产那天，李素娟在剧痛中恍惚看见产房角落里站着一个小小的身影，朝她鞠了一躬，然后消散在空气中。当婴儿嘹亮的啼哭声响起时，窗外飘下了那年冬天的第一场雪。
护士抱着洗干净的孩子给李素娟看，是个健康的男孩，眼睛又黑又亮。奇怪的是，他的右手掌心有一颗小小的红痣，形状像一滴凝固的眼泪。
“这孩子真乖，不哭不闹。”护士笑着说。
李素娟接过孩子，轻轻吻了吻他的额头。她知道，有些故事不需要被记住，有些债不需要被偿还。在这个寒冷的东北冬夜，两个母亲——一个生者，一个逝者——达成了最古老的谅解。
而新生命的第一声啼哭，既是为自己，也是为所有未能长大就凋零的时光。
起初只是些寻常的孕期怪梦，直到那个小女孩出现。梦里总是一间老式东北土炕房，纸糊的窗户破了个洞，北风呼呼往里灌。小女孩背对着她坐在炕沿，穿着褪色的碎花棉袄，两条细瘦的小腿悬在半空晃荡。李素娟刚想走近，女孩便转过头来——七窍渗着暗红的血，张开嘴，发出无声的哭。
每次梦醒，李素娟都会摸着自己隆起的腹部，感受那里面有力的胎动。丈夫张建国总说她是产前焦虑，带她去医院做了三次产检，黑白超声屏上，胎儿的心脏规律跳动，四肢健全，一切指标正常。
“孩子健康得很。”医生指着屏幕，“就是有点活泼，老踢。”
李素娟想说梦里的事，话到嘴边又咽了回去。城里长大的张建国是机械厂工程师，最不信这些神神鬼鬼。可她自己是农村出来的，小时候听奶奶讲过不少“占窍”的故事——那些未能转世的婴灵，会找将出生的胎儿当替身。
变化发生在第八个月。一天深夜，李素娟被腹部的剧痛惊醒，不是阵痛，而是一种诡异的、有节奏的撞击感，仿佛里面的小家伙在用头撞她的子宫壁。她打开灯，撩起睡衣，赫然看见肚皮上凸起一个清晰的小拳头形状，缓缓移动，划过一道弧线，又在另一处凸起。
“建国……”她推醒丈夫。
张建国睡眼惺忪地看了一眼，愣住了。夫妻俩盯着那不断变换形状的肚皮，直到凌晨四点，动静才渐渐平息。
第二天，张建国请了假，开车带妻子去市里最好的妇产医院。检查结果依旧一切正常，胎心监测显示心跳有力，医生甚至笑着说：“这孩子将来肯定是个运动健将。”
回家的路上，张建国握着方向盘的手关节发白。李素娟看着窗外飞逝的枯树，轻轻说：“妈昨天打电话，说想来看看。”
婆婆王桂芬第三天就赶到了，拎着一篮子土鸡蛋和两包山货。老太太进屋没急着看儿媳，先是在各个房间转了一圈，最后停在客厅朝北的墙角，弯腰捡起什么。
“这房子以前是不是死过人？”王桂芬摊开手掌，掌心是一小片褪色的红纸屑，边缘焦黑，像是烧剩下的纸钱。
张建国愣住了。这房子是他们半年前买的二手房，前任房主是个孤老头，去世后才被子女拿出来卖。中介只说老人是病逝，没提细节。
王桂芬叹了口气，从随身的布包里掏出一面小圆镜，挂在朝北的窗户上。镜子背面雕刻着模糊的纹路，像某种古老的符号。“今晚我守夜，你们照常睡。”
深夜，李素娟又被梦魇住。这次的小女孩没有哭，而是直勾勾盯着她，嘴唇翕动，像是在说什么。李素娟拼命想听清，却只捕捉到几个破碎的音节：“冷……井……”
凌晨三点，她被一阵低沉的吟唱声惊醒。声音来自客厅，忽高忽低，带着某种原始的韵律。李素娟轻轻下床，透过门缝往外看。
王桂芬跪在客厅中央，面前摆着一碗清水、三炷香和一只绑了红绳的公鸡。老太太穿着件褪色的蓝布衫，头发披散，双手举过头顶，随着吟唱声缓缓摆动身体。香燃起的烟不升反降，贴着地面盘旋，形成一团灰白的雾。
最诡异的是那面挂在窗上的镜子。月光照进去，反射出来的却不是客厅的景象，而是一口黑洞洞的井，井沿石缝里长满青苔。
“来了。”王桂芬突然停下吟唱，睁开眼睛。那双平时浑浊的老眼此刻清亮得吓人，“素娟，你过来。”
李素娟腿脚发软地走到婆婆身边。王桂芬握住她的手，另一只手按在她肚子上。“她现在能听见。我问，她答。如果是，胎动一下；不是，动两下。”
“你是不是没满十岁就死了？”
李素娟腹中猛地一颤，像是有只小手从内部拍了一掌。
“是不是淹死的？”
又是重重一下。
“是不是在井里？”
这次动了三下。
王桂芬皱起眉头：“不是井？那是水……河里？湖里？池塘？”
当说到“池塘”时，腹中的动静突然变得狂乱，胎儿在里面剧烈翻滚，李素娟痛得弯下腰。同时，挂在窗上的镜面景象变了——冰封的池塘，中央裂开一个黑窟窿，一只苍白的小手从水里伸出，五指张开，像是在求救。
“造孽啊。”王桂芬喃喃道，点燃一张黄纸，纸灰落入水碗，竟浮在水面形成一个模糊的字：冤。
随后的沟通断断续续。小女孩叫小芳，八岁，四十年前的冬天掉进村后池塘的冰窟窿。家人捞了三天才找到尸体，按规矩，天折的孩子不能进祖坟，只能草草埋在乱葬岗。没有墓碑，没有祭奠，她成了孤魂野鬼。
“她想借你的肚子重生。”王桂芬对李素娟说，“不是恶意，只是太想活一次。”
张建国一直沉默地站在阴影里，这时突然开口：“妈，这太荒唐了……”
话音未落，屋里所有的灯同时熄灭。月光透过窗户，在地上投出诡异的光斑。那面镜子发出“咔嚓”一声轻响，表面裂开蛛网般的纹路。从裂缝中渗出一股带着淤泥和水草腥味的风，冷得刺骨。
李素娟感到有只冰冷的小手抓住了她的手腕。低头看去，什么也没有，但手腕上浮现出五道青紫色的指印。
王桂芬迅速割破公鸡的鸡冠，将血滴进碗里，又抓起一把糯米撒向四周。空气中响起一声细微的啜泣，渐渐远去。灯重新亮起时，镜中的池塘景象消失了，变回普通的倒影。
“她还没走。”王桂芬疲惫地说，“只是暂时退开了。明晚月圆阴气最重，她会再来。到那时，要么答应她，要么……”
“要么怎样？”张建国声音干涩。
“要么强行送走，但可能会伤到胎儿。”王桂芬看着儿媳，“或者，满足她的愿望，让她心甘情愿离开。”
李素娟抚摸着自己的肚子，这里面是她期盼了三年的孩子。她能感觉到那个小小的生命，每一次踢动都让她心头发软。可是另一个孩子——冰冷、孤独、在黑暗的水底躺了四十年的孩子——也在哀求着一个生的机会。
那一夜，李素娟又梦见了小芳。这次梦境清晰得多：结冰的池塘，一群小孩在滑冰，小芳穿着红色的新棉袄，那是她母亲攒了半年布票才做成的。冰面突然开裂，其他孩子跑开了，只有小芳掉下去。刺骨的冷水淹没头顶时，她最后看见的是冰面上迅速缩小的光斑。
醒来时，李素娟满脸泪水。她摇醒张建国：“我们去趟乡下。”
张建国没问为什么，只是点了点头。
他们按照小芳在梦中给出的模糊记忆，开车去了百里外的山村。村里最老的老人还记得四十年前那场悲剧：“老赵家的小闺女，掉后山水塘里了。可怜啊，捞上来时手里还攥着半块糖，说是生日那天姑姑给的，舍不得吃。”
老人带他们去了后山。池塘早已干涸，长满杂草。在乱葬岗的角落里，他们找到一个小小的土包，没有墓碑，只有一块风化严重的石头歪在一边。
李素娟蹲下身，轻轻拨开土包上的枯草。张建国去村里买了香烛纸钱，还有一个小小的布娃娃，穿着红色的碎花衣服。
当纸钱燃起，青烟袅袅上升时，李素娟感到腹中的胎儿安静下来。她仿佛听见一声细微的叹息，像风穿过枯枝，又像远去的足音。
那晚，小芳最后一次出现在李素娟的梦里。她穿着那件红色的新棉袄，站在阳光下的田野里，不再哭泣，而是微笑着挥手道别。转身走向远方时，她的身影渐渐透明，融化在光里。
第二天产检，医生惊讶地说：“这孩子突然变得好安静，真少见。”
李素娟抚摸着自己的肚子，感受到里面温柔而规律的胎动。她不知道这个即将出生的孩子会不会偶尔梦见冰封的池塘，或者一个穿着红棉袄的小女孩。但她希望，如果真有前世的记忆遗落在这个小小的身体里，那一定是关于原谅与放手的温暖片段。
王桂芬取下了那面镜子，在背面用朱砂画了道平安符。“她走了，心甘情愿地走了。”
临产那天，李素娟在剧痛中恍惚看见产房角落里站着一个小小的身影，朝她鞠了一躬，然后消散在空气中。当婴儿嘹亮的啼哭声响起时，窗外飘下了那年冬天的第一场雪。
护士抱着洗干净的孩子给李素娟看，是个健康的男孩，眼睛又黑又亮。奇怪的是，他的右手掌心有一颗小小的红痣，形状像一滴凝固的眼泪。
“这孩子真乖，不哭不闹。”护士笑着说。
李素娟接过孩子，轻轻吻了吻他的额头。她知道，有些故事不需要被记住，有些债不需要被偿还。在这个寒冷的东北冬夜，两个母亲——一个生者，一个逝者——达成了最古老的谅解。
而新生命的第一声啼哭，既是为自己，也是为所有未能长大就凋零的时光。