大历十二年，蜀中酆都县有“鬼市”，每至寅时开市，卖些阴物：纸人、骨簪、浸过尸水的墨锭。其中最奇者，是一家无名酒肆，只悬半幅褪色酒旗，上书“忘川酿”三字。酒肆无掌柜，只在案上摆三只粗陶坛，坛口封泥刻着扭曲的“酆”字。
有胆大者买酒，饮之则见亡者，哭笑怒骂如在眼前；更有甚者，饮后七窍流血，喃喃自语“该轮到我了”，三日内必暴毙。县志载：“鬼市酒，饮者魂归，酆都路近。”然年年岁岁，总有人循着酒香而来，仿佛被看不见的线牵引。
第一章 客栈怪谈
我叫柳砚，是个替人抄书的穷书生，因替富户誊写族谱，得了笔钱，想寻个清静地方温书。听人说酆都县青牛镇有“忘忧泉”，泉水酿酒绝佳，便搭船前往。
青牛镇临江，镇口有棵老槐树，树下是“福来客栈”，老板娘姓周，四十许，眼尾有颗泪痣，笑起来却无温度。她见我行李单薄，只道：“客官若不嫌弃，后院有间空房，管三餐，只一样——莫饮镇里的‘回魂酒’。”
我问为何，她压低声音：“上月张猎户喝了，回家抱着媳妇喊‘娘’，把亲闺女当狐狸崽子打死了。李货郎更惨，喝完对着井喊爹，一头栽进去，捞上来时手里还攥着半块发霉的饼，说是他爹临终前给的……”
当晚，隔壁房住进个行商，半夜传来摔碗声。我推门去看，见他赤身裸体坐在地上，满脸是泪，嘴里反复念叨：“酒里有骨头……酒里有骨头……” 周老板娘闻声赶来，递给他一碗清水，他喝下后竟安静下来，只是眼神直勾勾盯着窗外，仿佛看见了什么。
翌日清晨，行商不见了踪影，只留下床上一滩暗红污渍，像干涸的血，又像泼洒的酒。
第二章 回魂酒坊
我按捺不住好奇，借口买笔墨，溜出客栈。青牛镇的酒坊都挂着“回魂”二字，招牌陈旧，门帘低垂。我走进一家叫“陈记”的酒坊，老掌柜正蹲在门口晒酒曲，见我来，眯眼笑：“公子可是要买‘回魂酒’？自家酿的，保准喝一口忘千愁。”
酒坊里飘着浓烈的酒香，混着一股说不出的腥甜。我借口尝酒，老掌柜舀了勺酒液，倒在粗瓷碗里，酒色暗红，像稀释的血。刚凑近闻，便觉头晕目眩，恍惚看见一个穿红嫁衣的女人，背对着我梳头，梳齿间缠着长长的黑发。
“公子脸色不好？”老掌柜的声音像从很远的地方传来。我猛地回神，发现自己竟站在酒坊后院，脚下是松软的泥土，扒开一看，下面埋着几十个粗陶坛，坛口封泥和我之前见的“忘川酿”一模一样！
“那是……什么？”我指着坛子问。老掌柜脸上的笑容僵住，突然抄起门边的扁担劈来！我转身就跑，听见他在身后嘶吼：“外乡人莫要多管闲事！回魂酒是用‘替死鬼’酿的，你们这些过路的，正好补缺！”
第三章 替死鬼契
我逃回客栈，浑身发抖。周老板娘见我模样，叹口气：“早让你别打听。这青牛镇，十年前闹过瘟疫，死了大半人。后来来了个游方道士，说镇子风水犯煞，需用‘活人魂’镇住，便教了酿酒的法子——用枉死者的骨灰做酒曲，以活人精血为引，酿出的‘回魂酒’能聚魂，镇住地下的‘饿鬼’。”
“可那些喝酒的人……”我打断她。
“他们喝的不是酒，是‘替死契’。”周老板娘眼神黯淡，“每酿一坛酒，需一个‘替死鬼’——或是流浪汉，或是外乡客，或是得罪了酒坊的人。他们喝了酒，魂就被拘在坛里，替镇子里的亡魂受饿。等攒够一百个魂，就能打开‘酆都门’，让所有亡魂‘回家’……”
她顿了顿，指着窗外：“你看那棵老槐树，树下埋的就是第一个‘替死鬼’——十年前那个道士，他自己就是酆都派来的‘引路人’，想借镇民的魂打开鬼门。”
当晚，我做了个噩梦：无数透明的魂魄从酒坛里爬出，围着老槐树跳舞，其中一个穿红嫁衣的女人回头，正是我在酒坊幻觉里见到的那个！她的脸腐烂不堪，眼眶里塞着两颗泡发的黄豆，轻声说：“你也来陪我吗？”
第四章 酆都门开
我决定离开青牛镇，却发现码头停满了船，船夫都说“江上有雾，过不了”。周老板娘塞给我一张纸条：“后山有密道，可出镇。但你必须毁了所有酒坛，不然这镇子的人都得死。”
我摸黑上山，果然找到一条被野草掩盖的石阶。刚走到半山腰，忽听山下传来喧哗——全镇的酒坊都开了门，村民们排着队，每人端着一个粗陶碗，神情麻木地走向老槐树。老掌柜们站在坛边，往碗里倒着暗红的酒液，口中念念有词：“一敬酆都王，二送替死鬼，三开鬼门关……”
我躲在树后，看见周老板娘也被两个酒坊伙计押着走来。她挣扎着喊：“柳砚！快毁坛！他们在祭魂！”
我趁机冲下山，撞翻了几只酒坛。酒液溅在地上，竟发出“滋滋”声响，冒出黑烟。村民们见酒洒了，顿时狂躁起来，有的哭嚎，有的扑向我，指甲划在我胳膊上，留下几道血痕——那血痕竟慢慢变成了暗红色的花纹，像酒坛上的封泥！
“不好！你沾了酒气，魂要被拘了！”周老板娘挣脱束缚，将一把匕首塞给我，“刺破中指，用血画‘镇魂符’在坛上！”
我依言而行，血符刚画好，被我撞翻的酒坛突然炸开，里面涌出一个浑身溃烂的魂魄，尖叫着扑向最近的村民。其他酒坛也相继炸裂，无数魂魄尖啸着冲天而起，天空瞬间被染成暗红色。
第五章 忘川水
老槐树开始剧烈摇晃，树根下裂开一道漆黑的缝隙，里面传来“咚咚”的敲门声，像是有人在敲一扇巨大的门。周老板娘脸色惨白：“酆都门开了……快跑！”
我们拼命向山上跑，身后的缝隙里伸出无数苍白的手，抓向逃跑的村民。那些喝了酒的村民动作变得迟缓，眼神呆滞，像被线牵着的木偶，一个个被拖进缝隙。
跑到密道口，周老板娘突然停下，指着山下：“你看！”
我回头望去，只见那个穿红嫁衣的女魂站在老槐树下，手中拿着一个熟悉的粗陶坛——正是我在鬼市见过的“忘川酿”！她将坛口对准缝隙，轻轻一倒，暗红的酒液流入缝隙，里面的敲门声变成了狂喜的嘶吼。
“她是……十年前的那个新娘？”我问。
周老板娘点头：“她是被丈夫害死的，魂一直困在酒坛里。那道士用她的魂做引，才酿出了第一坛‘回魂酒’。”
缝隙越来越大，无数亡魂从中涌出，却没有攻击我们，反而朝着“忘川酿”的方向跪拜。女魂仰天长笑，声音凄厉：“酆都王！我来接您回家了！”
我和周老板娘趁机钻进密道，身后传来山崩地裂的巨响。等我们逃出青牛镇，回头望去，只见整座镇子已被暗红色的雾气笼罩，雾气中隐约可见无数魂魄在游荡，像一场永不结束的盛宴。
尾声 酒渍
我回到故乡，再不敢沾一滴酒。只是每到阴雨天，胳膊上被魂魄抓伤的地方就会隐隐作痛，浮现出暗红色的花纹，像酒坛上的封泥。
一日，我在集市上遇见一个卖酒的货郎，他挑着两只粗陶坛，坛口封泥刻着扭曲的“酆”字。他冲我一笑，露出和老掌柜一样的黄牙：“公子，要尝尝‘忘川酿’吗？保证忘千愁……”
我转身就跑，背后传来他悠长的吆喝声，混着酒香和腥甜味，像无数只手，紧紧抓住我的脚踝。
后来我才明白，有些酒，一旦沾上，便再也戒不掉——因为那不是酒，是通往酆都的路引，是替死鬼的契约，是永远也醒不来的噩梦。
有胆大者买酒，饮之则见亡者，哭笑怒骂如在眼前；更有甚者，饮后七窍流血，喃喃自语“该轮到我了”，三日内必暴毙。县志载：“鬼市酒，饮者魂归，酆都路近。”然年年岁岁，总有人循着酒香而来，仿佛被看不见的线牵引。
第一章 客栈怪谈
我叫柳砚，是个替人抄书的穷书生，因替富户誊写族谱，得了笔钱，想寻个清静地方温书。听人说酆都县青牛镇有“忘忧泉”，泉水酿酒绝佳，便搭船前往。
青牛镇临江，镇口有棵老槐树，树下是“福来客栈”，老板娘姓周，四十许，眼尾有颗泪痣，笑起来却无温度。她见我行李单薄，只道：“客官若不嫌弃，后院有间空房，管三餐，只一样——莫饮镇里的‘回魂酒’。”
我问为何，她压低声音：“上月张猎户喝了，回家抱着媳妇喊‘娘’，把亲闺女当狐狸崽子打死了。李货郎更惨，喝完对着井喊爹，一头栽进去，捞上来时手里还攥着半块发霉的饼，说是他爹临终前给的……”
当晚，隔壁房住进个行商，半夜传来摔碗声。我推门去看，见他赤身裸体坐在地上，满脸是泪，嘴里反复念叨：“酒里有骨头……酒里有骨头……” 周老板娘闻声赶来，递给他一碗清水，他喝下后竟安静下来，只是眼神直勾勾盯着窗外，仿佛看见了什么。
翌日清晨，行商不见了踪影，只留下床上一滩暗红污渍，像干涸的血，又像泼洒的酒。
第二章 回魂酒坊
我按捺不住好奇，借口买笔墨，溜出客栈。青牛镇的酒坊都挂着“回魂”二字，招牌陈旧，门帘低垂。我走进一家叫“陈记”的酒坊，老掌柜正蹲在门口晒酒曲，见我来，眯眼笑：“公子可是要买‘回魂酒’？自家酿的，保准喝一口忘千愁。”
酒坊里飘着浓烈的酒香，混着一股说不出的腥甜。我借口尝酒，老掌柜舀了勺酒液，倒在粗瓷碗里，酒色暗红，像稀释的血。刚凑近闻，便觉头晕目眩，恍惚看见一个穿红嫁衣的女人，背对着我梳头，梳齿间缠着长长的黑发。
“公子脸色不好？”老掌柜的声音像从很远的地方传来。我猛地回神，发现自己竟站在酒坊后院，脚下是松软的泥土，扒开一看，下面埋着几十个粗陶坛，坛口封泥和我之前见的“忘川酿”一模一样！
“那是……什么？”我指着坛子问。老掌柜脸上的笑容僵住，突然抄起门边的扁担劈来！我转身就跑，听见他在身后嘶吼：“外乡人莫要多管闲事！回魂酒是用‘替死鬼’酿的，你们这些过路的，正好补缺！”
第三章 替死鬼契
我逃回客栈，浑身发抖。周老板娘见我模样，叹口气：“早让你别打听。这青牛镇，十年前闹过瘟疫，死了大半人。后来来了个游方道士，说镇子风水犯煞，需用‘活人魂’镇住，便教了酿酒的法子——用枉死者的骨灰做酒曲，以活人精血为引，酿出的‘回魂酒’能聚魂，镇住地下的‘饿鬼’。”
“可那些喝酒的人……”我打断她。
“他们喝的不是酒，是‘替死契’。”周老板娘眼神黯淡，“每酿一坛酒，需一个‘替死鬼’——或是流浪汉，或是外乡客，或是得罪了酒坊的人。他们喝了酒，魂就被拘在坛里，替镇子里的亡魂受饿。等攒够一百个魂，就能打开‘酆都门’，让所有亡魂‘回家’……”
她顿了顿，指着窗外：“你看那棵老槐树，树下埋的就是第一个‘替死鬼’——十年前那个道士，他自己就是酆都派来的‘引路人’，想借镇民的魂打开鬼门。”
当晚，我做了个噩梦：无数透明的魂魄从酒坛里爬出，围着老槐树跳舞，其中一个穿红嫁衣的女人回头，正是我在酒坊幻觉里见到的那个！她的脸腐烂不堪，眼眶里塞着两颗泡发的黄豆，轻声说：“你也来陪我吗？”
第四章 酆都门开
我决定离开青牛镇，却发现码头停满了船，船夫都说“江上有雾，过不了”。周老板娘塞给我一张纸条：“后山有密道，可出镇。但你必须毁了所有酒坛，不然这镇子的人都得死。”
我摸黑上山，果然找到一条被野草掩盖的石阶。刚走到半山腰，忽听山下传来喧哗——全镇的酒坊都开了门，村民们排着队，每人端着一个粗陶碗，神情麻木地走向老槐树。老掌柜们站在坛边，往碗里倒着暗红的酒液，口中念念有词：“一敬酆都王，二送替死鬼，三开鬼门关……”
我躲在树后，看见周老板娘也被两个酒坊伙计押着走来。她挣扎着喊：“柳砚！快毁坛！他们在祭魂！”
我趁机冲下山，撞翻了几只酒坛。酒液溅在地上，竟发出“滋滋”声响，冒出黑烟。村民们见酒洒了，顿时狂躁起来，有的哭嚎，有的扑向我，指甲划在我胳膊上，留下几道血痕——那血痕竟慢慢变成了暗红色的花纹，像酒坛上的封泥！
“不好！你沾了酒气，魂要被拘了！”周老板娘挣脱束缚，将一把匕首塞给我，“刺破中指，用血画‘镇魂符’在坛上！”
我依言而行，血符刚画好，被我撞翻的酒坛突然炸开，里面涌出一个浑身溃烂的魂魄，尖叫着扑向最近的村民。其他酒坛也相继炸裂，无数魂魄尖啸着冲天而起，天空瞬间被染成暗红色。
第五章 忘川水
老槐树开始剧烈摇晃，树根下裂开一道漆黑的缝隙，里面传来“咚咚”的敲门声，像是有人在敲一扇巨大的门。周老板娘脸色惨白：“酆都门开了……快跑！”
我们拼命向山上跑，身后的缝隙里伸出无数苍白的手，抓向逃跑的村民。那些喝了酒的村民动作变得迟缓，眼神呆滞，像被线牵着的木偶，一个个被拖进缝隙。
跑到密道口，周老板娘突然停下，指着山下：“你看！”
我回头望去，只见那个穿红嫁衣的女魂站在老槐树下，手中拿着一个熟悉的粗陶坛——正是我在鬼市见过的“忘川酿”！她将坛口对准缝隙，轻轻一倒，暗红的酒液流入缝隙，里面的敲门声变成了狂喜的嘶吼。
“她是……十年前的那个新娘？”我问。
周老板娘点头：“她是被丈夫害死的，魂一直困在酒坛里。那道士用她的魂做引，才酿出了第一坛‘回魂酒’。”
缝隙越来越大，无数亡魂从中涌出，却没有攻击我们，反而朝着“忘川酿”的方向跪拜。女魂仰天长笑，声音凄厉：“酆都王！我来接您回家了！”
我和周老板娘趁机钻进密道，身后传来山崩地裂的巨响。等我们逃出青牛镇，回头望去，只见整座镇子已被暗红色的雾气笼罩，雾气中隐约可见无数魂魄在游荡，像一场永不结束的盛宴。
尾声 酒渍
我回到故乡，再不敢沾一滴酒。只是每到阴雨天，胳膊上被魂魄抓伤的地方就会隐隐作痛，浮现出暗红色的花纹，像酒坛上的封泥。
一日，我在集市上遇见一个卖酒的货郎，他挑着两只粗陶坛，坛口封泥刻着扭曲的“酆”字。他冲我一笑，露出和老掌柜一样的黄牙：“公子，要尝尝‘忘川酿’吗？保证忘千愁……”
我转身就跑，背后传来他悠长的吆喝声，混着酒香和腥甜味，像无数只手，紧紧抓住我的脚踝。
后来我才明白，有些酒，一旦沾上，便再也戒不掉——因为那不是酒，是通往酆都的路引，是替死鬼的契约，是永远也醒不来的噩梦。