江树推开那家餐厅的玻璃门时，雨正下得急。
他原本只是想要避雨，却闻到一股奇异的香气。那味道像是炖煮了三天三夜的肉汤，浓郁得化不开，却又带着一丝甜腥。
“欢迎。”柜台后的男人抬起头。他穿着一尘不染的白制服，脸圆得像满月，笑容却只停在嘴角。“一位？”
江树本想拒绝，肚子却不合时宜地叫了起来。他尴尬地点点头，被引到最里面的卡座。餐厅里只有三桌客人，每个人都低着头，专心致志地吃着面前的食物。咀嚼声整齐得可怕。
菜单上只有一行字：今日特供，随主厨心意。价格高得离谱。
“我能知道是什么菜吗？”江树压低声音问。
服务员——胸牌上写着“胡师傅”——笑意更深：“吃下去，你就知道了。不吃，你会后悔。”这话不像建议，倒像威胁。
江树起身想走，却发现门不见了。原本是玻璃门的地方，现在是一堵贴满白色瓷砖的墙，光滑得能照出他惊恐的脸。其他客人依旧在吃，刀叉碰撞瓷盘，发出清脆的声响。
“坐下吧。”胡师傅不知何时站在他身后，手搭在他肩上。那只手重得像铅块。“我们餐厅有个原则：必须吃完。这叫‘’。”
第一道菜上来了。乳白色的浓汤，里面浮着几片半透明的肉。香气更加浓烈，江树却开始反胃。那肉片的纹理，太像人类手指的横切面了。
“我不饿。”他推开碗。
胡师傅没有动怒，只是看向旁边那桌。一个穿着西装的男人正颤抖着舀起汤，送到嘴边时突然呕吐起来。呕吐物溅到桌上，竟是密密麻麻的黑色虫卵！
“违反原则的人，会成为食材。”胡师傅的声音轻柔得可怕。
西装男尖叫着想跑，双腿却像生根般钉在原地。他的皮肤开始融化，像加热的蜡，滴滴答答落在椅子上。血肉重组，扭曲，最后变成一块粉红色的肉排，盛在银盘里，被端到江树面前。
“现在，你愿意尝尝汤了吗？”胡师傅眨眨眼。
江树端起碗，手抖得厉害。汤送进嘴里时，他尝到了无法形容的鲜美，紧接着是针扎般的剧痛从舌根蔓延到大脑！无数画面碎片般炸开——西装男的记忆：他如何克扣员工工资，如何将重病的老父赶出家门，如何在这个雨夜路过餐厅……
“食材都是精挑细选的。”胡师傅凑近他耳边，“罪孽越深重，滋味越鲜美。你猜，你为什么会被邀请进来？”
第二道菜是深红色的炖肉，淋着粘稠的酱汁。江树已经不敢拒绝。他机械地咀嚼，更多记忆涌来：一个女人的，她下毒害死了丈夫；一个老人的，他年轻时曾纵火烧死竞争对手全家……每一口都是他人的罪孽，他人的生命片段，此刻被他吞咽下去，成为他的一部分。
他的肚子鼓胀起来，皮肤下有什么在蠕动。视线开始模糊，餐厅的灯光变成暗红色。其他食客终于抬起头，他们的眼睛全是纯黑色，没有眼白，嘴角咧到耳根，正对他微笑。
“快好了。”胡师傅搓着手，“再吃一道，你就合格了。”
第三道菜是一碗晶莹的米饭，每粒米都饱满发亮。但江树用勺子拨开时，看见饭粒下面埋着东西——那是一颗颗微缩的人头，只有黄豆大小，五官清晰，全都睁着眼睛，无声地尖叫着。
江树僵住了。胡师傅的笑容终于消失：“这是‘悔恨之种’。吞下它，你将永远记住你吃下的一切。这是原则的最后一步。”
“如果我不吃？”
“你会像他一样。”胡师傅指向墙角。那里蹲着一团东西，勉强能看出人形，浑身长满嘴巴，每张嘴都在喃喃自语，重复着那些被吃掉者的遗言。“无法消化，无法遗忘，永远困在别人的罪孽里。”
江树闭上眼睛，将一勺米饭送入口中。那些微小的人头在齿间爆开，苦涩的汁液混着滔天的悔恨冲进喉咙！他看见所有被他吞噬的人，在生命最后时刻的恐惧与懊悔，那些情绪像烧红的铁水浇灌在他的灵魂上！
他惨叫，从椅子上滚落。身体在变化，骨头咯咯作响，胃袋收缩又扩张。胡师傅蹲下来，欣赏着他的痛苦：“很好，你在消化了。知道吗？你刚才吃的第三个人，那个纵火犯，他最后烧死的是一个误入火场的孩子。”
江树的脊柱弓起，皮肤上浮现出焦黑的纹路，像是烧伤的疤痕。那个孩子被火焰吞噬的触感，此刻清晰地烙印在他身上。
“为什么……选我……”江树从牙缝里挤出问题。
胡师傅的笑容重新浮现，这次多了一丝真诚的残忍：“因为你有‘潜质’。你记得你七岁时的事吗？邻居家的猫，那只总在半夜叫春的白猫。”
江树的血液凝固了。他记得。他用石头砸死了它，然后埋在后院。没有人知道，连他自己都几乎遗忘。
“罪孽不分大小，只分有无。”胡师傅站起来，“欢迎加入‘吞咽者’。现在，你也有资格挑选食材了。”
餐厅恢复了原样。玻璃门重新出现，雨已经停了。其他食客纷纷起身，他们的眼睛恢复正常，互相点头致意，然后平静地离开。每个人离开时，都从胡师傅那里接过一个精致的小盒子。
江树还瘫在地上，但身体里的剧痛正在消退，取而代之的是一种诡异的饱足感，以及……力量感。他能感觉到那些被他吞噬的灵魂碎片，在体内哀嚎，却也提供着养分。
胡师傅递给他一个同样的盒子：“这里面是‘邀请函’。找到你认为有罪的人，让他闻到香气，他就会自己走进来。记住原则：必须让他们吃完三道菜。第一道，尝其罪；第二道，食其孽；第三道，种其悔。完成后，你就能从他的罪孽中汲取力量。”
江树颤抖着接过盒子。打开一看，里面是几片干枯的黑色花瓣，散发着与餐厅一模一样的香气。
“如果我不用呢？”
胡师傅走到门边，回头看了他一眼：“那么你的饥饿感会越来越强。直到某天，你会失控，吃掉你最爱的人。那时候，你会成为最美味的食材，被其他吞咽者分食。”
江树离开了餐厅。街道依旧潮湿，霓虹灯闪烁。他看着手中的盒子，又看看周围匆匆的行人。每个人脸上都写着疲惫、焦虑或麻木。他忽然能闻到一些特别的味道——从那个正在偷老人钱包的小偷身上散发出的酸腐气，从那个对着电话歇斯底里咒骂的女人身上飘出的苦辣味……
他的肚子叫了。不是饥饿，是渴望。
一周后的雨夜，江树站在街角，打开盒子。黑色花瓣被雨水打湿，香气更加浓郁地弥漫开来。一个醉醺醺的男人摇摇晃晃走近，他刚在酒吧打了妻子，脸上还带着得意的狞笑。
男人停下脚步，抽了抽鼻子：“什么味道……这么好闻？”
江树侧身，指向身后。那里不知何时出现了一扇玻璃门，暖黄的灯光透出，门上挂着“今日营业”的牌子。
“新开的店，味道不错。”江树的声音平静得自己都惊讶。
男人咧开嘴笑，推门而入。江树跟在后面，看着男人的背影，忽然想起胡师傅最后说的话：“你知道这家餐厅存在多久了吗？从人类第一次因为贪婪杀死同类，从第一次用谎言掩盖罪孽，它就在了。我们不是惩罚者，我们只是清理工。消化掉世界的污秽，以此维生。”
门在身后关上。江树走向后厨，系上挂在墙上的白围裙。围裙很干净，却散发着洗不掉的陈年血腥味。
男人已经坐在卡座里，不耐烦地敲着桌子：“上菜啊！最好的酒，最好的肉！”
江树点点头，转身开始准备。他从冰柜里取出一块鲜红的肉，纹理细腻，那是上周那个纵火犯的悔恨凝结而成的部分。刀在手中轻颤，然后稳稳落下。
第一道汤在锅里翻滚，香气弥漫整个餐厅。男人陶醉地深吸一口气，浑然不觉自己即将吞咽下的，正是他自己罪孽的倒影。
江树擦擦手，看向窗外。雨夜的城市像一头蛰伏的巨兽，每扇窗户后都藏着不为人知的故事。而他，已经成为这头巨兽消化系统的一部分，在黑暗里咀嚼着人性的残渣，以此苟活。
汤煮好了。他舀起一勺，尝了尝咸淡。味道正好，罪孽的浓度足够浓郁。他端起汤碗，脸上慢慢浮现出一个标准的、职业化的微笑，嘴角的弧度与胡师傅一模一样。
玻璃门上，映出他系着围裙的身影。而在那身影之后，似乎还重叠着无数个同样装束的影子，一个挨着一个，向后延伸到视线尽头，延伸到时间深处。
餐厅的灯光暗了一下，又恢复正常。男人还在座位上等着，口水都快流出来了。江树迈步向前，瓷碗在托盘上微微颤动，汤面漾开细小的涟漪，每一圈涟漪里，都倒映着一张扭曲的人脸。
吞咽的原则，今夜依旧生效。
他原本只是想要避雨，却闻到一股奇异的香气。那味道像是炖煮了三天三夜的肉汤，浓郁得化不开，却又带着一丝甜腥。
“欢迎。”柜台后的男人抬起头。他穿着一尘不染的白制服，脸圆得像满月，笑容却只停在嘴角。“一位？”
江树本想拒绝，肚子却不合时宜地叫了起来。他尴尬地点点头，被引到最里面的卡座。餐厅里只有三桌客人，每个人都低着头，专心致志地吃着面前的食物。咀嚼声整齐得可怕。
菜单上只有一行字：今日特供，随主厨心意。价格高得离谱。
“我能知道是什么菜吗？”江树压低声音问。
服务员——胸牌上写着“胡师傅”——笑意更深：“吃下去，你就知道了。不吃，你会后悔。”这话不像建议，倒像威胁。
江树起身想走，却发现门不见了。原本是玻璃门的地方，现在是一堵贴满白色瓷砖的墙，光滑得能照出他惊恐的脸。其他客人依旧在吃，刀叉碰撞瓷盘，发出清脆的声响。
“坐下吧。”胡师傅不知何时站在他身后，手搭在他肩上。那只手重得像铅块。“我们餐厅有个原则：必须吃完。这叫‘’。”
第一道菜上来了。乳白色的浓汤，里面浮着几片半透明的肉。香气更加浓烈，江树却开始反胃。那肉片的纹理，太像人类手指的横切面了。
“我不饿。”他推开碗。
胡师傅没有动怒，只是看向旁边那桌。一个穿着西装的男人正颤抖着舀起汤，送到嘴边时突然呕吐起来。呕吐物溅到桌上，竟是密密麻麻的黑色虫卵！
“违反原则的人，会成为食材。”胡师傅的声音轻柔得可怕。
西装男尖叫着想跑，双腿却像生根般钉在原地。他的皮肤开始融化，像加热的蜡，滴滴答答落在椅子上。血肉重组，扭曲，最后变成一块粉红色的肉排，盛在银盘里，被端到江树面前。
“现在，你愿意尝尝汤了吗？”胡师傅眨眨眼。
江树端起碗，手抖得厉害。汤送进嘴里时，他尝到了无法形容的鲜美，紧接着是针扎般的剧痛从舌根蔓延到大脑！无数画面碎片般炸开——西装男的记忆：他如何克扣员工工资，如何将重病的老父赶出家门，如何在这个雨夜路过餐厅……
“食材都是精挑细选的。”胡师傅凑近他耳边，“罪孽越深重，滋味越鲜美。你猜，你为什么会被邀请进来？”
第二道菜是深红色的炖肉，淋着粘稠的酱汁。江树已经不敢拒绝。他机械地咀嚼，更多记忆涌来：一个女人的，她下毒害死了丈夫；一个老人的，他年轻时曾纵火烧死竞争对手全家……每一口都是他人的罪孽，他人的生命片段，此刻被他吞咽下去，成为他的一部分。
他的肚子鼓胀起来，皮肤下有什么在蠕动。视线开始模糊，餐厅的灯光变成暗红色。其他食客终于抬起头，他们的眼睛全是纯黑色，没有眼白，嘴角咧到耳根，正对他微笑。
“快好了。”胡师傅搓着手，“再吃一道，你就合格了。”
第三道菜是一碗晶莹的米饭，每粒米都饱满发亮。但江树用勺子拨开时，看见饭粒下面埋着东西——那是一颗颗微缩的人头，只有黄豆大小，五官清晰，全都睁着眼睛，无声地尖叫着。
江树僵住了。胡师傅的笑容终于消失：“这是‘悔恨之种’。吞下它，你将永远记住你吃下的一切。这是原则的最后一步。”
“如果我不吃？”
“你会像他一样。”胡师傅指向墙角。那里蹲着一团东西，勉强能看出人形，浑身长满嘴巴，每张嘴都在喃喃自语，重复着那些被吃掉者的遗言。“无法消化，无法遗忘，永远困在别人的罪孽里。”
江树闭上眼睛，将一勺米饭送入口中。那些微小的人头在齿间爆开，苦涩的汁液混着滔天的悔恨冲进喉咙！他看见所有被他吞噬的人，在生命最后时刻的恐惧与懊悔，那些情绪像烧红的铁水浇灌在他的灵魂上！
他惨叫，从椅子上滚落。身体在变化，骨头咯咯作响，胃袋收缩又扩张。胡师傅蹲下来，欣赏着他的痛苦：“很好，你在消化了。知道吗？你刚才吃的第三个人，那个纵火犯，他最后烧死的是一个误入火场的孩子。”
江树的脊柱弓起，皮肤上浮现出焦黑的纹路，像是烧伤的疤痕。那个孩子被火焰吞噬的触感，此刻清晰地烙印在他身上。
“为什么……选我……”江树从牙缝里挤出问题。
胡师傅的笑容重新浮现，这次多了一丝真诚的残忍：“因为你有‘潜质’。你记得你七岁时的事吗？邻居家的猫，那只总在半夜叫春的白猫。”
江树的血液凝固了。他记得。他用石头砸死了它，然后埋在后院。没有人知道，连他自己都几乎遗忘。
“罪孽不分大小，只分有无。”胡师傅站起来，“欢迎加入‘吞咽者’。现在，你也有资格挑选食材了。”
餐厅恢复了原样。玻璃门重新出现，雨已经停了。其他食客纷纷起身，他们的眼睛恢复正常，互相点头致意，然后平静地离开。每个人离开时，都从胡师傅那里接过一个精致的小盒子。
江树还瘫在地上，但身体里的剧痛正在消退，取而代之的是一种诡异的饱足感，以及……力量感。他能感觉到那些被他吞噬的灵魂碎片，在体内哀嚎，却也提供着养分。
胡师傅递给他一个同样的盒子：“这里面是‘邀请函’。找到你认为有罪的人，让他闻到香气，他就会自己走进来。记住原则：必须让他们吃完三道菜。第一道，尝其罪；第二道，食其孽；第三道，种其悔。完成后，你就能从他的罪孽中汲取力量。”
江树颤抖着接过盒子。打开一看，里面是几片干枯的黑色花瓣，散发着与餐厅一模一样的香气。
“如果我不用呢？”
胡师傅走到门边，回头看了他一眼：“那么你的饥饿感会越来越强。直到某天，你会失控，吃掉你最爱的人。那时候，你会成为最美味的食材，被其他吞咽者分食。”
江树离开了餐厅。街道依旧潮湿，霓虹灯闪烁。他看着手中的盒子，又看看周围匆匆的行人。每个人脸上都写着疲惫、焦虑或麻木。他忽然能闻到一些特别的味道——从那个正在偷老人钱包的小偷身上散发出的酸腐气，从那个对着电话歇斯底里咒骂的女人身上飘出的苦辣味……
他的肚子叫了。不是饥饿，是渴望。
一周后的雨夜，江树站在街角，打开盒子。黑色花瓣被雨水打湿，香气更加浓郁地弥漫开来。一个醉醺醺的男人摇摇晃晃走近，他刚在酒吧打了妻子，脸上还带着得意的狞笑。
男人停下脚步，抽了抽鼻子：“什么味道……这么好闻？”
江树侧身，指向身后。那里不知何时出现了一扇玻璃门，暖黄的灯光透出，门上挂着“今日营业”的牌子。
“新开的店，味道不错。”江树的声音平静得自己都惊讶。
男人咧开嘴笑，推门而入。江树跟在后面，看着男人的背影，忽然想起胡师傅最后说的话：“你知道这家餐厅存在多久了吗？从人类第一次因为贪婪杀死同类，从第一次用谎言掩盖罪孽，它就在了。我们不是惩罚者，我们只是清理工。消化掉世界的污秽，以此维生。”
门在身后关上。江树走向后厨，系上挂在墙上的白围裙。围裙很干净，却散发着洗不掉的陈年血腥味。
男人已经坐在卡座里，不耐烦地敲着桌子：“上菜啊！最好的酒，最好的肉！”
江树点点头，转身开始准备。他从冰柜里取出一块鲜红的肉，纹理细腻，那是上周那个纵火犯的悔恨凝结而成的部分。刀在手中轻颤，然后稳稳落下。
第一道汤在锅里翻滚，香气弥漫整个餐厅。男人陶醉地深吸一口气，浑然不觉自己即将吞咽下的，正是他自己罪孽的倒影。
江树擦擦手，看向窗外。雨夜的城市像一头蛰伏的巨兽，每扇窗户后都藏着不为人知的故事。而他，已经成为这头巨兽消化系统的一部分，在黑暗里咀嚼着人性的残渣，以此苟活。
汤煮好了。他舀起一勺，尝了尝咸淡。味道正好，罪孽的浓度足够浓郁。他端起汤碗，脸上慢慢浮现出一个标准的、职业化的微笑，嘴角的弧度与胡师傅一模一样。
玻璃门上，映出他系着围裙的身影。而在那身影之后，似乎还重叠着无数个同样装束的影子，一个挨着一个，向后延伸到视线尽头，延伸到时间深处。
餐厅的灯光暗了一下，又恢复正常。男人还在座位上等着，口水都快流出来了。江树迈步向前，瓷碗在托盘上微微颤动，汤面漾开细小的涟漪，每一圈涟漪里，都倒映着一张扭曲的人脸。
吞咽的原则，今夜依旧生效。