张永的失眠症是从那把钥匙开始的。
凌晨三点，他听见卧室门锁在响。不是撬锁的金属声，而是液体滴落的黏腻声。
他打开灯，看见锁孔正在渗血。鲜红的，温热的，一滴一滴落在地板上，汇成小小的一滩。
第二天锁匠来换锁，拆下旧锁芯时惊呼出声。
锁芯里塞满了凝固的血块，还有一小节蜷曲的指甲。
“这是恶作剧吧？”锁匠脸色发白。张永没接话。他认得那指甲的颜色——淡粉色，边缘有咬过的痕迹。是他上个月分手的前女友秦蔓的。
秦蔓已经失踪二十七天了。
新锁换上后的第七天，张永在信箱里发现一把钥匙。黄铜质地，齿纹复杂得不像现代工艺。钥匙上刻着两个小字：血偿。
当晚他做了梦。
梦里秦蔓站在他的床边，腹部有个巨大的空洞。她从洞里掏出一把又一把钥匙，叮叮当当丢在地上。“你要帮我收着，”她咧开嘴笑，嘴角裂到耳根，“等收齐了，就能打开那扇门。”
张永惊醒，浑身冷汗。
床头柜上，真的多了一把钥匙。和梦里的一模一样。
他疯了似的把钥匙扔进楼下垃圾桶。但第二天早上，钥匙端端正正摆在餐桌上，旁边放着一杯牛奶。牛奶里浮着几缕血丝，像某种恶心的拉花。
张永决定调查秦蔓的失踪。
秦蔓最后出现的地方，是她租住的老公寓。房东是个干瘦的老太，眼神躲闪。“她搬走了，半夜搬的。”老太咕哝着，“走的时候拖着个大行李箱，轮子在地板上滚，声音闷得很。”
“行李箱有多大？”
“大的咧，”老太比划着，“装个人都够。”
张永背脊发凉。他借口落了东西，讨来备用钥匙进屋。房间已经打扫过，但床板底下有暗红色的拖痕，一路延伸到衣柜。衣柜里空空如也，只有最上层放着个小铁盒。
铁盒没锁，里面只有一张发黄的纸。
纸上画着奇怪的图案：七把钥匙围成一圈，中央是扇门。门里伸出一只手，手腕上系着红绳。纸背面有行小字：“以血养钥，以钥启门。门开之时，夙愿得偿。”
秦蔓的笔迹。
张永把纸塞进口袋，准备离开时，瞥见窗台上有东西。是一小盆多肉植物，叶片肥厚，但颜色不对劲——是暗红色的，像凝固的血。他凑近看，发现叶片表面有细密的血管纹路，还在微微搏动。
其中一片叶子突然张开，露出里面的牙齿。
张永吓得倒退，花盆摔在地上。泥土散开，里面埋着的不是根须，而是一截断指。涂着淡粉色指甲油的断指。
他连滚带爬逃出公寓。
那天晚上，第二把钥匙出现了。它插在张永家门的锁孔里，转动时发出呻吟般的声音。张永拔出钥匙，发现齿纹上挂着碎肉。
钥匙自动飞向书桌抽屉。
抽屉里不知何时多了个木匣。两把钥匙并排躺在红绒布上，像一对沉睡的毒蛇。张永想把它们扔出去，但手碰到钥匙的瞬间，一股冰冷的触感顺着指尖窜上来。
他看见了幻象。
秦蔓还活着，被关在某个黑暗的地方。她蜷缩着，手腕在流血，血滴进地上的凹槽。凹槽连接着七个小孔，每个孔里都插着一把钥匙的雏形。已经有两把成型了。
“救我……”秦蔓抬起头，满脸是泪，“他要凑齐七把……”
幻象消失。
张永瘫坐在地，大口喘气。这不是恶作剧，是某种仪式！秦蔓成了祭品，她的血在铸造钥匙。而钥匙会自己找上门，逼他参与这场血腥游戏。
他报警了。
警察来做了笔录，但没立案。“成年女性失联不到一个月，也许只是去散心。”年轻警察翻阅着张永提供的证据——钥匙、带血的锁芯照片、那张诡异的纸，表情越来越不耐烦，“这些像恐怖电影道具。”
“那截断指呢？”
“您确定不是模型？”警察合上本子，“建议您去看心理医生。”
张永被请出了派出所。
绝望中，他想起了秦蔓的弟弟秦风。那个沉默寡言的大学男生，在姐姐失踪后只打过一次电话，语气异常平静：“她会回来的，时候未到。”
张永找到秦风时，他正在出租屋里捣鼓什么东西。
屋子窗帘紧闭，弥漫着铁锈味。秦风背对着门，肩膀在抖动。张永喊了他一声，秦风缓缓转身，手里拿着把刻刀，刀尖滴着血。
他裸露的手臂上，刻满了奇怪的符文。
“你来了。”秦风咧嘴笑，笑容和幻象里秦蔓的一模一样，“比我想的慢。”
“你知道你姐在哪？”
“当然知道，”秦风放下刻刀，拉开抽屉，里面躺着三把黄铜钥匙，“是我送她去的。去那扇门后面。”
张永血液冻结。
秦风开始讲述，语气平淡得像在说早饭吃了什么。他们家有个祖传的秘密：每三代人，必须向“门”献祭一个血缘至亲。献祭者的血会铸成七把钥匙，钥匙集齐后，门会开启，满足持钥者的一个愿望。
“我爸献祭了我爷爷，得了三十年富贵。”秦风抚摸着钥匙，“现在轮到我了。我姐的血很纯，能铸出最好的钥匙。”
“你疯了！”张永怒吼。
“疯？”秦风猛地抬头，眼睛血红，“你知道我许了什么愿吗？我要让我姐复活！门开了，她就能回来，完完整整地回来！这些钥匙只是暂时的，等愿望实现，一切都会复原！”
张永这才注意到，秦风的手臂符文在发光。那些光流向三把钥匙，钥匙微微震动，发出蜂鸣声。
“但铸钥需要时间，血不够了。”秦风盯着张永，“正好，你送上门了。你和我姐同居过，身上有她的气息，你的血……可以当催化剂。”
张永转身就跑。
门自动关上。秦风不慌不忙地拿起刻刀：“别怕，很快的。我只要一点血，不会要你的命……”
话音未落，张永抄起桌上的烟灰缸砸过去。秦风躲闪不及，被砸中额头，血瞬间涌出。但诡异的是，血没有滴落，而是悬浮在空中，凝成血珠，飞向抽屉里的钥匙。
第四把钥匙开始成型。
张永趁机撞开秦风，冲出屋子。他一路狂奔，不敢回头。跑到家锁上门，才发现手臂上不知何时多了道伤口，不深，但血止不住。
血滴在地板上，自己移动起来。
像有生命一样，血珠爬向卧室。张永跟进去，看见床底下的地板缝隙里，钻出一把钥匙的尖头。它在吸他的血！
他扯过毛巾按住伤口，但血透过毛巾继续渗。钥匙一点点往外冒，像植物破土。张永抓起锤子，狠狠砸向钥匙。
“铛！”
金属撞击声震得他虎口发麻。钥匙完好无损，反而长得更快了。它完全钻出地板，悬浮在空中，齿纹上还沾着新鲜的血液。
第四把钥匙，成了。
现在他有四把了。加上秦风的三把，只差最后一把。
那天深夜，秦风找上门来。他站在楼下，仰头看着张永的窗户，手里提着个塑料袋。袋子里有东西在动。张永躲在窗帘后，看见秦风从袋子里掏出一只黑猫。
他割开了猫的喉咙。
血喷涌而出，但没有落地，而是化作血线，飘向张永的窗户。血线撞在玻璃上，画出复杂的图案。图案开始旋转，玻璃发出龟裂声。
张永拨通了秦风的电话。
“住手！我们可以谈谈！”
秦风在楼下轻笑：“谈什么？谈你怎么帮我完成最后一把钥匙？我算过了，你的血量刚好够。放心，你不会死，只会……虚弱一段时间。”
“你说你姐会复活，怎么证明？”
“门会证明。”秦风的声音变得狂热，“我见过一次，小时候，我爸开的门。门里走出我爷爷，虽然只走了三步就倒下了，但他真的回来了！虽然只活了三天，但那是技术问题！这次我会许愿更精确！”
玻璃裂痕蔓延。
张永突然明白了。秦风的父亲根本没让爷爷复活，那只是门的把戏！门给的从来不是真正的愿望，而是扭曲的、恐怖的替代品。
他冲进厨房，翻出所有盐。民间传说盐能破邪。他把盐撒在窗沿、门口、钥匙周围。血线碰到盐，发出滋滋声，冒起白烟。秦风在楼下惨叫，仿佛盐撒在了他身上。
玻璃停止了开裂。
张永喘息着，看向那四把钥匙。它们聚在一起，发出嗡嗡共鸣。木匣剧烈震动，红绒布渗出鲜血。匣底浮现出新的字迹：
“七钥聚，门自现。若强阻，献者殒。”
意思是如果强行阻止集齐钥匙，献祭者——也就是秦蔓——会死。
张永陷入两难。帮秦风，秦蔓可能变成怪物；不帮，秦蔓必死。
他做出了第三个选择。
凌晨四点，他带着四把钥匙，主动找到秦风。秦风坐在出租屋里，手臂上的符文黯淡了许多。“想通了？”他虚弱地笑。
“我要见秦蔓。”张永说，“亲眼见。然后我把钥匙给你。”
秦风盯着他看了很久，缓缓点头。
他领着张永来到老城区的废弃医院。地下室三层，停尸房改成的密室。秦蔓果然在这里。
她还活着，但已经不成人形。
她被固定在一张铁床上，手腕、脚踝、脖颈都插着导管。导管连接着七个玻璃瓶，每个瓶里都悬浮着一把未成形的钥匙。她的血缓慢地流进去，钥匙一点一点变得真实。
最恐怖的是她的肚子。
隆起得像怀孕八个月，表面透明，能看见里面不是胎儿，而是一团搏动的、由钥匙碎片组成的肉瘤。
“第五、第六把在她体内孕育。”秦风抚摸着姐姐的额头，“最后一把需要新鲜的血肉催化，本来该用你的。但既然你合作……”
他猛地将刀刺入秦蔓的肚子！
秦蔓瞪大眼睛，喉咙里发出嗬嗬声。血喷溅出来，浇在张永带来的四把钥匙上。钥匙发出刺眼红光，飞向玻璃瓶。瓶中的钥匙胚胎加速成型。
第五把、第六把，瞬间完成。
现在只差最后一把。
秦风割下自己一块肉，丢进最后一个空瓶。肉块蠕动，开始变形。但速度太慢了。“不够……”秦风看向张永，眼神疯狂，“还差一点……一点就好……”
张永知道时机到了。
他掏出准备好的针管——里面不是他的血，是他从黑市买来的、多种动物血液的混合体，还掺了朱砂、铁粉和寺庙的香灰。他假装刺向自己的手臂，实则将液体射向七把钥匙。
钥匙发出凄厉的尖啸！
红光变成黑烟，玻璃瓶接连炸裂！秦蔓肚子里的钥匙肉瘤疯狂扭动，破体而出！但它没有飞向秦风，而是扑向张永！
不，不是扑向，是融入。
钥匙碎片钻进张永的手臂，在皮肤下游走，最后停在心脏位置。剧痛让他跪倒在地。他听见无数声音在脑海里嘶吼：
“门要开了！”
“血不够！”
“用他的！用他的！”
秦风狂笑着举起最后一把成型的钥匙：“成了！七钥聚齐！”
七把钥匙在空中排成圆圈，开始旋转。越转越快，中央的空间开始扭曲，一扇门的轮廓逐渐浮现。那是扇古老的木门，门板上布满眼睛图案，每只眼睛都在转动，看向不同方向。
门缓缓打开。
里面不是秦风期待的复活奇迹，而是一片血海。血海里沉浮着无数人影，都是历代的献祭者。他们张着嘴，无声惨叫。最前面的是秦风的爷爷，他伸出手，皮肤已经融化，露出下面的钥匙骨架。
“这就是……愿望？”秦风呆住了。
血海里伸出无数血手，抓住秦风，把他往里拖。他挣扎，尖叫，但无济于事。他被拖进门内，血海吞噬了他。门开始关闭。
但张永扑了过去。
他用尽最后的力气，抓住即将关闭的门缝。钥匙碎片在他心脏处灼烧，赋予他短暂的力量。他不是要救秦风，他是要完成真正的计划。
他把手伸进血海，不是拉人，而是撒盐。
一大袋盐，全部撒进血海。
血海沸腾了！惨叫声震耳欲聋！门剧烈震动，眼睛图案一个接一个爆裂！张永被冲击波掀飞，撞在墙上，肋骨断了三根。
但他看见，门在消失。
不是关闭，是崩溃。像沙堡遇水，一点点瓦解。血海蒸发，里面的人影化作青烟。最后时刻，秦风的爷爷回头看了他一眼，嘴唇动了动。
口型是：“谢谢。”
门彻底消失了。
七把钥匙叮叮当当掉在地上，锈迹斑斑，仿佛经历了数百年。秦蔓肚子上的伤口停止流血，她微弱地呼吸着，但眼睛睁开了。
她看着张永，眼泪滑落。
三个月后，秦蔓基本康复。肚子上的疤形成钥匙形状，无法消除。她几乎不记得发生了什么，只做噩梦。张永陪着她，但每晚都失眠。
因为他心脏处的钥匙碎片还在。
它们安静地待着，像在休眠。但每个月圆之夜，碎片会微微发热，让他看见幻象：那扇门还在，在另一个维度，等待着再次被开启。
更可怕的是，他开始收到信。
没有邮戳，没有地址，直接出现在枕头下。信纸上只有一句话：
“你用了盐，很聪明。但钥匙认主了。你是下一任守门人。七十年后，门会再次渴望鲜血。到时，你要么献祭至亲，要么……自己进去。”
信纸的材质，摸起来像人皮。
张永烧了信，但灰烬会重新聚拢，变回完整的信。他把信锁进保险箱，第二天信出现在早餐盘子里，压在煎蛋下面。
他尝试告诉秦蔓，但她一听就头痛欲裂，钥匙形状的疤痕会渗血。
张永明白了：这是他的诅咒。他用计破坏了仪式，代价是成为门的一部分。他要守着这个秘密，守着那七把锈钥匙，直到七十年后。
也许那时，他能找到彻底摧毁门的办法。
也许那时，他会变成另一个秦风。
谁知道呢？
他锁好存放钥匙的保险柜，转身看见镜子里的自己。心脏位置的皮肤下，钥匙碎片的轮廓隐约可见。它们轻轻搏动，和他的心跳同步。
扑通。扑通。
像在倒计时。
窗外月光惨白，照在空荡荡的街道上。远处废弃医院的方向，传来若有若无的哭声。不是一个人的哭声，是很多人的，层层叠叠，像血海里的亡魂在哀悼。
张永拉上窗帘。
但哭声钻过缝隙，飘进屋里，绕着那七把锈钥匙打转。钥匙微微震动，发出回应般的低鸣。
夜还很长。
而七十年，对一扇永恒的门来说，不过是一次短暂的眨眼。
凌晨三点，他听见卧室门锁在响。不是撬锁的金属声，而是液体滴落的黏腻声。
他打开灯，看见锁孔正在渗血。鲜红的，温热的，一滴一滴落在地板上，汇成小小的一滩。
第二天锁匠来换锁，拆下旧锁芯时惊呼出声。
锁芯里塞满了凝固的血块，还有一小节蜷曲的指甲。
“这是恶作剧吧？”锁匠脸色发白。张永没接话。他认得那指甲的颜色——淡粉色，边缘有咬过的痕迹。是他上个月分手的前女友秦蔓的。
秦蔓已经失踪二十七天了。
新锁换上后的第七天，张永在信箱里发现一把钥匙。黄铜质地，齿纹复杂得不像现代工艺。钥匙上刻着两个小字：血偿。
当晚他做了梦。
梦里秦蔓站在他的床边，腹部有个巨大的空洞。她从洞里掏出一把又一把钥匙，叮叮当当丢在地上。“你要帮我收着，”她咧开嘴笑，嘴角裂到耳根，“等收齐了，就能打开那扇门。”
张永惊醒，浑身冷汗。
床头柜上，真的多了一把钥匙。和梦里的一模一样。
他疯了似的把钥匙扔进楼下垃圾桶。但第二天早上，钥匙端端正正摆在餐桌上，旁边放着一杯牛奶。牛奶里浮着几缕血丝，像某种恶心的拉花。
张永决定调查秦蔓的失踪。
秦蔓最后出现的地方，是她租住的老公寓。房东是个干瘦的老太，眼神躲闪。“她搬走了，半夜搬的。”老太咕哝着，“走的时候拖着个大行李箱，轮子在地板上滚，声音闷得很。”
“行李箱有多大？”
“大的咧，”老太比划着，“装个人都够。”
张永背脊发凉。他借口落了东西，讨来备用钥匙进屋。房间已经打扫过，但床板底下有暗红色的拖痕，一路延伸到衣柜。衣柜里空空如也，只有最上层放着个小铁盒。
铁盒没锁，里面只有一张发黄的纸。
纸上画着奇怪的图案：七把钥匙围成一圈，中央是扇门。门里伸出一只手，手腕上系着红绳。纸背面有行小字：“以血养钥，以钥启门。门开之时，夙愿得偿。”
秦蔓的笔迹。
张永把纸塞进口袋，准备离开时，瞥见窗台上有东西。是一小盆多肉植物，叶片肥厚，但颜色不对劲——是暗红色的，像凝固的血。他凑近看，发现叶片表面有细密的血管纹路，还在微微搏动。
其中一片叶子突然张开，露出里面的牙齿。
张永吓得倒退，花盆摔在地上。泥土散开，里面埋着的不是根须，而是一截断指。涂着淡粉色指甲油的断指。
他连滚带爬逃出公寓。
那天晚上，第二把钥匙出现了。它插在张永家门的锁孔里，转动时发出呻吟般的声音。张永拔出钥匙，发现齿纹上挂着碎肉。
钥匙自动飞向书桌抽屉。
抽屉里不知何时多了个木匣。两把钥匙并排躺在红绒布上，像一对沉睡的毒蛇。张永想把它们扔出去，但手碰到钥匙的瞬间，一股冰冷的触感顺着指尖窜上来。
他看见了幻象。
秦蔓还活着，被关在某个黑暗的地方。她蜷缩着，手腕在流血，血滴进地上的凹槽。凹槽连接着七个小孔，每个孔里都插着一把钥匙的雏形。已经有两把成型了。
“救我……”秦蔓抬起头，满脸是泪，“他要凑齐七把……”
幻象消失。
张永瘫坐在地，大口喘气。这不是恶作剧，是某种仪式！秦蔓成了祭品，她的血在铸造钥匙。而钥匙会自己找上门，逼他参与这场血腥游戏。
他报警了。
警察来做了笔录，但没立案。“成年女性失联不到一个月，也许只是去散心。”年轻警察翻阅着张永提供的证据——钥匙、带血的锁芯照片、那张诡异的纸，表情越来越不耐烦，“这些像恐怖电影道具。”
“那截断指呢？”
“您确定不是模型？”警察合上本子，“建议您去看心理医生。”
张永被请出了派出所。
绝望中，他想起了秦蔓的弟弟秦风。那个沉默寡言的大学男生，在姐姐失踪后只打过一次电话，语气异常平静：“她会回来的，时候未到。”
张永找到秦风时，他正在出租屋里捣鼓什么东西。
屋子窗帘紧闭，弥漫着铁锈味。秦风背对着门，肩膀在抖动。张永喊了他一声，秦风缓缓转身，手里拿着把刻刀，刀尖滴着血。
他裸露的手臂上，刻满了奇怪的符文。
“你来了。”秦风咧嘴笑，笑容和幻象里秦蔓的一模一样，“比我想的慢。”
“你知道你姐在哪？”
“当然知道，”秦风放下刻刀，拉开抽屉，里面躺着三把黄铜钥匙，“是我送她去的。去那扇门后面。”
张永血液冻结。
秦风开始讲述，语气平淡得像在说早饭吃了什么。他们家有个祖传的秘密：每三代人，必须向“门”献祭一个血缘至亲。献祭者的血会铸成七把钥匙，钥匙集齐后，门会开启，满足持钥者的一个愿望。
“我爸献祭了我爷爷，得了三十年富贵。”秦风抚摸着钥匙，“现在轮到我了。我姐的血很纯，能铸出最好的钥匙。”
“你疯了！”张永怒吼。
“疯？”秦风猛地抬头，眼睛血红，“你知道我许了什么愿吗？我要让我姐复活！门开了，她就能回来，完完整整地回来！这些钥匙只是暂时的，等愿望实现，一切都会复原！”
张永这才注意到，秦风的手臂符文在发光。那些光流向三把钥匙，钥匙微微震动，发出蜂鸣声。
“但铸钥需要时间，血不够了。”秦风盯着张永，“正好，你送上门了。你和我姐同居过，身上有她的气息，你的血……可以当催化剂。”
张永转身就跑。
门自动关上。秦风不慌不忙地拿起刻刀：“别怕，很快的。我只要一点血，不会要你的命……”
话音未落，张永抄起桌上的烟灰缸砸过去。秦风躲闪不及，被砸中额头，血瞬间涌出。但诡异的是，血没有滴落，而是悬浮在空中，凝成血珠，飞向抽屉里的钥匙。
第四把钥匙开始成型。
张永趁机撞开秦风，冲出屋子。他一路狂奔，不敢回头。跑到家锁上门，才发现手臂上不知何时多了道伤口，不深，但血止不住。
血滴在地板上，自己移动起来。
像有生命一样，血珠爬向卧室。张永跟进去，看见床底下的地板缝隙里，钻出一把钥匙的尖头。它在吸他的血！
他扯过毛巾按住伤口，但血透过毛巾继续渗。钥匙一点点往外冒，像植物破土。张永抓起锤子，狠狠砸向钥匙。
“铛！”
金属撞击声震得他虎口发麻。钥匙完好无损，反而长得更快了。它完全钻出地板，悬浮在空中，齿纹上还沾着新鲜的血液。
第四把钥匙，成了。
现在他有四把了。加上秦风的三把，只差最后一把。
那天深夜，秦风找上门来。他站在楼下，仰头看着张永的窗户，手里提着个塑料袋。袋子里有东西在动。张永躲在窗帘后，看见秦风从袋子里掏出一只黑猫。
他割开了猫的喉咙。
血喷涌而出，但没有落地，而是化作血线，飘向张永的窗户。血线撞在玻璃上，画出复杂的图案。图案开始旋转，玻璃发出龟裂声。
张永拨通了秦风的电话。
“住手！我们可以谈谈！”
秦风在楼下轻笑：“谈什么？谈你怎么帮我完成最后一把钥匙？我算过了，你的血量刚好够。放心，你不会死，只会……虚弱一段时间。”
“你说你姐会复活，怎么证明？”
“门会证明。”秦风的声音变得狂热，“我见过一次，小时候，我爸开的门。门里走出我爷爷，虽然只走了三步就倒下了，但他真的回来了！虽然只活了三天，但那是技术问题！这次我会许愿更精确！”
玻璃裂痕蔓延。
张永突然明白了。秦风的父亲根本没让爷爷复活，那只是门的把戏！门给的从来不是真正的愿望，而是扭曲的、恐怖的替代品。
他冲进厨房，翻出所有盐。民间传说盐能破邪。他把盐撒在窗沿、门口、钥匙周围。血线碰到盐，发出滋滋声，冒起白烟。秦风在楼下惨叫，仿佛盐撒在了他身上。
玻璃停止了开裂。
张永喘息着，看向那四把钥匙。它们聚在一起，发出嗡嗡共鸣。木匣剧烈震动，红绒布渗出鲜血。匣底浮现出新的字迹：
“七钥聚，门自现。若强阻，献者殒。”
意思是如果强行阻止集齐钥匙，献祭者——也就是秦蔓——会死。
张永陷入两难。帮秦风，秦蔓可能变成怪物；不帮，秦蔓必死。
他做出了第三个选择。
凌晨四点，他带着四把钥匙，主动找到秦风。秦风坐在出租屋里，手臂上的符文黯淡了许多。“想通了？”他虚弱地笑。
“我要见秦蔓。”张永说，“亲眼见。然后我把钥匙给你。”
秦风盯着他看了很久，缓缓点头。
他领着张永来到老城区的废弃医院。地下室三层，停尸房改成的密室。秦蔓果然在这里。
她还活着，但已经不成人形。
她被固定在一张铁床上，手腕、脚踝、脖颈都插着导管。导管连接着七个玻璃瓶，每个瓶里都悬浮着一把未成形的钥匙。她的血缓慢地流进去，钥匙一点一点变得真实。
最恐怖的是她的肚子。
隆起得像怀孕八个月，表面透明，能看见里面不是胎儿，而是一团搏动的、由钥匙碎片组成的肉瘤。
“第五、第六把在她体内孕育。”秦风抚摸着姐姐的额头，“最后一把需要新鲜的血肉催化，本来该用你的。但既然你合作……”
他猛地将刀刺入秦蔓的肚子！
秦蔓瞪大眼睛，喉咙里发出嗬嗬声。血喷溅出来，浇在张永带来的四把钥匙上。钥匙发出刺眼红光，飞向玻璃瓶。瓶中的钥匙胚胎加速成型。
第五把、第六把，瞬间完成。
现在只差最后一把。
秦风割下自己一块肉，丢进最后一个空瓶。肉块蠕动，开始变形。但速度太慢了。“不够……”秦风看向张永，眼神疯狂，“还差一点……一点就好……”
张永知道时机到了。
他掏出准备好的针管——里面不是他的血，是他从黑市买来的、多种动物血液的混合体，还掺了朱砂、铁粉和寺庙的香灰。他假装刺向自己的手臂，实则将液体射向七把钥匙。
钥匙发出凄厉的尖啸！
红光变成黑烟，玻璃瓶接连炸裂！秦蔓肚子里的钥匙肉瘤疯狂扭动，破体而出！但它没有飞向秦风，而是扑向张永！
不，不是扑向，是融入。
钥匙碎片钻进张永的手臂，在皮肤下游走，最后停在心脏位置。剧痛让他跪倒在地。他听见无数声音在脑海里嘶吼：
“门要开了！”
“血不够！”
“用他的！用他的！”
秦风狂笑着举起最后一把成型的钥匙：“成了！七钥聚齐！”
七把钥匙在空中排成圆圈，开始旋转。越转越快，中央的空间开始扭曲，一扇门的轮廓逐渐浮现。那是扇古老的木门，门板上布满眼睛图案，每只眼睛都在转动，看向不同方向。
门缓缓打开。
里面不是秦风期待的复活奇迹，而是一片血海。血海里沉浮着无数人影，都是历代的献祭者。他们张着嘴，无声惨叫。最前面的是秦风的爷爷，他伸出手，皮肤已经融化，露出下面的钥匙骨架。
“这就是……愿望？”秦风呆住了。
血海里伸出无数血手，抓住秦风，把他往里拖。他挣扎，尖叫，但无济于事。他被拖进门内，血海吞噬了他。门开始关闭。
但张永扑了过去。
他用尽最后的力气，抓住即将关闭的门缝。钥匙碎片在他心脏处灼烧，赋予他短暂的力量。他不是要救秦风，他是要完成真正的计划。
他把手伸进血海，不是拉人，而是撒盐。
一大袋盐，全部撒进血海。
血海沸腾了！惨叫声震耳欲聋！门剧烈震动，眼睛图案一个接一个爆裂！张永被冲击波掀飞，撞在墙上，肋骨断了三根。
但他看见，门在消失。
不是关闭，是崩溃。像沙堡遇水，一点点瓦解。血海蒸发，里面的人影化作青烟。最后时刻，秦风的爷爷回头看了他一眼，嘴唇动了动。
口型是：“谢谢。”
门彻底消失了。
七把钥匙叮叮当当掉在地上，锈迹斑斑，仿佛经历了数百年。秦蔓肚子上的伤口停止流血，她微弱地呼吸着，但眼睛睁开了。
她看着张永，眼泪滑落。
三个月后，秦蔓基本康复。肚子上的疤形成钥匙形状，无法消除。她几乎不记得发生了什么，只做噩梦。张永陪着她，但每晚都失眠。
因为他心脏处的钥匙碎片还在。
它们安静地待着，像在休眠。但每个月圆之夜，碎片会微微发热，让他看见幻象：那扇门还在，在另一个维度，等待着再次被开启。
更可怕的是，他开始收到信。
没有邮戳，没有地址，直接出现在枕头下。信纸上只有一句话：
“你用了盐，很聪明。但钥匙认主了。你是下一任守门人。七十年后，门会再次渴望鲜血。到时，你要么献祭至亲，要么……自己进去。”
信纸的材质，摸起来像人皮。
张永烧了信，但灰烬会重新聚拢，变回完整的信。他把信锁进保险箱，第二天信出现在早餐盘子里，压在煎蛋下面。
他尝试告诉秦蔓，但她一听就头痛欲裂，钥匙形状的疤痕会渗血。
张永明白了：这是他的诅咒。他用计破坏了仪式，代价是成为门的一部分。他要守着这个秘密，守着那七把锈钥匙，直到七十年后。
也许那时，他能找到彻底摧毁门的办法。
也许那时，他会变成另一个秦风。
谁知道呢？
他锁好存放钥匙的保险柜，转身看见镜子里的自己。心脏位置的皮肤下，钥匙碎片的轮廓隐约可见。它们轻轻搏动，和他的心跳同步。
扑通。扑通。
像在倒计时。
窗外月光惨白，照在空荡荡的街道上。远处废弃医院的方向，传来若有若无的哭声。不是一个人的哭声，是很多人的，层层叠叠，像血海里的亡魂在哀悼。
张永拉上窗帘。
但哭声钻过缝隙，飘进屋里，绕着那七把锈钥匙打转。钥匙微微震动，发出回应般的低鸣。
夜还很长。
而七十年，对一扇永恒的门来说，不过是一次短暂的眨眼。