飞机轮子在跑道上滑行的轰鸣声逐渐减弱，机舱里响起熟悉的提示音，夹杂着乘客们解安全带的咔哒声、起身取行李的窸窣声。我透过舷窗看着廊桥缓缓对接，心里那块悬了十几天的石头，终于沉沉落下。
回家了啊。
陈默已经站起身，从头顶行李架取下我们的随身包。他动作利落，但眼底有掩饰不住的疲惫——这趟行程，精神上的消耗远比体力更大。
“苏琪说她在出口等。”陈默把包递给我，声音平静，“省城店这几天赵哥和火哥盯着，没什么大事。”
我点点头，跟着人流往外走。通道里空调开得足，但我还是觉得闷，直到推开最后那扇玻璃门，湿热熟悉的空气扑面而来——
“薇姐！陈老师！”
苏琪的声音像一记响亮的锣，劈开机场嘈杂的人声。
她站在接机人群的最前面，一头重新染回的火红色短发在灯光下扎眼得要命，身上穿着印有“老林菜馆”LoGo的黑色t恤，外面随意套了件牛仔夹克。看见我们，她眼睛一亮，几乎是跳着挥手的。
但等我走近，才注意到她眼下的乌青。
“琪琪，”我把包往地上一放，伸手捏她的脸，“你是不是又熬夜了？”
“哪有！”苏琪拍开我的手，却顺势抱了我一下，力道大得我踉跄半步，“我想死你了薇姐！瑞士好不好玩？雪山是不是特壮观？哎陈老师你脸色怎么这么差？是不是薇姐虐待你了？”
她语速快得像连珠炮，一边说一边接过陈默手里的一个小行李箱，另一只手已经挽住了我的胳膊，拖着我们就往外走。
陈默跟在她身后，难得没反驳，只是淡淡地：“店里出什么事了。”
不是疑问句。
苏琪的脚步顿了一下，但很快又恢复那副大大咧咧的样子：“能有什么事啊！就是你们不在，忙了点呗。走走走，车在停车场，我开赵哥的车来的，他新换的那辆SUV，空间大——”
“苏琪。”我停住脚步。
她回过头，脸上的笑容还在，但眼里那点强撑的神色瞒不过我。
机场的灯光白得刺眼，人来人往的喧嚣在我们周围形成一个嘈杂的泡泡。苏琪看着我，又看看陈默，终于肩膀一垮，叹了口气。
“上车说。”她压低声音，“这儿不方便。”
停车场里，赵哥那辆黑色SUV安静地停着。苏琪拉开车门，一股熟悉的、混杂着卤料和香辛料的味道扑面而来——后座上居然放着几个保温箱。
“给。”苏琪钻进驾驶座，头也不回地往后递过来两个饭盒，“你们飞机上肯定没吃好。火哥早上特意做的，麻婆豆腐，回锅肉，还有我卤的鸡爪。”
我接过还温热的饭盒，塑料盖子一揭开，麻辣鲜香的气味瞬间充盈了车厢。陈默已经掰开一次性筷子，夹了一块回锅肉送进嘴里，咀嚼得很慢。
“肉煸得不够干，”他咽下去，客观评价，“但豆瓣酱用对了，是郫县老厂的那批。”
苏琪从后视镜里瞪他：“有的吃就不错了！火哥这几天忙得脚打后脑勺，能抽空做这两个菜已经是给我天大面子了。”
车驶出停车场，汇入机场高速的车流。窗外是熟悉的城市夜景，霓虹灯在高架两侧流淌成光河。我吃了一口麻婆豆腐，麻辣滚烫，豆腐嫩得几乎入口即化，花椒的麻意从舌尖一路蹿到头皮。
是家的味道。
“说吧。”我咽下豆腐，看向驾驶座，“我们不在这些天，到底怎么了？”
苏琪握着方向盘，沉默了几秒。高速路灯的光一道道掠过她的侧脸，明暗交替。
“你们走的第三天，‘川味坊’推出了新套餐。”她声音平静了些，不再有刚才刻意的活泼，“主打‘传统川菜复原’，价格压得比我们低两成。菜单上……有改良版的‘江湖一锅鲜’，还有‘忆奶奶卤味’的仿版。”
我筷子一顿。
陈默抬起头：“模仿到什么程度？”
“形似神不似。”苏琪撇撇嘴，“卤味的香料配比不对，辣度够了但香味单薄。‘一锅鲜’更离谱，用了大量味精和辣油，乍一吃刺激，但回味发苦。懂行的一吃就知道差别。”
“但客人不一定都懂行。”陈默说。
“是啊。”苏琪打了转向灯，车子拐上通往市区的立交桥，“所以那几天，我们午市的上座率跌了三成。赵哥急得嘴角起泡，火哥在后厨差点把炒勺摔了。阿强倒是一句话没说，就是切菜的时候，刀声比平时响了一倍。”
我能想象那个画面。火哥脾气爆，赵哥性子急，阿强越是沉默就越是憋着火。苏琪要稳住前厅，还要盯着后厨，还得应付那些被低价吸引走的熟客……
“你怎么处理的？”我问。
苏琪笑了笑，那笑容里有种我熟悉的、属于她的狡黠和韧劲。
“我让赵哥印了一批小卡片。”她说，“上面就一句话：‘真金不怕火炼，真味不怕细尝。如果您在任何地方吃到与我们相似的菜品，欢迎回来对比，第一份免单。’”
我愣住。
陈默却低低笑了一声：“激将法。”
“管用就行。”苏琪耸耸肩，“卡片发出去三天，回来了二十几个客人。大部分都是吃了一口‘川味坊’的仿版，觉得不对劲，又回来的。赵哥按我说的，真给他们免了单——但只免第一份菜的钱。结果呢，这些人不好意思，点的比平时还多，还主动在网上帮我们说话。”
她顿了顿，声音轻了些：“还有几个熟客，王奶奶、李叔他们，压根就没走。王奶奶还说，‘吃了这么多年老林家的菜，舌头早被养刁了，别的馆子糊弄不了我’。”
车厢里安静了片刻，只有引擎的低鸣和窗外隐约的车流声。我手里的饭盒还温着，麻婆豆腐的热气袅袅上升，在车窗上凝成一小片白雾。
“辛苦了。”我说。
苏琪从后视镜里看我一眼，眼圈有点红，但她迅速眨了眨眼，咧嘴笑了：“辛苦啥！你们不在，我可算过了一把‘当家做主’的瘾。就是……”她声音低下去，“就是晚上打烊之后，后厨空荡荡的，还真有点不习惯。”
我伸手，越过座椅靠背，揉了揉她的红发。
“我们回来了。”
“嗯！”苏琪用力点头，吸了吸鼻子，“对了，还有件事。你们在瑞士的时候，有个女的来店里找过陈老师。”
陈默抬起眼：“谁？”
“她说她姓李，叫李丽莎。”苏琪的语气变得有些微妙，“穿得挺讲究，说话……嗯，有点盛气凌人的。问陈老师在不在，我说你们出国了。她就在店里坐了会儿，点了几个菜，每样只尝一口，然后说——”
苏琪模仿着那种拿腔拿调的语气：“‘环境尚可，味道……也就家常水准吧。真不明白陈默怎么会对这种地方感兴趣。’”
我感觉到陈默的身体几不可察地僵了一下。
“你怎么回的？”陈默问，声音很平。
苏琪嘿嘿一笑：“我跟她说，‘这位女士，我们店做的就是家常味。您要是想吃满汉全席，出门右转有家大酒楼，招牌够大，应该合您胃口。’”
我忍不住笑出声。
陈默的嘴角也弯了弯，但眼里没什么笑意：“她没再说什么？”
“说了。”苏琪的笑容收敛了些，“临走前，她留了张名片，说等陈老师回来，务必联系她。说什么……‘有重要的事要商量，关于你们在瑞士遇到的麻烦’。”
车厢里的气氛骤然一沉。
我从后视镜里看到苏琪的表情——她显然也察觉到了不对劲。
“什么麻烦？”她问，目光在我和陈默之间逡巡，“你们在瑞士……出事了？”
我和陈默对视一眼。飞机上商量的那些话——先回青川镇，慢慢来，不急——在现实面前，显得有点苍白。
“遇到些小状况。”我最终说，“回去细说。”
苏琪点点头，没再追问。但她握着方向盘的手指收紧了些，骨节微微发白。
车子驶下高架，拐进熟悉的街区。深夜的街道安静许多，两侧的店铺大多已经打烊，只有便利店和几家烧烤摊还亮着灯。再往前开，就能看到“老林菜馆”那块暖黄色的招牌，在夜色里静静地亮着。
店门口还停着几辆电动车——是员工的车。这么晚了，居然还有人没走？
苏琪把车停稳，还没熄火，店门就从里面推开了。
暖黄的光倾泻而出，映出门口几个熟悉的身影。
赵哥系着围裙，手里还拿着抹布；火哥光着膀子，肩膀上搭着毛巾；阿强站在稍远一点的地方，手里拎着垃圾袋。还有小美和其他几个服务员，都挤在门口。
他们都没说话，只是看着我们下车。
然后，赵哥第一个走过来，接过我手里的行李，粗声粗气地：“回来了？”
“嗯，回来了。”
火哥上下打量了陈默一圈，哼了一声：“瘦了。外国东西吃不惯吧？等着，我给你们下碗面。”
阿强沉默地走过来，接过陈默的另一件行李，冲我微微点了点头。
小美和其他几个小姑娘围上来，七嘴八舌地问瑞士好不好玩、雪山冷不冷、有没有吃到好吃的巧克力。
我站在店门口，看着这一张张熟悉的脸，听着这些嘈杂的、鲜活的声音，忽然觉得鼻腔发酸。
陈默走到我身边，很轻地碰了碰我的手背。
“先进去吧。”他说，“面要趁热吃。”
店里还保留着打烊后的整洁，但空气里弥漫着食物残留的香气，混合着洗洁精淡淡的味道。几张桌子拼在一起，上面已经摆了几碟小菜：泡萝卜、凉拌黄瓜、油炸花生米。
火哥真的进了后厨，很快传来烧水、切菜、热油的声音。
苏琪拉着我坐下，赵哥给我们倒了两杯温水。阿强把垃圾袋放到门外，回来时手里多了两瓶啤酒。
“欢迎回来。”赵哥举起水杯，语气郑重得像在说什么誓言。
我们碰了杯。温水入喉，一路暖到胃里。
后厨的门帘掀开，火哥端着两个大海碗走出来。清汤面，撒了葱花，各卧着一个饱满的荷包蛋。
“赶紧吃。”他把碗放在我们面前，转身又回厨房，“锅里还炖着骨头汤，明天早市用。”
我和陈默拿起筷子。面条是手擀的，筋道；汤是白天吊的高汤，清亮鲜醇；荷包蛋煎得恰到好处，边缘微焦，蛋黄还是溏心的。
我低头吃了一口，又一口。
这碗面没有任何花哨的技巧，没有瑞士峰会上的精致摆盘，没有“镜湖雪霁”的意境构思。它就是一碗最朴素的、深夜归家时该吃的面。
但好吃得我想哭。
陈默吃得很快，但很安静。吃完后，他放下筷子，看着碗底剩的一点汤，忽然开口：
“明天开始，后厨排班调整一下。苏琪，你把‘川味坊’的菜单和分析整理一份给我。赵哥，联系一下老供应商，确认下个月的原料订单。火哥，新套餐的研发加快进度，下周末试推。”
他一口气说完，语气是惯常的冷静条理，但每个字都落地有声。
苏琪眼睛一亮：“陈老师，你有办法了？”
“办法一直都有。”陈默抬头，看向店里每个人，“只是需要我们一起做。”
阿强点了点头。赵哥搓着手，咧嘴笑了。火哥从厨房探出头，吼了一嗓子：“早该这么干了！”
我看着他们，看着这间在深夜里依然灯火通明的小店，忽然觉得，什么Gtc，什么“琥珀”，什么山田优子，都不重要了。
我们的根在这里，在这碗热汤面里，在这些人的眼睛里。
陈默转头看我，轻声问：“后院那间屋子，明天开始收拾？”
我笑了：“好。”
窗外的夜色正浓，但我知道，再过几个小时，天就会亮。早市的菜车会来，新鲜的食材会送进后厨，灶火会重新点燃，第一缕炊烟会袅袅升起。
而我们会在这里，一如既往。
回家了啊。
陈默已经站起身，从头顶行李架取下我们的随身包。他动作利落，但眼底有掩饰不住的疲惫——这趟行程，精神上的消耗远比体力更大。
“苏琪说她在出口等。”陈默把包递给我，声音平静，“省城店这几天赵哥和火哥盯着，没什么大事。”
我点点头，跟着人流往外走。通道里空调开得足，但我还是觉得闷，直到推开最后那扇玻璃门，湿热熟悉的空气扑面而来——
“薇姐！陈老师！”
苏琪的声音像一记响亮的锣，劈开机场嘈杂的人声。
她站在接机人群的最前面，一头重新染回的火红色短发在灯光下扎眼得要命，身上穿着印有“老林菜馆”LoGo的黑色t恤，外面随意套了件牛仔夹克。看见我们，她眼睛一亮，几乎是跳着挥手的。
但等我走近，才注意到她眼下的乌青。
“琪琪，”我把包往地上一放，伸手捏她的脸，“你是不是又熬夜了？”
“哪有！”苏琪拍开我的手，却顺势抱了我一下，力道大得我踉跄半步，“我想死你了薇姐！瑞士好不好玩？雪山是不是特壮观？哎陈老师你脸色怎么这么差？是不是薇姐虐待你了？”
她语速快得像连珠炮，一边说一边接过陈默手里的一个小行李箱，另一只手已经挽住了我的胳膊，拖着我们就往外走。
陈默跟在她身后，难得没反驳，只是淡淡地：“店里出什么事了。”
不是疑问句。
苏琪的脚步顿了一下，但很快又恢复那副大大咧咧的样子：“能有什么事啊！就是你们不在，忙了点呗。走走走，车在停车场，我开赵哥的车来的，他新换的那辆SUV，空间大——”
“苏琪。”我停住脚步。
她回过头，脸上的笑容还在，但眼里那点强撑的神色瞒不过我。
机场的灯光白得刺眼，人来人往的喧嚣在我们周围形成一个嘈杂的泡泡。苏琪看着我，又看看陈默，终于肩膀一垮，叹了口气。
“上车说。”她压低声音，“这儿不方便。”
停车场里，赵哥那辆黑色SUV安静地停着。苏琪拉开车门，一股熟悉的、混杂着卤料和香辛料的味道扑面而来——后座上居然放着几个保温箱。
“给。”苏琪钻进驾驶座，头也不回地往后递过来两个饭盒，“你们飞机上肯定没吃好。火哥早上特意做的，麻婆豆腐，回锅肉，还有我卤的鸡爪。”
我接过还温热的饭盒，塑料盖子一揭开，麻辣鲜香的气味瞬间充盈了车厢。陈默已经掰开一次性筷子，夹了一块回锅肉送进嘴里，咀嚼得很慢。
“肉煸得不够干，”他咽下去，客观评价，“但豆瓣酱用对了，是郫县老厂的那批。”
苏琪从后视镜里瞪他：“有的吃就不错了！火哥这几天忙得脚打后脑勺，能抽空做这两个菜已经是给我天大面子了。”
车驶出停车场，汇入机场高速的车流。窗外是熟悉的城市夜景，霓虹灯在高架两侧流淌成光河。我吃了一口麻婆豆腐，麻辣滚烫，豆腐嫩得几乎入口即化，花椒的麻意从舌尖一路蹿到头皮。
是家的味道。
“说吧。”我咽下豆腐，看向驾驶座，“我们不在这些天，到底怎么了？”
苏琪握着方向盘，沉默了几秒。高速路灯的光一道道掠过她的侧脸，明暗交替。
“你们走的第三天，‘川味坊’推出了新套餐。”她声音平静了些，不再有刚才刻意的活泼，“主打‘传统川菜复原’，价格压得比我们低两成。菜单上……有改良版的‘江湖一锅鲜’，还有‘忆奶奶卤味’的仿版。”
我筷子一顿。
陈默抬起头：“模仿到什么程度？”
“形似神不似。”苏琪撇撇嘴，“卤味的香料配比不对，辣度够了但香味单薄。‘一锅鲜’更离谱，用了大量味精和辣油，乍一吃刺激，但回味发苦。懂行的一吃就知道差别。”
“但客人不一定都懂行。”陈默说。
“是啊。”苏琪打了转向灯，车子拐上通往市区的立交桥，“所以那几天，我们午市的上座率跌了三成。赵哥急得嘴角起泡，火哥在后厨差点把炒勺摔了。阿强倒是一句话没说，就是切菜的时候，刀声比平时响了一倍。”
我能想象那个画面。火哥脾气爆，赵哥性子急，阿强越是沉默就越是憋着火。苏琪要稳住前厅，还要盯着后厨，还得应付那些被低价吸引走的熟客……
“你怎么处理的？”我问。
苏琪笑了笑，那笑容里有种我熟悉的、属于她的狡黠和韧劲。
“我让赵哥印了一批小卡片。”她说，“上面就一句话：‘真金不怕火炼，真味不怕细尝。如果您在任何地方吃到与我们相似的菜品，欢迎回来对比，第一份免单。’”
我愣住。
陈默却低低笑了一声：“激将法。”
“管用就行。”苏琪耸耸肩，“卡片发出去三天，回来了二十几个客人。大部分都是吃了一口‘川味坊’的仿版，觉得不对劲，又回来的。赵哥按我说的，真给他们免了单——但只免第一份菜的钱。结果呢，这些人不好意思，点的比平时还多，还主动在网上帮我们说话。”
她顿了顿，声音轻了些：“还有几个熟客，王奶奶、李叔他们，压根就没走。王奶奶还说，‘吃了这么多年老林家的菜，舌头早被养刁了，别的馆子糊弄不了我’。”
车厢里安静了片刻，只有引擎的低鸣和窗外隐约的车流声。我手里的饭盒还温着，麻婆豆腐的热气袅袅上升，在车窗上凝成一小片白雾。
“辛苦了。”我说。
苏琪从后视镜里看我一眼，眼圈有点红，但她迅速眨了眨眼，咧嘴笑了：“辛苦啥！你们不在，我可算过了一把‘当家做主’的瘾。就是……”她声音低下去，“就是晚上打烊之后，后厨空荡荡的，还真有点不习惯。”
我伸手，越过座椅靠背，揉了揉她的红发。
“我们回来了。”
“嗯！”苏琪用力点头，吸了吸鼻子，“对了，还有件事。你们在瑞士的时候，有个女的来店里找过陈老师。”
陈默抬起眼：“谁？”
“她说她姓李，叫李丽莎。”苏琪的语气变得有些微妙，“穿得挺讲究，说话……嗯，有点盛气凌人的。问陈老师在不在，我说你们出国了。她就在店里坐了会儿，点了几个菜，每样只尝一口，然后说——”
苏琪模仿着那种拿腔拿调的语气：“‘环境尚可，味道……也就家常水准吧。真不明白陈默怎么会对这种地方感兴趣。’”
我感觉到陈默的身体几不可察地僵了一下。
“你怎么回的？”陈默问，声音很平。
苏琪嘿嘿一笑：“我跟她说，‘这位女士，我们店做的就是家常味。您要是想吃满汉全席，出门右转有家大酒楼，招牌够大，应该合您胃口。’”
我忍不住笑出声。
陈默的嘴角也弯了弯，但眼里没什么笑意：“她没再说什么？”
“说了。”苏琪的笑容收敛了些，“临走前，她留了张名片，说等陈老师回来，务必联系她。说什么……‘有重要的事要商量，关于你们在瑞士遇到的麻烦’。”
车厢里的气氛骤然一沉。
我从后视镜里看到苏琪的表情——她显然也察觉到了不对劲。
“什么麻烦？”她问，目光在我和陈默之间逡巡，“你们在瑞士……出事了？”
我和陈默对视一眼。飞机上商量的那些话——先回青川镇，慢慢来，不急——在现实面前，显得有点苍白。
“遇到些小状况。”我最终说，“回去细说。”
苏琪点点头，没再追问。但她握着方向盘的手指收紧了些，骨节微微发白。
车子驶下高架，拐进熟悉的街区。深夜的街道安静许多，两侧的店铺大多已经打烊，只有便利店和几家烧烤摊还亮着灯。再往前开，就能看到“老林菜馆”那块暖黄色的招牌，在夜色里静静地亮着。
店门口还停着几辆电动车——是员工的车。这么晚了，居然还有人没走？
苏琪把车停稳，还没熄火，店门就从里面推开了。
暖黄的光倾泻而出，映出门口几个熟悉的身影。
赵哥系着围裙，手里还拿着抹布；火哥光着膀子，肩膀上搭着毛巾；阿强站在稍远一点的地方，手里拎着垃圾袋。还有小美和其他几个服务员，都挤在门口。
他们都没说话，只是看着我们下车。
然后，赵哥第一个走过来，接过我手里的行李，粗声粗气地：“回来了？”
“嗯，回来了。”
火哥上下打量了陈默一圈，哼了一声：“瘦了。外国东西吃不惯吧？等着，我给你们下碗面。”
阿强沉默地走过来，接过陈默的另一件行李，冲我微微点了点头。
小美和其他几个小姑娘围上来，七嘴八舌地问瑞士好不好玩、雪山冷不冷、有没有吃到好吃的巧克力。
我站在店门口，看着这一张张熟悉的脸，听着这些嘈杂的、鲜活的声音，忽然觉得鼻腔发酸。
陈默走到我身边，很轻地碰了碰我的手背。
“先进去吧。”他说，“面要趁热吃。”
店里还保留着打烊后的整洁，但空气里弥漫着食物残留的香气，混合着洗洁精淡淡的味道。几张桌子拼在一起，上面已经摆了几碟小菜：泡萝卜、凉拌黄瓜、油炸花生米。
火哥真的进了后厨，很快传来烧水、切菜、热油的声音。
苏琪拉着我坐下，赵哥给我们倒了两杯温水。阿强把垃圾袋放到门外，回来时手里多了两瓶啤酒。
“欢迎回来。”赵哥举起水杯，语气郑重得像在说什么誓言。
我们碰了杯。温水入喉，一路暖到胃里。
后厨的门帘掀开，火哥端着两个大海碗走出来。清汤面，撒了葱花，各卧着一个饱满的荷包蛋。
“赶紧吃。”他把碗放在我们面前，转身又回厨房，“锅里还炖着骨头汤，明天早市用。”
我和陈默拿起筷子。面条是手擀的，筋道；汤是白天吊的高汤，清亮鲜醇；荷包蛋煎得恰到好处，边缘微焦，蛋黄还是溏心的。
我低头吃了一口，又一口。
这碗面没有任何花哨的技巧，没有瑞士峰会上的精致摆盘，没有“镜湖雪霁”的意境构思。它就是一碗最朴素的、深夜归家时该吃的面。
但好吃得我想哭。
陈默吃得很快，但很安静。吃完后，他放下筷子，看着碗底剩的一点汤，忽然开口：
“明天开始，后厨排班调整一下。苏琪，你把‘川味坊’的菜单和分析整理一份给我。赵哥，联系一下老供应商，确认下个月的原料订单。火哥，新套餐的研发加快进度，下周末试推。”
他一口气说完，语气是惯常的冷静条理，但每个字都落地有声。
苏琪眼睛一亮：“陈老师，你有办法了？”
“办法一直都有。”陈默抬头，看向店里每个人，“只是需要我们一起做。”
阿强点了点头。赵哥搓着手，咧嘴笑了。火哥从厨房探出头，吼了一嗓子：“早该这么干了！”
我看着他们，看着这间在深夜里依然灯火通明的小店，忽然觉得，什么Gtc，什么“琥珀”，什么山田优子，都不重要了。
我们的根在这里，在这碗热汤面里，在这些人的眼睛里。
陈默转头看我，轻声问：“后院那间屋子，明天开始收拾？”
我笑了：“好。”
窗外的夜色正浓，但我知道，再过几个小时，天就会亮。早市的菜车会来，新鲜的食材会送进后厨，灶火会重新点燃，第一缕炊烟会袅袅升起。
而我们会在这里，一如既往。