飞机在云层之上平稳飞行，窗外的阳光刺眼而恒定。我靠着舷窗，手里握着已经微凉的水杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上凹凸的纹路。
瑞士的雪山、峰会的聚光灯、避难所里那口大锅蒸腾的热气——像一卷快速倒带的胶片，在脑海里闪过。最后定格在山田优子那双冰冷的眼睛，和那张写着“琥珀”的白色卡片上。
我侧过头，看向身边的陈默。
他睡着了。这很少见。
平板上还亮着屏幕，是清水澈托纪子转交的照片。照片里的我站在国际舞台的聚光灯下，手里托着那碗“镜湖雪霁”，表情是我自己都没察觉到的沉静。而此刻睡着的陈默，眉头微微舒展，长途飞行的疲惫在他脸上留下浅浅的阴影。他的左手还搭在平板边缘，右手却无意识地伸过来，虚虚地环着我的手腕——像怕我消失似的。
这个细节让我心里某个地方软了一下。
我轻轻抽出手，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。动作很轻，但他还是醒了。
或者说，他可能根本没睡熟。
“到了？”他声音带着刚醒的沙哑，眼睛却没完全睁开，只是下意识地调整姿势，更贴近我这边。
“还有三个小时。”我看了眼屏幕上的飞行地图，“你可以再睡会儿。”
陈默摇摇头，坐直了些，揉了揉眉心。他的目光落回平板上，手指划到下一张照片——是雪崩那天，我们在临时避难所的厨房里。我正蹲在炉子前看着锅，他在我身后，手里抱着一筐土豆。照片是纪子抓拍的，我们俩谁都没看镜头，却有种奇怪的和谐。
“清水澈这个人，”陈默忽然开口，“比我们想的要复杂。”
“你是说，他妹妹送来‘琥珀’警告的事？”
“不止。”陈默关掉平板，从随身包里抽出一个牛皮纸信封，递给我，“纪子最后塞给我的。说等她哥觉得时机合适了，会亲自来解释。”
信封很轻。我打开，里面只有一张便签纸，上面是用毛笔写的一行中文小楷：
**“琥珀藏光，须待时间温养。急火反失其韵。——清水澈”**
我反复看了几遍。这不像警告，更像……某种点拨？
“他在暗示什么？”我把纸条递给陈默。
陈默接过去，盯着那行字看了很久。“‘琥珀’这个词，在中文里除了是一种树脂化石，还有‘珍藏’‘凝固时光’的意思。”他抬起头，眼睛里有我熟悉的、那种解谜时的专注光泽，“也许这个组织，并不完全是威胁。”
“可山田优子的态度——”
“山田优子背后的人，和‘琥珀’可能不是一伙的。”陈默把纸条小心地收进自己笔记本的夹层，“纪子特意强调，这张卡片是‘庇护’，不是‘招揽’。而且，她是在Gtc的人接触我们之后，才送来这个的。”
我慢慢消化着他的话。窗外，云海在下方铺展开来，无边无际的白。
“所以你觉得，‘琥珀’可能是在……示警？甚至是在帮我们？”
“至少是在传递信息。”陈默重新靠回座椅，闭上眼睛，“但动机不明。这个世界上的事，很少非黑即白。”
他说这话时，语气里有种我很少听到的疲惫。我忽然想起雪崩那天，他冒着大雪出去找柴火，回来时肩头都结了冰碴，却第一时间把最干的柴递给我，说：“林薇，火不能断。”
那一刻，我突然意识到：这个曾经用数据解构一切的男人，不知从什么时候开始，已经把“老林菜馆”的灶火，看得比他的理性分析更重要了。
“陈默。”我轻声叫他。
“嗯？”
“回国之后，你想先做什么？”
他睁开眼睛，转过头看我。飞机上的光线在他脸上投下明明暗暗的轮廓，我看不清他全部的表情，但能感觉到他的目光，很沉，很稳。
“先回青川镇。”他说，“我想吃你爸腌的新酸菜。上次电话里他说，这缸酸菜用了后山的老坛水，味道肯定正。”
我愣了一下，然后忍不住笑出来。
“就这？”
“就这。”陈默嘴角也勾了勾，那是个很淡、但真实的笑容，“然后，和你一起把瑞士学到的东西，一点一点做给店里的客人尝尝。不急，慢慢来。”
“Gtc那边呢？还有那些……”我顿了顿，“暗处的人。”
“让他们等着。”陈默的语气平静无波，“我们的战场在厨房，不在谈判桌，更不在暗巷。他们要玩商战，玩阴谋，随他们。我们只要把菜做好，把店守住，把根扎牢。时间久了，该现形的，自然会现形。”
他说得那么理所当然，仿佛这世上所有的风雨，都可以被一碗热汤、一碟小菜化解。
而奇怪的是，我居然信了。
也许是因为，在过去这一年多里，我们确实是这样走过来的——从青川镇那个总被父亲咆哮的小厨房，到省城暗流涌动的餐饮江湖，再到瑞士那个国际舞台。每一次危机，最后都被我们化解在灶火之间、食材之中、味道之内。
飞机轻微颠簸了一下，空乘开始提示即将进入下降阶段。
我看向窗外，云层渐渐稀薄，下方开始出现熟悉的、连绵的绿色山峦和蜿蜒的河流。那是中国的土地，是江南的水网，再往东飞，就是青川镇的方向。
陈默的手又伸过来，这次不是虚环，而是实实在在地握住了我的手。他的手心有薄茧，是最近半年在后厨拿刀、颠勺磨出来的。
“林薇。”他叫我的名字，声音很低，只有我能听见。
“嗯？”
“回家后，我们把后院那间空屋子收拾出来吧。”
“做什么？”
“做一个小型研发厨房。”他的手指在我手背上轻轻摩挲，“不对外，就我们自己用。试试把瑞士见到的、还有《林氏食珍》里那些没敢碰的古法，一点点做出来。失败了也没关系，反正……我们自己吃。”
我心头一热。
这大概是陈默式的浪漫了——不是鲜花钻石，而是一间属于我们两个人的、可以自由尝试和失败的厨房。
“好。”我反握住他的手，“不过得先问我爸。后院是他的地盘。”
陈默笑了，这次笑得很明显，眼角有细细的纹路漾开：“放心，我有办法说服他。老爷子最近迷上了我给他找的那本《民国川菜谱》，我可以拿这个当交换。”
飞机开始下降，耳膜感受到压力。窗外的景物越来越清晰：田野、公路、星罗棋布的村庄，然后是城市边缘的工业园区。
我看着这片熟悉的土地，忽然觉得，在瑞士经历的一切——赞誉、危机、雪崩、谜团——都变得遥远而不真实。
只有此刻手中的温度，和陈默那句“先回青川镇”，才是实实在在的。
空乘开始广播落地前的注意事项。陈默松开了我的手，坐直身体，开始收拾随身物品。他的动作有条不紊，和平常一样。
但我看见，在把平板收进包里之前，他又看了一眼那张我们在避难所厨房的照片。
然后，他转过头，对我无声地做了个口型：
“回家。”
我点点头，系好安全带。
飞机轮子触地的震动传来，一阵熟悉的、属于故土的空气，似乎已经穿透了机舱的层层屏障，扑面而来。
青川镇的炊烟，省城店里的灶火，父亲腌酸菜的陶缸，母亲晒在院里的干豆角，苏琪咋咋呼呼的笑声，阿强沉默切菜的身影——所有这些画面，在这一刻涌进脑海，无比清晰。
我把额头轻轻抵在舷窗上，闭上眼睛。
是啊，回家了。
瑞士的雪山、峰会的聚光灯、避难所里那口大锅蒸腾的热气——像一卷快速倒带的胶片，在脑海里闪过。最后定格在山田优子那双冰冷的眼睛，和那张写着“琥珀”的白色卡片上。
我侧过头，看向身边的陈默。
他睡着了。这很少见。
平板上还亮着屏幕，是清水澈托纪子转交的照片。照片里的我站在国际舞台的聚光灯下，手里托着那碗“镜湖雪霁”，表情是我自己都没察觉到的沉静。而此刻睡着的陈默，眉头微微舒展，长途飞行的疲惫在他脸上留下浅浅的阴影。他的左手还搭在平板边缘，右手却无意识地伸过来，虚虚地环着我的手腕——像怕我消失似的。
这个细节让我心里某个地方软了一下。
我轻轻抽出手，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。动作很轻，但他还是醒了。
或者说，他可能根本没睡熟。
“到了？”他声音带着刚醒的沙哑，眼睛却没完全睁开，只是下意识地调整姿势，更贴近我这边。
“还有三个小时。”我看了眼屏幕上的飞行地图，“你可以再睡会儿。”
陈默摇摇头，坐直了些，揉了揉眉心。他的目光落回平板上，手指划到下一张照片——是雪崩那天，我们在临时避难所的厨房里。我正蹲在炉子前看着锅，他在我身后，手里抱着一筐土豆。照片是纪子抓拍的，我们俩谁都没看镜头，却有种奇怪的和谐。
“清水澈这个人，”陈默忽然开口，“比我们想的要复杂。”
“你是说，他妹妹送来‘琥珀’警告的事？”
“不止。”陈默关掉平板，从随身包里抽出一个牛皮纸信封，递给我，“纪子最后塞给我的。说等她哥觉得时机合适了，会亲自来解释。”
信封很轻。我打开，里面只有一张便签纸，上面是用毛笔写的一行中文小楷：
**“琥珀藏光，须待时间温养。急火反失其韵。——清水澈”**
我反复看了几遍。这不像警告，更像……某种点拨？
“他在暗示什么？”我把纸条递给陈默。
陈默接过去，盯着那行字看了很久。“‘琥珀’这个词，在中文里除了是一种树脂化石，还有‘珍藏’‘凝固时光’的意思。”他抬起头，眼睛里有我熟悉的、那种解谜时的专注光泽，“也许这个组织，并不完全是威胁。”
“可山田优子的态度——”
“山田优子背后的人，和‘琥珀’可能不是一伙的。”陈默把纸条小心地收进自己笔记本的夹层，“纪子特意强调，这张卡片是‘庇护’，不是‘招揽’。而且，她是在Gtc的人接触我们之后，才送来这个的。”
我慢慢消化着他的话。窗外，云海在下方铺展开来，无边无际的白。
“所以你觉得，‘琥珀’可能是在……示警？甚至是在帮我们？”
“至少是在传递信息。”陈默重新靠回座椅，闭上眼睛，“但动机不明。这个世界上的事，很少非黑即白。”
他说这话时，语气里有种我很少听到的疲惫。我忽然想起雪崩那天，他冒着大雪出去找柴火，回来时肩头都结了冰碴，却第一时间把最干的柴递给我，说：“林薇，火不能断。”
那一刻，我突然意识到：这个曾经用数据解构一切的男人，不知从什么时候开始，已经把“老林菜馆”的灶火，看得比他的理性分析更重要了。
“陈默。”我轻声叫他。
“嗯？”
“回国之后，你想先做什么？”
他睁开眼睛，转过头看我。飞机上的光线在他脸上投下明明暗暗的轮廓，我看不清他全部的表情，但能感觉到他的目光，很沉，很稳。
“先回青川镇。”他说，“我想吃你爸腌的新酸菜。上次电话里他说，这缸酸菜用了后山的老坛水，味道肯定正。”
我愣了一下，然后忍不住笑出来。
“就这？”
“就这。”陈默嘴角也勾了勾，那是个很淡、但真实的笑容，“然后，和你一起把瑞士学到的东西，一点一点做给店里的客人尝尝。不急，慢慢来。”
“Gtc那边呢？还有那些……”我顿了顿，“暗处的人。”
“让他们等着。”陈默的语气平静无波，“我们的战场在厨房，不在谈判桌，更不在暗巷。他们要玩商战，玩阴谋，随他们。我们只要把菜做好，把店守住，把根扎牢。时间久了，该现形的，自然会现形。”
他说得那么理所当然，仿佛这世上所有的风雨，都可以被一碗热汤、一碟小菜化解。
而奇怪的是，我居然信了。
也许是因为，在过去这一年多里，我们确实是这样走过来的——从青川镇那个总被父亲咆哮的小厨房，到省城暗流涌动的餐饮江湖，再到瑞士那个国际舞台。每一次危机，最后都被我们化解在灶火之间、食材之中、味道之内。
飞机轻微颠簸了一下，空乘开始提示即将进入下降阶段。
我看向窗外，云层渐渐稀薄，下方开始出现熟悉的、连绵的绿色山峦和蜿蜒的河流。那是中国的土地，是江南的水网，再往东飞，就是青川镇的方向。
陈默的手又伸过来，这次不是虚环，而是实实在在地握住了我的手。他的手心有薄茧，是最近半年在后厨拿刀、颠勺磨出来的。
“林薇。”他叫我的名字，声音很低，只有我能听见。
“嗯？”
“回家后，我们把后院那间空屋子收拾出来吧。”
“做什么？”
“做一个小型研发厨房。”他的手指在我手背上轻轻摩挲，“不对外，就我们自己用。试试把瑞士见到的、还有《林氏食珍》里那些没敢碰的古法，一点点做出来。失败了也没关系，反正……我们自己吃。”
我心头一热。
这大概是陈默式的浪漫了——不是鲜花钻石，而是一间属于我们两个人的、可以自由尝试和失败的厨房。
“好。”我反握住他的手，“不过得先问我爸。后院是他的地盘。”
陈默笑了，这次笑得很明显，眼角有细细的纹路漾开：“放心，我有办法说服他。老爷子最近迷上了我给他找的那本《民国川菜谱》，我可以拿这个当交换。”
飞机开始下降，耳膜感受到压力。窗外的景物越来越清晰：田野、公路、星罗棋布的村庄，然后是城市边缘的工业园区。
我看着这片熟悉的土地，忽然觉得，在瑞士经历的一切——赞誉、危机、雪崩、谜团——都变得遥远而不真实。
只有此刻手中的温度，和陈默那句“先回青川镇”，才是实实在在的。
空乘开始广播落地前的注意事项。陈默松开了我的手，坐直身体，开始收拾随身物品。他的动作有条不紊，和平常一样。
但我看见，在把平板收进包里之前，他又看了一眼那张我们在避难所厨房的照片。
然后，他转过头，对我无声地做了个口型：
“回家。”
我点点头，系好安全带。
飞机轮子触地的震动传来，一阵熟悉的、属于故土的空气，似乎已经穿透了机舱的层层屏障，扑面而来。
青川镇的炊烟，省城店里的灶火，父亲腌酸菜的陶缸，母亲晒在院里的干豆角，苏琪咋咋呼呼的笑声，阿强沉默切菜的身影——所有这些画面，在这一刻涌进脑海，无比清晰。
我把额头轻轻抵在舷窗上，闭上眼睛。
是啊，回家了。