她看见老秤筋另一只手，正用食指在泥地上飞快划着——不是乱划，是两个字，笔画顿挫有力，像用尽全身力气刻出来：
放灯。
风忽停了一瞬。
葛兰心头一跳，祖母临终前攥着她手说的最后一句浮上脑海：“守井人不说话，话在灯里……子时哑油燃，井壁见旧影。”
她抬头，正对上老秤筋的目光。
那眼里没有疯，没有惧，只有一种沉甸甸的、近乎悲怆的急切。
罗淑英已转身离去，裙裾掠过井沿，带起一缕冷香。
葛兰没动，指尖悄悄掐进掌心，指甲陷进肉里，却感觉不到疼。
她盯着那两个刚被划出、尚未被风吹干的泥字，又缓缓抬眼，望向祠堂方向——那里，供着三十六盏长明灯，其中最角落那一盏，灯罩漆黑，灯油常年不换，灯芯从未燃过。
井水依旧墨黑如镜。
可就在葛兰垂眸的刹那，那水面深处，仿佛有极淡的一线涟漪，正以十二刻为律，缓缓漾开。
子时将至，风死在祠堂檐角。
葛兰赤着脚，踩过青砖缝里沁出的冷露，裙裾扫过供案下积尘的暗影。
她没点灯，只借窗外一痕惨白月光辨路——三十六盏长明灯中，唯有角落那盏黑罩哑油灯，在她眼中灼灼如眼。
灯罩漆黑似墨玉，灯身却泛着陈年铜锈的幽绿，底座刻着半枚残缺的“井”字，横折处被人用指甲反复刮过，深得见骨。
她屏息掀开灯罩。
油面静如冻胶，泛着乌沉沉的哑光，没有一丝浮沫，也没有寻常灯油的腥气，倒像凝固的夜本身。
老秤筋蜷在窑洞口等她时，曾把枯掌按在她腕上，拇指一遍遍摩挲她脉门，喉头“嗬嗬”作响，浑浊眼珠直勾勾盯着她左手无名指——那里，祖母临终前用银针刺进皮肉、再蘸朱砂点染的“灯纹”，正隐隐发烫。
她舀起一勺油，指尖触到罐底时，忽觉微麻。
不是冷，是活物蛰伏般的震颤。
老秤筋已在井台边跪好，脊背佝偻如弓，双手捧着那盏黑灯，灯芯未燃，却已腾起一缕细若游丝的青烟。
他抬眼望葛兰，目光钉在她脸上，又缓缓垂落，枯指叩了三下井沿——不是求，是催。
葛兰咬破舌尖，血珠混着唾液滴入灯盏。
青烟骤盛，无声窜高三寸，却无焰、无热、不摇曳，只在顶端凝成一枚豆大的幽蓝光点，像一只骤然睁开的竖瞳。
井壁动了。
不是裂开，不是剥落，而是整面岩壁如水波般漾起褶皱——墨色苔藓簌簌剥落，露出底下密密麻麻、蠕动不休的暗金纹路。
那些纹路并非静止，它们呼吸、脉动、彼此缠绕又倏然散开，最终聚成无数扭曲人影：有仰天嘶吼的祭司，有断颈垂首的童女，有双臂反拧、脊椎弯成满弓的守井人……所有影子都在动，唯有一道立于中央，唇瓣开合，无声重复。
葛兰瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心。
她死死盯住那影子的下颌线、喉结起伏、唇角牵动的弧度——祖母教过她辨唇语，用的是药仙教失传的“哑医诀”，专为听不见的病童所创。
她数到第七次，终于拼出：
“鼎底三指松，敲酉不敲戌。”
笔尖在粗纸上划出沙沙声，墨迹未干，身后便响起一声轻笑。
罗淑英不知何时立在井台侧后，月光斜劈过她半张脸，半明半暗。
她指尖拈走纸条，目光扫过那行字，唇角微扬，竟未发怒，只将纸条对折两次，塞进袖袋深处。
葛兰垂首，余光却瞥见——罗淑英转身欲走时，老秤筋突然扑上前，枯手闪电般勾住她左袖下摆，一缕褪色红绳已系上她衣角，打了个死结，绳头还沾着泥与未干的唾液。
罗淑英似无所觉，裙裾一扬，隐入祠堂暗处。
老秤筋却猛地瘫软在地，喉间“嗬”声更急，枯爪扒着井沿，朝废弃窑洞方向连叩七下头。
葛兰心头一凛，悄然跟去。
窑洞深处，他撬开一块松动青砖，取出陶罐。
启封时尸蜡气息弥漫，羊皮卷展开，舌井剖面图上，“东七柱基”被朱砂圈得刺目，旁注一行血字：“钥匙在哭过的女人手里。”
信鸽振翅升空，陶罐悬于爪下。
百丈之外，一道六翅阴影掠过树冠，爪尖轻拨——陶罐应声碎裂，羊皮飘落如灰蝶。
吴龙只瞥了一眼，便嗤笑撕碎：“蠢货……钥匙从来不在图上。”
陶片坠地前，其中一片边缘微翘，在月光下折射出极细一道银线，直指西南地底深处——那方向，祭殿飞檐的阴影，正沉沉压在大地之上，纹丝不动。
井水不动，却在呼吸。
阿朵站在祭殿门槛外三步，足下青砖沁着夜露，寒气顺着袜底爬上来，她却像踩在一块烧红的铁板上——不是烫，是沉。
那沉来自地底三十丈，来自顾一白喉间那一颤如豆的心跳，来自陶片炸裂时血珠悬空不坠的震颤，更来自怒哥爪中那颗玻璃珠里凝固的倒吊身影：藤蔓吸血，岩壁渗寒，而他指尖在青岩上刻下的十七道痕，至今未被抹去。
蓝阿公蹲在石阶边，旱烟杆早熄了，只余一截焦黑烟嘴咬在齿间。
他盯着阿朵摊开的左手——掌心血痕未干，七处微凸的蛊息烙印正随脉搏明灭，像七颗将坠未坠的星。
“不是井，是井膛。”他嗓音沙哑，“神说‘井中有灵’，可没人问过——灵在井口，还是井膛？灵若真在，为何三十年来，每到酉时，铜钟必哑？”
话音未落，葛兰从祠堂侧门奔出，发髻散了一缕，裙角沾泥，手里攥着一张粗纸，纸角已被汗水浸软。
她没看任何人，径直走到阿朵面前，双手奉上：“我抄的……老秤筋在地上写的‘放灯’，还有……他说的那句唇语。”
纸展开，墨迹未干，字迹稚拙却力透纸背——“鼎底三指松，敲酉不敲戌。”
铁秤婆一把夺过，枯指骤然收紧，纸面咔嚓裂开细纹。
她脸色霎时灰败如纸，瞳孔缩成针尖。
三十年前那个雨夜猛地撞进脑海：父亲跪在钟楼檐下，头颅撞钟三响，第三声未落，人已歪斜栽倒，额角铜锈混着血，而钟舌静垂，一声未鸣——正是酉时三刻。
她猛地转身，冲进自己那间堆满棺木与骨匣的陋屋，翻箱倒柜，指甲掀开三本虫蛀的葬簿，终于抽出最底下那页泛黄脆纸。
烛火一晃，她枯指颤抖着抚过一行被白蚁啃噬大半的朱砂小字：“酉时不响，命归井膛；戌时若动，魂卖四方。”
屋内死寂。
蓝阿公缓缓吐出一口浊气，烟嘴落地，碎成两截。
原来不是神罚，是计杀。
不是天谴，是定时之锁。
所谓“神像赐名”，不过是借钟声为号，以酉时为刃，割断所有妄图窥探井膛者脖颈的丝线。
次日寅时，队伍再临祭殿。
东侧第七根蟠龙柱基被撬开时，青砖下竟压着一枚青铜铃舌，锈蚀斑驳，舌面刻着模糊的“酉”字。
蓝阿公用指甲刮去浮锈，底下赫然露出半枚反向阴契——不是镇邪，是引煞。
这柱基不是支撑，是活栓，一松即启，一动即堕。
地道入口幽深如兽口，黑风裹着腥甜药气扑面而出。
就在此刻，殿外火把骤亮。
罗淑英立于石阶最高处，素白道袍猎猎，腰悬长老令，身后十余村民面无表情，火把高举，焰光映得眼白泛青。
她目光扫过阿朵，停在铁秤婆手中那枚铃舌上，唇角微扬：“此地已列为禁域。自即刻起，擅入者，逐出村落，削籍除名，永不得归祖坟。”
怒哥一声长唳，双翼轰然展开，焦羽未愈，金焰已在翅尖跃动，灼得空气噼啪作响。
他挡在地道入口前，小小身躯绷成一道赤红弧线，尾羽炸开如刃。
无人退。
阿朵未言，只抬手，轻轻按在怒哥肩头。
那鸡精浑身紧绷的肌肉微微一松，金焰却烧得更烈，焰心深处，一点幽蓝悄然浮起——那是凤种血脉与蛊息共振的征兆。
罗淑英眸光一凛，袖中手指无声掐诀。
她身后一名壮汉忽抬左脚，重重踏地，火把焰头猛地一矮，随即腾起惨绿火苗。
风停了。
连地道深处那阵若有似无的、如同叹息般的低频嗡鸣，也悄然止息。
阿朵缓缓抬头，望向祭殿正中那尊盘坐千年的石雕神像。
神像慈眉低垂，嘴角含笑，指尖拈花，衣褶垂落如水。
可就在她目光触及神像眼睑的刹那——
那石雕的眼皮，似乎极其轻微地，向下沉了半分。
葛兰的嗓音劈开死寂，像一柄薄刃划过绷紧的鼓面——
“你们看看神像的脸！”
话音未落，火把齐齐一跳。众人仰首，喉结滚动，瞳孔骤缩。
那尊盘坐千年的石雕，依旧垂目拈花，可眼睑低垂的弧度，竟比方才深了半分；唇角微扬的慈悲笑意，此刻却如蜡像受热般悄然塌陷、延展，牵出一道僵硬而诡谲的弧线——似笑，非笑；似悯，实嘲。
连衣褶垂落的阴影都仿佛在缓慢流动，仿佛整座石躯正以肉眼难察的节奏，一寸寸向跪拜者俯身。
铁秤婆第一个动了。
她枯瘦如柴的手猛地攥紧铜秤杆，另一只手抄起悬垂的青铜秤砣，踉跄冲至殿中光影交界处。
烛火与火把在神像脚下投下巨大剪影，她将秤杆横置影缘，踮脚、屏息、眯眼，铜砣垂线颤巍巍悬于影顶——指针咬住刻痕，微微晃动。
放灯。
风忽停了一瞬。
葛兰心头一跳，祖母临终前攥着她手说的最后一句浮上脑海：“守井人不说话，话在灯里……子时哑油燃，井壁见旧影。”
她抬头，正对上老秤筋的目光。
那眼里没有疯，没有惧，只有一种沉甸甸的、近乎悲怆的急切。
罗淑英已转身离去，裙裾掠过井沿，带起一缕冷香。
葛兰没动，指尖悄悄掐进掌心，指甲陷进肉里，却感觉不到疼。
她盯着那两个刚被划出、尚未被风吹干的泥字，又缓缓抬眼，望向祠堂方向——那里，供着三十六盏长明灯，其中最角落那一盏，灯罩漆黑，灯油常年不换，灯芯从未燃过。
井水依旧墨黑如镜。
可就在葛兰垂眸的刹那，那水面深处，仿佛有极淡的一线涟漪，正以十二刻为律，缓缓漾开。
子时将至，风死在祠堂檐角。
葛兰赤着脚，踩过青砖缝里沁出的冷露，裙裾扫过供案下积尘的暗影。
她没点灯，只借窗外一痕惨白月光辨路——三十六盏长明灯中，唯有角落那盏黑罩哑油灯，在她眼中灼灼如眼。
灯罩漆黑似墨玉，灯身却泛着陈年铜锈的幽绿，底座刻着半枚残缺的“井”字，横折处被人用指甲反复刮过，深得见骨。
她屏息掀开灯罩。
油面静如冻胶，泛着乌沉沉的哑光，没有一丝浮沫，也没有寻常灯油的腥气，倒像凝固的夜本身。
老秤筋蜷在窑洞口等她时，曾把枯掌按在她腕上，拇指一遍遍摩挲她脉门，喉头“嗬嗬”作响，浑浊眼珠直勾勾盯着她左手无名指——那里，祖母临终前用银针刺进皮肉、再蘸朱砂点染的“灯纹”，正隐隐发烫。
她舀起一勺油，指尖触到罐底时，忽觉微麻。
不是冷，是活物蛰伏般的震颤。
老秤筋已在井台边跪好，脊背佝偻如弓，双手捧着那盏黑灯，灯芯未燃，却已腾起一缕细若游丝的青烟。
他抬眼望葛兰，目光钉在她脸上，又缓缓垂落，枯指叩了三下井沿——不是求，是催。
葛兰咬破舌尖，血珠混着唾液滴入灯盏。
青烟骤盛，无声窜高三寸，却无焰、无热、不摇曳，只在顶端凝成一枚豆大的幽蓝光点，像一只骤然睁开的竖瞳。
井壁动了。
不是裂开，不是剥落，而是整面岩壁如水波般漾起褶皱——墨色苔藓簌簌剥落，露出底下密密麻麻、蠕动不休的暗金纹路。
那些纹路并非静止，它们呼吸、脉动、彼此缠绕又倏然散开，最终聚成无数扭曲人影：有仰天嘶吼的祭司，有断颈垂首的童女，有双臂反拧、脊椎弯成满弓的守井人……所有影子都在动，唯有一道立于中央，唇瓣开合，无声重复。
葛兰瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心。
她死死盯住那影子的下颌线、喉结起伏、唇角牵动的弧度——祖母教过她辨唇语，用的是药仙教失传的“哑医诀”，专为听不见的病童所创。
她数到第七次，终于拼出：
“鼎底三指松，敲酉不敲戌。”
笔尖在粗纸上划出沙沙声，墨迹未干，身后便响起一声轻笑。
罗淑英不知何时立在井台侧后，月光斜劈过她半张脸，半明半暗。
她指尖拈走纸条，目光扫过那行字，唇角微扬，竟未发怒，只将纸条对折两次，塞进袖袋深处。
葛兰垂首，余光却瞥见——罗淑英转身欲走时，老秤筋突然扑上前，枯手闪电般勾住她左袖下摆，一缕褪色红绳已系上她衣角，打了个死结，绳头还沾着泥与未干的唾液。
罗淑英似无所觉，裙裾一扬，隐入祠堂暗处。
老秤筋却猛地瘫软在地，喉间“嗬”声更急，枯爪扒着井沿，朝废弃窑洞方向连叩七下头。
葛兰心头一凛，悄然跟去。
窑洞深处，他撬开一块松动青砖，取出陶罐。
启封时尸蜡气息弥漫，羊皮卷展开，舌井剖面图上，“东七柱基”被朱砂圈得刺目，旁注一行血字：“钥匙在哭过的女人手里。”
信鸽振翅升空，陶罐悬于爪下。
百丈之外，一道六翅阴影掠过树冠，爪尖轻拨——陶罐应声碎裂，羊皮飘落如灰蝶。
吴龙只瞥了一眼，便嗤笑撕碎：“蠢货……钥匙从来不在图上。”
陶片坠地前，其中一片边缘微翘，在月光下折射出极细一道银线，直指西南地底深处——那方向，祭殿飞檐的阴影，正沉沉压在大地之上，纹丝不动。
井水不动，却在呼吸。
阿朵站在祭殿门槛外三步，足下青砖沁着夜露，寒气顺着袜底爬上来，她却像踩在一块烧红的铁板上——不是烫，是沉。
那沉来自地底三十丈，来自顾一白喉间那一颤如豆的心跳，来自陶片炸裂时血珠悬空不坠的震颤，更来自怒哥爪中那颗玻璃珠里凝固的倒吊身影：藤蔓吸血，岩壁渗寒，而他指尖在青岩上刻下的十七道痕，至今未被抹去。
蓝阿公蹲在石阶边，旱烟杆早熄了，只余一截焦黑烟嘴咬在齿间。
他盯着阿朵摊开的左手——掌心血痕未干，七处微凸的蛊息烙印正随脉搏明灭，像七颗将坠未坠的星。
“不是井，是井膛。”他嗓音沙哑，“神说‘井中有灵’，可没人问过——灵在井口，还是井膛？灵若真在，为何三十年来，每到酉时，铜钟必哑？”
话音未落，葛兰从祠堂侧门奔出，发髻散了一缕，裙角沾泥，手里攥着一张粗纸，纸角已被汗水浸软。
她没看任何人，径直走到阿朵面前，双手奉上：“我抄的……老秤筋在地上写的‘放灯’，还有……他说的那句唇语。”
纸展开，墨迹未干，字迹稚拙却力透纸背——“鼎底三指松，敲酉不敲戌。”
铁秤婆一把夺过，枯指骤然收紧，纸面咔嚓裂开细纹。
她脸色霎时灰败如纸，瞳孔缩成针尖。
三十年前那个雨夜猛地撞进脑海：父亲跪在钟楼檐下，头颅撞钟三响，第三声未落，人已歪斜栽倒，额角铜锈混着血，而钟舌静垂，一声未鸣——正是酉时三刻。
她猛地转身，冲进自己那间堆满棺木与骨匣的陋屋，翻箱倒柜，指甲掀开三本虫蛀的葬簿，终于抽出最底下那页泛黄脆纸。
烛火一晃，她枯指颤抖着抚过一行被白蚁啃噬大半的朱砂小字：“酉时不响，命归井膛；戌时若动，魂卖四方。”
屋内死寂。
蓝阿公缓缓吐出一口浊气，烟嘴落地，碎成两截。
原来不是神罚，是计杀。
不是天谴，是定时之锁。
所谓“神像赐名”，不过是借钟声为号，以酉时为刃，割断所有妄图窥探井膛者脖颈的丝线。
次日寅时，队伍再临祭殿。
东侧第七根蟠龙柱基被撬开时，青砖下竟压着一枚青铜铃舌，锈蚀斑驳，舌面刻着模糊的“酉”字。
蓝阿公用指甲刮去浮锈，底下赫然露出半枚反向阴契——不是镇邪，是引煞。
这柱基不是支撑，是活栓，一松即启，一动即堕。
地道入口幽深如兽口，黑风裹着腥甜药气扑面而出。
就在此刻，殿外火把骤亮。
罗淑英立于石阶最高处，素白道袍猎猎，腰悬长老令，身后十余村民面无表情，火把高举，焰光映得眼白泛青。
她目光扫过阿朵，停在铁秤婆手中那枚铃舌上，唇角微扬：“此地已列为禁域。自即刻起，擅入者，逐出村落，削籍除名，永不得归祖坟。”
怒哥一声长唳，双翼轰然展开，焦羽未愈，金焰已在翅尖跃动，灼得空气噼啪作响。
他挡在地道入口前，小小身躯绷成一道赤红弧线，尾羽炸开如刃。
无人退。
阿朵未言，只抬手，轻轻按在怒哥肩头。
那鸡精浑身紧绷的肌肉微微一松，金焰却烧得更烈，焰心深处，一点幽蓝悄然浮起——那是凤种血脉与蛊息共振的征兆。
罗淑英眸光一凛，袖中手指无声掐诀。
她身后一名壮汉忽抬左脚，重重踏地，火把焰头猛地一矮，随即腾起惨绿火苗。
风停了。
连地道深处那阵若有似无的、如同叹息般的低频嗡鸣，也悄然止息。
阿朵缓缓抬头，望向祭殿正中那尊盘坐千年的石雕神像。
神像慈眉低垂，嘴角含笑，指尖拈花，衣褶垂落如水。
可就在她目光触及神像眼睑的刹那——
那石雕的眼皮，似乎极其轻微地，向下沉了半分。
葛兰的嗓音劈开死寂，像一柄薄刃划过绷紧的鼓面——
“你们看看神像的脸！”
话音未落，火把齐齐一跳。众人仰首，喉结滚动，瞳孔骤缩。
那尊盘坐千年的石雕，依旧垂目拈花，可眼睑低垂的弧度，竟比方才深了半分；唇角微扬的慈悲笑意，此刻却如蜡像受热般悄然塌陷、延展，牵出一道僵硬而诡谲的弧线——似笑，非笑；似悯，实嘲。
连衣褶垂落的阴影都仿佛在缓慢流动，仿佛整座石躯正以肉眼难察的节奏，一寸寸向跪拜者俯身。
铁秤婆第一个动了。
她枯瘦如柴的手猛地攥紧铜秤杆，另一只手抄起悬垂的青铜秤砣，踉跄冲至殿中光影交界处。
烛火与火把在神像脚下投下巨大剪影，她将秤杆横置影缘，踮脚、屏息、眯眼，铜砣垂线颤巍巍悬于影顶——指针咬住刻痕，微微晃动。