剑尖停在南宫若咽喉前一寸，我没有收回。
空气里还飘着银沙，像细小的尘埃落在地面。她没动，我也没动。掌心的血已经干了，和剑柄粘在一起，每次呼吸都牵着伤口发紧。
我没时间管这些。
我知道自己刚才做了什么。一百点怨气值积满，规则被篡改了十秒。清除指令卡住了，可这只是暂时的。系统不会允许漏洞存在太久。
我后退一步，把剑插回腰后。南宫若站在原地，面罩碎了一半，露出的脸和陆绾绾一模一样。我不敢多看，转身就走。
走廊灯还在闪，但我已经不在乎了。现在最重要的是云星月。
她不能出事。
我得让她知道真相，也得让她活到能用上真相的那天。
可我现在是“协作者”，系统标记了我。只要我靠近她，就会引来追踪。我不能再靠过去，也不能再替她挡灾。
我能做的只有一件事——
让别人替我完成接下来的路。
***
自习室的门关着，里面只有一个人。
我敲了三下桌面，指节发出轻响。
灰影从吊灯边缘垂下来，像一团稀薄的雾。它落地时没成形，只是在桌角聚了一团暗色，勉强看出人影。
“来了。”我说。
阿絮的声音低哑，“你让我去拿答案，结果每个时空的卷子都被划掉了。”
我翻开手里的纸。数学、物理、历史，所有科目都有。但每道题的正确位置，都被一道深黑痕迹覆盖。那不是笔迹，也不是涂改液，更像有什么东西从纸外伸进来，用某种硬物狠狠刮过。
痕迹边缘泛着微光，和我左眼的反光一样。
“这不是巧合。”我说。
“不是。”阿絮说，“是警告。你在碰那些答案的时候，另一个‘你’正在死。”
我手指一顿。
“什么意思？”
“我带回七份试卷，来自七个不同的时间线。”它声音更低，“每一个云星月，在写下这些答案的时候，都被锁链绞断了喉咙。所以系统抹掉了这些知识——因为它不允许‘活着的你’掌握‘死去的你’知道的东西。”
我盯着那道划痕。
原来如此。
我们被规则锁死了。不能靠别人的经验活，也不能抄将死之人的答案。
“还有别的办法吗？”我问。
阿絮沉默了一会儿，“你最近流过血吗？在琴室？”
我低头看左手掌心。旧伤还在。那天弹琴时割破的口子，结了痂，但没完全好。
我记得那一晚。钢琴裂开，锁链涌出，谢无涯被缠住，胸口的楔子亮起来。他说：“别碰！这是用我的命换你的活……”
那一瞬间，我的血滴在琴键上。
我没在意，现在想来，那滴血可能早就沉进缝隙里，渗进了别的时空。
门外传来脚步声。
我抬头，看见时栖推门进来。他手里抱着一盆向日葵，花盘很大，金黄一片。
他没说话，走到我面前，把花盆转了个方向。
叶片忽然动了。所有叶子同时偏转，叶脉泛起幽蓝的光，全部指向我的胸口。
“你的血不对。”他说。
我看着他。
“根系告诉我，你流过的血里藏着不止一个‘现在’。”他抬眼，“你在多个时空同时活着，而它们正试图重叠。”
我盯着自己的手。
如果真是这样，那我的血，或许就是钥匙。
我咬破指尖，一滴血珠落下。
血没落地。
它悬在半空，开始变形，拉长，扭曲，最后勾勒出一座建筑的轮廓——旧钢琴室。
三维的，完整的，连屋顶破损的位置都分毫不差。
“这不可能……”阿絮低声说。
我没说话，伸手抽出一张作业纸，覆在血影上。
纸一接触，血丝立刻渗进去，像被吸住。投影稳定了，细节浮现出来。
钢琴室内部结构清晰可见。七个点在图上闪烁金光，分别对应七组琴键下方的空间。每个点周围都有虚幻的锁链缠绕，形状和我手臂上的纹路一模一样。
“这是……节点？”我问。
“不是考场答案。”阿絮靠近，声音变了，“更像一把钥匙。”
话音刚落，地图最后一帧浮现出一行小字：
“当鸣响第七次，门将开启。”
我盯着那句话。
七次。
锁链鸣响七次。
谢无涯被缠住时，锁链收紧一次，发出一声闷响。那种声音不像是金属碰撞，更像是从地底传来的震动，一下，一下，敲在骨头里。
我记起来了。
那天晚上，锁链一共响了六次。
最后一次没响完，就被我打断了。
所以还差一次。
第七次。
“你能画出来？”阿絮问。
我把纸折好，放进衣袋。“已经画出来了。”
“你知道怎么触发？”
“不知道。”我说，“但我知道谁去过那里。”
“谁？”
“我。”
我不是指现在的我。
是指那些死在不同时间线里的我。
她们的答案被抹掉，是因为她们失败了。但她们至少都走到了那一步，碰到了琴键，听见了声音，看到了门。
只要我还活着，就能走完剩下的路。
我不需要她们的答案。
我需要的是她们走过的路。
我把手按在桌上，掌心压着那张染血的纸。
“阿絮。”我说。
“嗯。”
“再去一趟平行时空。”
“你还要？”
“这次不去找答案。”我说，“去找死法。”
阿絮顿了一下，“你想知道她们是怎么死的？”
“对。”我说，“我要知道每一次失败的过程。哪一步错了，哪一秒慢了，哪一次犹豫了。”
“然后呢？”
“然后我就避开那些地方。”我说，“我不抄答案，也不走老路。我走一条她们都没走过的新路。”
阿絮没说话。
时栖把向日葵放在桌上，叶片依旧泛着蓝光。
“你的身体在排斥这些坐标。”他说，“再流一次血，可能会失控。”
“我知道。”我说，“但我不怕。”
我站起来，走向门口。
“你要去哪？”阿絮问。
“去确认一件事。”我说。
“什么事？”
“第七次鸣响，是不是真的会开门。”
我拉开门。
走廊灯光稳定，没有闪烁。远处传来钟声，一下，又一下。
不是七下。
是第六下。
我数着。
脚步没停。
我知道谢无涯现在在哪。
我也知道南宫若接下来要做什么。
但我不能等他们决定我的命运。
这一次，我自己来。
我走出自习室，沿着走廊往前走。
每一步都踩在心跳上。
拐角处，我停下。
前方站着一个人。
她背对着我，手里抱着八音盒。
短发，校服裙，肩膀很窄。
是陆绾绾。
她没回头，只是轻轻打开盒盖。
音乐响起。
是那首摇篮曲。
和我母亲常哼的那段旋律，一模一样。
我站在原地。
她缓缓转过身。
脸上没有表情。
盒子里的小人开始旋转。
那是个纸扎的小女孩，穿着旧式裙子，裙摆上写着一些字。
我看不清。
但她抬起眼，看着我。
然后她说：
“你还没准备好。”
空气里还飘着银沙，像细小的尘埃落在地面。她没动，我也没动。掌心的血已经干了，和剑柄粘在一起，每次呼吸都牵着伤口发紧。
我没时间管这些。
我知道自己刚才做了什么。一百点怨气值积满，规则被篡改了十秒。清除指令卡住了，可这只是暂时的。系统不会允许漏洞存在太久。
我后退一步，把剑插回腰后。南宫若站在原地，面罩碎了一半，露出的脸和陆绾绾一模一样。我不敢多看，转身就走。
走廊灯还在闪，但我已经不在乎了。现在最重要的是云星月。
她不能出事。
我得让她知道真相，也得让她活到能用上真相的那天。
可我现在是“协作者”，系统标记了我。只要我靠近她，就会引来追踪。我不能再靠过去，也不能再替她挡灾。
我能做的只有一件事——
让别人替我完成接下来的路。
***
自习室的门关着，里面只有一个人。
我敲了三下桌面，指节发出轻响。
灰影从吊灯边缘垂下来，像一团稀薄的雾。它落地时没成形，只是在桌角聚了一团暗色，勉强看出人影。
“来了。”我说。
阿絮的声音低哑，“你让我去拿答案，结果每个时空的卷子都被划掉了。”
我翻开手里的纸。数学、物理、历史，所有科目都有。但每道题的正确位置，都被一道深黑痕迹覆盖。那不是笔迹，也不是涂改液，更像有什么东西从纸外伸进来，用某种硬物狠狠刮过。
痕迹边缘泛着微光，和我左眼的反光一样。
“这不是巧合。”我说。
“不是。”阿絮说，“是警告。你在碰那些答案的时候，另一个‘你’正在死。”
我手指一顿。
“什么意思？”
“我带回七份试卷，来自七个不同的时间线。”它声音更低，“每一个云星月，在写下这些答案的时候，都被锁链绞断了喉咙。所以系统抹掉了这些知识——因为它不允许‘活着的你’掌握‘死去的你’知道的东西。”
我盯着那道划痕。
原来如此。
我们被规则锁死了。不能靠别人的经验活，也不能抄将死之人的答案。
“还有别的办法吗？”我问。
阿絮沉默了一会儿，“你最近流过血吗？在琴室？”
我低头看左手掌心。旧伤还在。那天弹琴时割破的口子，结了痂，但没完全好。
我记得那一晚。钢琴裂开，锁链涌出，谢无涯被缠住，胸口的楔子亮起来。他说：“别碰！这是用我的命换你的活……”
那一瞬间，我的血滴在琴键上。
我没在意，现在想来，那滴血可能早就沉进缝隙里，渗进了别的时空。
门外传来脚步声。
我抬头，看见时栖推门进来。他手里抱着一盆向日葵，花盘很大，金黄一片。
他没说话，走到我面前，把花盆转了个方向。
叶片忽然动了。所有叶子同时偏转，叶脉泛起幽蓝的光，全部指向我的胸口。
“你的血不对。”他说。
我看着他。
“根系告诉我，你流过的血里藏着不止一个‘现在’。”他抬眼，“你在多个时空同时活着，而它们正试图重叠。”
我盯着自己的手。
如果真是这样，那我的血，或许就是钥匙。
我咬破指尖，一滴血珠落下。
血没落地。
它悬在半空，开始变形，拉长，扭曲，最后勾勒出一座建筑的轮廓——旧钢琴室。
三维的，完整的，连屋顶破损的位置都分毫不差。
“这不可能……”阿絮低声说。
我没说话，伸手抽出一张作业纸，覆在血影上。
纸一接触，血丝立刻渗进去，像被吸住。投影稳定了，细节浮现出来。
钢琴室内部结构清晰可见。七个点在图上闪烁金光，分别对应七组琴键下方的空间。每个点周围都有虚幻的锁链缠绕，形状和我手臂上的纹路一模一样。
“这是……节点？”我问。
“不是考场答案。”阿絮靠近，声音变了，“更像一把钥匙。”
话音刚落，地图最后一帧浮现出一行小字：
“当鸣响第七次，门将开启。”
我盯着那句话。
七次。
锁链鸣响七次。
谢无涯被缠住时，锁链收紧一次，发出一声闷响。那种声音不像是金属碰撞，更像是从地底传来的震动，一下，一下，敲在骨头里。
我记起来了。
那天晚上，锁链一共响了六次。
最后一次没响完，就被我打断了。
所以还差一次。
第七次。
“你能画出来？”阿絮问。
我把纸折好，放进衣袋。“已经画出来了。”
“你知道怎么触发？”
“不知道。”我说，“但我知道谁去过那里。”
“谁？”
“我。”
我不是指现在的我。
是指那些死在不同时间线里的我。
她们的答案被抹掉，是因为她们失败了。但她们至少都走到了那一步，碰到了琴键，听见了声音，看到了门。
只要我还活着，就能走完剩下的路。
我不需要她们的答案。
我需要的是她们走过的路。
我把手按在桌上，掌心压着那张染血的纸。
“阿絮。”我说。
“嗯。”
“再去一趟平行时空。”
“你还要？”
“这次不去找答案。”我说，“去找死法。”
阿絮顿了一下，“你想知道她们是怎么死的？”
“对。”我说，“我要知道每一次失败的过程。哪一步错了，哪一秒慢了，哪一次犹豫了。”
“然后呢？”
“然后我就避开那些地方。”我说，“我不抄答案，也不走老路。我走一条她们都没走过的新路。”
阿絮没说话。
时栖把向日葵放在桌上，叶片依旧泛着蓝光。
“你的身体在排斥这些坐标。”他说，“再流一次血，可能会失控。”
“我知道。”我说，“但我不怕。”
我站起来，走向门口。
“你要去哪？”阿絮问。
“去确认一件事。”我说。
“什么事？”
“第七次鸣响，是不是真的会开门。”
我拉开门。
走廊灯光稳定，没有闪烁。远处传来钟声，一下，又一下。
不是七下。
是第六下。
我数着。
脚步没停。
我知道谢无涯现在在哪。
我也知道南宫若接下来要做什么。
但我不能等他们决定我的命运。
这一次，我自己来。
我走出自习室，沿着走廊往前走。
每一步都踩在心跳上。
拐角处，我停下。
前方站着一个人。
她背对着我，手里抱着八音盒。
短发，校服裙，肩膀很窄。
是陆绾绾。
她没回头，只是轻轻打开盒盖。
音乐响起。
是那首摇篮曲。
和我母亲常哼的那段旋律，一模一样。
我站在原地。
她缓缓转过身。
脸上没有表情。
盒子里的小人开始旋转。
那是个纸扎的小女孩，穿着旧式裙子，裙摆上写着一些字。
我看不清。
但她抬起眼，看着我。
然后她说：
“你还没准备好。”