房间里漫着暖黄的灯光，你和闺蜜的电话不知不觉已经打了半个多小时。手机贴在耳边，几乎有些发烫，但你浑然不觉，只是随性聊着，从工作琐事到童年趣闻，话题如流水般自然流淌。
“记得大学时那个总在图书馆帮你占座的人吗？”闺蜜的声音透过听筒传来，带着几分怀念的笑意，“那时候他可是出了名的痴情种子。”
你忍不住笑了，思绪飘回到那段青涩的时光，“你说何帆啊？他确实挺用心的，每天早起就为了帮我占那个靠窗的位置。”
“可不是嘛！有次下雨，他浑身湿透了还抱着你的书不放，说是怕淋湿了你的笔记。”闺蜜的声音里满是怀念，“那时候的爱情多纯粹啊。”
你轻轻靠在床头，望着天花板上那盏你们一起挑选的吊灯，心中泛起一丝说不清的情绪，“是啊，那时候才是真美好啊！简单，纯粹，不用想太多现实的东西。”
话音落下的瞬间，你突然感到房间里似乎多了一道气息。抬眼望去，冯照洋正静静地站在门口，不知道已经站了多久。他穿着深灰色的衬衫，领带松垮地挂在脖子上，显然是刚回到家不久。走廊的灯光从他身后照来，在他脸上投下淡淡的阴影，你看不清他的表情。
你的心跳漏了一拍，手指不自觉地收紧。“那个，我这边有点事，先挂了。”你匆匆对着电话说，没等闺蜜回应便按下了结束键。
房间里陷入了沉默，只有你手机屏幕逐渐暗下去的光。
冯照洋什么也没说，只是缓步走进房间，动作从容不迫，却在每一步之间都透着你从未见过的凝重。他脱下西装外套，随手搭在椅背上，然后坐在床边的单人沙发上，双腿交叠，静静地看着你。
你感到喉咙发干，想开口说些什么，却发现自己找不到合适的词语。这种沉默比任何质问都更让人不安。
“你......”你试探性地开口，声音比想象中更微弱。
他的目光像是有实质的重量，压得你几乎喘不过气。那眼神里没有了平日里的温和与纵容，取而代之的是一种锐利的审视，像是要将你从内到外彻底看透。
“我的实力和地位不够托举你吗？”他终于开口，声音低沉平稳，却字字如冰珠落地，清晰而冷冽。
你被这突如其来的问题问得一愣，脑海里瞬间涌上无数解释，却又在出口前乱成一团。“够。”你下意识地回答，声音微弱但肯定。
他的嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，不知是苦笑还是什么。“为什么还会想起他？”
“不是你想的那样——”你急切地想要解释，话才说了一半，他已起身向你走来。
没有给你继续说下去的机会，他的唇已狠狠堵住了你的嘴。这个吻不像往日的温柔缱绻，带着一种近乎惩罚的力度，却又在强势中透出隐忍的克制。你能尝到他唇齿间淡淡的薄荷味，感觉到他微微颤抖的手指穿过你的发丝。
最初的震惊过后，你顺从地闭上了眼睛，双手攀上他的肩膀，以同样的热情回应着他。这个吻渐渐从最初的掠夺变为缠绵，像是两个迷失的人在彼此身上寻找着依靠与确认。
良久，他缓缓退开，额头抵着你的，呼吸仍然有些急促。你睁开眼，眸中水光潋滟，等待着接下来可能发生的任何事——可能是冷淡的转身，可能是严厉的质问，可能是压抑的沉默。这一切都像极了你们之间过去的模式：他情绪波动，你安抚回应，然后他收敛情绪，回归那个沉稳克制的年长者。
但这一次，出乎你的意料。
他没有松开你，反而将你拥得更紧，然后慢慢低下头，额头抵在你的肩膀上。你能感觉到他身体的轻微颤抖，和他努力控制的呼吸。
“抱抱我，”他的声音从你肩头传来，带着几乎听不见的哽咽，“抓紧我。”
你愣住了，双臂却本能地环抱住他，一只手轻轻拍着他的背，像在安抚一个受伤的孩子。这一刻，你突然意识到，这个比你年长六岁、总是沉稳从容的男人，内心也有如此脆弱的一面。
“照洋？”你轻声唤他。
他没有抬头，只是在你肩窝处摇了摇头，示意你不要说话。你就这样抱着他，感受着他身体的温度和逐渐平复的呼吸。
不知过了多久，他终于稍稍松开你，但没有完全放手，只是退后一点，让你们能看见彼此的脸。他的眼睛有些发红，但已恢复了往日的清明，只是其中多了几分你未曾见过的疲惫与不安。
“对不起，”他低声道，手指无意识地摩挲着你睡衣的袖口，“我反应过度了。”
你摇摇头，伸手抚上他的脸颊。“是我不好，不该说那些让你误会的话。”
他握住你的手，将你的掌心贴在自己脸上，闭上眼睛片刻。“我不是怀疑你，”他睁开眼睛，目光与你对视，“我只是......控制不住自己。”
你注意到他用的是“控制不住”，而非“不想控制”。这微小的差别让你心中一动。
“我们谈谈？”你轻声提议。
他点点头，松开你一些，却仍然拉着你的手不放，仿佛那是他此刻唯一的锚点。
你们并肩坐在床边，沉默在空气中蔓延，但并不压抑。窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
“大学时候的事，其实没什么特别的，”你率先开口，声音轻柔，“何帆确实追过我，但我从未答应过他。那些都是过去式了，现在想来，只是青春的一段回忆罢了。”
冯照洋没有立即回应，只是看着你们交握的手，拇指轻轻摩挲着你的指节。“我知道，”他终于说，“理智上我知道。但感情上......”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“当你感叹‘那时候才是真美好’，我忍不住会想，和我在一起，不美好吗？”
你转过头，惊讶地看着他。“你怎么会这么想？”
他苦笑着摇摇头，“我比你大六岁，小丫头。当你正青春洋溢的时候，我已经在职场打拼，满脑子都是现实和未来。我不像你那些同龄人，能给得了你那种‘简单纯粹’的爱情。”
你终于明白了他不安的根源。这不仅仅是对一个旧日追求者的嫉妒，更是对年龄差距所带来的不同人生阶段的焦虑。
“照洋，”你认真地看着他，“美好有很多种。大学时的美好是纯真和无忧无虑，而现在和你在一起的美好，是踏实、理解和相互扶持。它们是不同的，但我从未比较过它们，更没有觉得哪一种更好。”
他凝视着你，眼神中的不安渐渐消散，取而代之的是深沉的爱意。“你知道吗，”他轻声说，“新婚那晚，我发那条朋友圈是真的高兴。‘终于骗到手了’，看似玩笑，却是我内心最真实的感受。我总觉得自己何德何能，能拥有你这样年轻美好的生命。”
你想起那天晚上，他难得地发了朋友圈，你吐槽他“老男人，死装”，他搂着你笑得开怀。现在想来，那笑容背后，或许也藏着一丝不确定。
“你不是老男人，”你认真地说，“你是我选择的伴侣，是我眼中最有魅力的存在。”
他微微笑了，这个笑容终于回到了你熟悉的模样，温柔而深情。“刚才那样吓到你了，是不是？”
你诚实地点点头，“有一点。我以为你会像以前一样，把情绪收起来，冷淡地处理问题。”
他叹了口气，“我以前总是那样，对吗？把情绪藏起来，用理性解决问题。但今晚，听到你说起过去的美好，我突然就控制不住了。那瞬间，我突然很怕，怕自己不够好，怕你将来会后悔选择了一个‘老男人’。”
你紧紧握住他的手。“冯照洋，你给我听着，”你用他少见的严肃语气说，“我嫁给你，不是因为你的年龄，不是因为你的地位，更不是因为你能‘托举’我。我嫁给你，是因为和你在一起，我感到前所未有的安心和幸福。你可以成熟稳重，也可以偶尔脆弱；你可以是我的依靠，也可以依靠我。这才是婚姻，不是吗？”
他凝视着你，眼中有什么东西在融化。然后他轻轻将你拥入怀中，这一次，不带任何焦虑或不安，只有深深的感激与爱意。
“谢谢你，”他在你耳边低语，“谢谢你选择了我，谢谢你愿意包容这样一个不完美的我。”
你在他怀里微笑，“谁又是完美的呢？我也有很多缺点啊。”
“你的缺点我也爱。”他毫不犹豫地说。
你轻轻推开他一点，好看着他的眼睛。“以后如果你有不安，可以直接告诉我，不要自己憋着，好吗？我们是夫妻，应该彼此坦诚。”
他点点头，“我会努力。不过可能需要一点时间，毕竟习惯了这么多年。”
“我们可以一起努力，”你说，“我也可以更注意自己的言行，不让你产生不必要的误会。”
他摇摇头，“不，你不必刻意改变自己。是我需要调整。我爱你原本的样子，包括那些青春的记忆和偶尔的感叹。”
你们的对话逐渐转向轻松的话题，气氛也缓和了许多。但你知道，今晚的坦诚只是开始，要完全消解他内心的不安，还需要时间和持续的努力。
“对了，”你突然想起什么，“你吃过晚饭了吗？”
他愣了一下，然后笑了，“还没。本来想回家和你一起吃，结果在门口听到你们的对话，就......”
你站起身，伸手拉他起来，“走吧，我去给你做点吃的。冰箱里还有食材，可以做你
“记得大学时那个总在图书馆帮你占座的人吗？”闺蜜的声音透过听筒传来，带着几分怀念的笑意，“那时候他可是出了名的痴情种子。”
你忍不住笑了，思绪飘回到那段青涩的时光，“你说何帆啊？他确实挺用心的，每天早起就为了帮我占那个靠窗的位置。”
“可不是嘛！有次下雨，他浑身湿透了还抱着你的书不放，说是怕淋湿了你的笔记。”闺蜜的声音里满是怀念，“那时候的爱情多纯粹啊。”
你轻轻靠在床头，望着天花板上那盏你们一起挑选的吊灯，心中泛起一丝说不清的情绪，“是啊，那时候才是真美好啊！简单，纯粹，不用想太多现实的东西。”
话音落下的瞬间，你突然感到房间里似乎多了一道气息。抬眼望去，冯照洋正静静地站在门口，不知道已经站了多久。他穿着深灰色的衬衫，领带松垮地挂在脖子上，显然是刚回到家不久。走廊的灯光从他身后照来，在他脸上投下淡淡的阴影，你看不清他的表情。
你的心跳漏了一拍，手指不自觉地收紧。“那个，我这边有点事，先挂了。”你匆匆对着电话说，没等闺蜜回应便按下了结束键。
房间里陷入了沉默，只有你手机屏幕逐渐暗下去的光。
冯照洋什么也没说，只是缓步走进房间，动作从容不迫，却在每一步之间都透着你从未见过的凝重。他脱下西装外套，随手搭在椅背上，然后坐在床边的单人沙发上，双腿交叠，静静地看着你。
你感到喉咙发干，想开口说些什么，却发现自己找不到合适的词语。这种沉默比任何质问都更让人不安。
“你......”你试探性地开口，声音比想象中更微弱。
他的目光像是有实质的重量，压得你几乎喘不过气。那眼神里没有了平日里的温和与纵容，取而代之的是一种锐利的审视，像是要将你从内到外彻底看透。
“我的实力和地位不够托举你吗？”他终于开口，声音低沉平稳，却字字如冰珠落地，清晰而冷冽。
你被这突如其来的问题问得一愣，脑海里瞬间涌上无数解释，却又在出口前乱成一团。“够。”你下意识地回答，声音微弱但肯定。
他的嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，不知是苦笑还是什么。“为什么还会想起他？”
“不是你想的那样——”你急切地想要解释，话才说了一半，他已起身向你走来。
没有给你继续说下去的机会，他的唇已狠狠堵住了你的嘴。这个吻不像往日的温柔缱绻，带着一种近乎惩罚的力度，却又在强势中透出隐忍的克制。你能尝到他唇齿间淡淡的薄荷味，感觉到他微微颤抖的手指穿过你的发丝。
最初的震惊过后，你顺从地闭上了眼睛，双手攀上他的肩膀，以同样的热情回应着他。这个吻渐渐从最初的掠夺变为缠绵，像是两个迷失的人在彼此身上寻找着依靠与确认。
良久，他缓缓退开，额头抵着你的，呼吸仍然有些急促。你睁开眼，眸中水光潋滟，等待着接下来可能发生的任何事——可能是冷淡的转身，可能是严厉的质问，可能是压抑的沉默。这一切都像极了你们之间过去的模式：他情绪波动，你安抚回应，然后他收敛情绪，回归那个沉稳克制的年长者。
但这一次，出乎你的意料。
他没有松开你，反而将你拥得更紧，然后慢慢低下头，额头抵在你的肩膀上。你能感觉到他身体的轻微颤抖，和他努力控制的呼吸。
“抱抱我，”他的声音从你肩头传来，带着几乎听不见的哽咽，“抓紧我。”
你愣住了，双臂却本能地环抱住他，一只手轻轻拍着他的背，像在安抚一个受伤的孩子。这一刻，你突然意识到，这个比你年长六岁、总是沉稳从容的男人，内心也有如此脆弱的一面。
“照洋？”你轻声唤他。
他没有抬头，只是在你肩窝处摇了摇头，示意你不要说话。你就这样抱着他，感受着他身体的温度和逐渐平复的呼吸。
不知过了多久，他终于稍稍松开你，但没有完全放手，只是退后一点，让你们能看见彼此的脸。他的眼睛有些发红，但已恢复了往日的清明，只是其中多了几分你未曾见过的疲惫与不安。
“对不起，”他低声道，手指无意识地摩挲着你睡衣的袖口，“我反应过度了。”
你摇摇头，伸手抚上他的脸颊。“是我不好，不该说那些让你误会的话。”
他握住你的手，将你的掌心贴在自己脸上，闭上眼睛片刻。“我不是怀疑你，”他睁开眼睛，目光与你对视，“我只是......控制不住自己。”
你注意到他用的是“控制不住”，而非“不想控制”。这微小的差别让你心中一动。
“我们谈谈？”你轻声提议。
他点点头，松开你一些，却仍然拉着你的手不放，仿佛那是他此刻唯一的锚点。
你们并肩坐在床边，沉默在空气中蔓延，但并不压抑。窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
“大学时候的事，其实没什么特别的，”你率先开口，声音轻柔，“何帆确实追过我，但我从未答应过他。那些都是过去式了，现在想来，只是青春的一段回忆罢了。”
冯照洋没有立即回应，只是看着你们交握的手，拇指轻轻摩挲着你的指节。“我知道，”他终于说，“理智上我知道。但感情上......”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“当你感叹‘那时候才是真美好’，我忍不住会想，和我在一起，不美好吗？”
你转过头，惊讶地看着他。“你怎么会这么想？”
他苦笑着摇摇头，“我比你大六岁，小丫头。当你正青春洋溢的时候，我已经在职场打拼，满脑子都是现实和未来。我不像你那些同龄人，能给得了你那种‘简单纯粹’的爱情。”
你终于明白了他不安的根源。这不仅仅是对一个旧日追求者的嫉妒，更是对年龄差距所带来的不同人生阶段的焦虑。
“照洋，”你认真地看着他，“美好有很多种。大学时的美好是纯真和无忧无虑，而现在和你在一起的美好，是踏实、理解和相互扶持。它们是不同的，但我从未比较过它们，更没有觉得哪一种更好。”
他凝视着你，眼神中的不安渐渐消散，取而代之的是深沉的爱意。“你知道吗，”他轻声说，“新婚那晚，我发那条朋友圈是真的高兴。‘终于骗到手了’，看似玩笑，却是我内心最真实的感受。我总觉得自己何德何能，能拥有你这样年轻美好的生命。”
你想起那天晚上，他难得地发了朋友圈，你吐槽他“老男人，死装”，他搂着你笑得开怀。现在想来，那笑容背后，或许也藏着一丝不确定。
“你不是老男人，”你认真地说，“你是我选择的伴侣，是我眼中最有魅力的存在。”
他微微笑了，这个笑容终于回到了你熟悉的模样，温柔而深情。“刚才那样吓到你了，是不是？”
你诚实地点点头，“有一点。我以为你会像以前一样，把情绪收起来，冷淡地处理问题。”
他叹了口气，“我以前总是那样，对吗？把情绪藏起来，用理性解决问题。但今晚，听到你说起过去的美好，我突然就控制不住了。那瞬间，我突然很怕，怕自己不够好，怕你将来会后悔选择了一个‘老男人’。”
你紧紧握住他的手。“冯照洋，你给我听着，”你用他少见的严肃语气说，“我嫁给你，不是因为你的年龄，不是因为你的地位，更不是因为你能‘托举’我。我嫁给你，是因为和你在一起，我感到前所未有的安心和幸福。你可以成熟稳重，也可以偶尔脆弱；你可以是我的依靠，也可以依靠我。这才是婚姻，不是吗？”
他凝视着你，眼中有什么东西在融化。然后他轻轻将你拥入怀中，这一次，不带任何焦虑或不安，只有深深的感激与爱意。
“谢谢你，”他在你耳边低语，“谢谢你选择了我，谢谢你愿意包容这样一个不完美的我。”
你在他怀里微笑，“谁又是完美的呢？我也有很多缺点啊。”
“你的缺点我也爱。”他毫不犹豫地说。
你轻轻推开他一点，好看着他的眼睛。“以后如果你有不安，可以直接告诉我，不要自己憋着，好吗？我们是夫妻，应该彼此坦诚。”
他点点头，“我会努力。不过可能需要一点时间，毕竟习惯了这么多年。”
“我们可以一起努力，”你说，“我也可以更注意自己的言行，不让你产生不必要的误会。”
他摇摇头，“不，你不必刻意改变自己。是我需要调整。我爱你原本的样子，包括那些青春的记忆和偶尔的感叹。”
你们的对话逐渐转向轻松的话题，气氛也缓和了许多。但你知道，今晚的坦诚只是开始，要完全消解他内心的不安，还需要时间和持续的努力。
“对了，”你突然想起什么，“你吃过晚饭了吗？”
他愣了一下，然后笑了，“还没。本来想回家和你一起吃，结果在门口听到你们的对话，就......”
你站起身，伸手拉他起来，“走吧，我去给你做点吃的。冰箱里还有食材，可以做你