铜钟撞响第七下时，白唤子的黄符突然烧了。
火星从他袖中窜出，惊得王招弟手里的桦树皮木牌地摔在雪地上。
苏芽刚蹲下身要捡，就听见白唤子倒抽冷气的声音——他腕间缠着的符纸正一寸寸焦黑，露出底下青紫色的咒文，像条活过来的蛇。
是雪瘴。
燕迟的声音冷得像冰碴。
他站在钟楼下，新制的竹册在怀里焐得温热
它们在找被记进名册的名字。
人群霎时静了。
三天前名婆焚传旧册时退去的雪瘴，此刻正裹着阴风从谷口漫来。
灰蒙蒙的雾气里，隐约能看见青灰色的影子——是被雪瘴啃噬了名字的无名人，他们的脸像被揉皱的纸，喉间发出含混的呜咽，手指却直勾勾指向钟楼下的木牌、声录膜，还有燕迟怀里的竹册。
它们怕名字。
字瘤公突然开口。
他佝偻着背挤到苏芽跟前，脑门上的畸瘤在雪光里泛着青
我背了三十年流民名，从前雪瘴缠上我，只消念三个名字，它们就退三步。
可这次不一样。青喉的竹笛突然发出尖啸。
他站在谷墙上，竹管抵着唇，笛声里裹着冰碴——这是他独创的警哨调，专用来传递危险。
顺着他的视线望去，雪瘴最浓处浮起团暗红。
那颜色像凝固的血，缓缓凝聚成半透明的人形。
苏芽瞳孔骤缩——那是白唤子的脸，可眉骨处多了道狰狞的疤痕，正是他小时候被马匪砍伤的旧伤。
血瘴白唤子的声音在发抖。
他踉跄着后退，撞在铜钟上
我...我用唤魂术探过雪瘴的根，那东西要吞噬千人魂血才能成形。
他突然抓住苏芽的手腕，指甲几乎掐进肉里
阿苏，你让我去！我能引它过来，用我的血祭了这东西——
胡闹！燕迟一把扯开他的手。
竹册翻到某一页，白唤子，乳名小铜铃，母早亡，父为护其被马匪所杀。他盯着白唤子发红的眼，你娘要是知道你要拿命换一时痛快，该多心寒？
白唤子的手抖了。
血瘴人形突然发出刺耳的尖笑，青灰色的无名人们像被抽了线的木偶，疯狂朝钟楼涌来。
最近的一个无名人已经扑到王招弟跟前，枯槁的手就要抓向她的小甜饼木牌——
李招娣！字瘤公的吼声响彻雪地。
那无名人的动作猛地顿住。
李招娣，东山坳，能识二十八字！
字瘤公颤巍巍摸出怀里的炭笔，在雪地上歪歪扭扭写了个字
你阿爹给你取名，说要招个弟弟陪你读书，后来你弟弟出生那天，你在灶房煮了碗红糖蛋，说这是姐姐给小招的见面礼
无名人的脸突然有了轮廓。
她望着雪地上的字，喉间发出破碎的呜咽
招...娣？
王招弟扑过去，把小甜饼木牌塞进她手里
你是李招娣，你会背《千字文》，你阿爹说你比男娃还金贵！
无名人的手指缓缓抚过木牌上的字。
雪瘴从她身上簌簌落下，露出底下染着蓝靛的粗布裙——正是东山坳染坊的料子。
我...我阿爹...
她突然哭出声
他说要给我攒嫁妆，买匹最好的蓝布...
血瘴人形发出愤怒的尖啸。
它身上的暗红突然暴涨，裹着风雪朝钟楼砸来。
苏芽抄起腰间的柳叶刀就要迎上去，却被燕迟拽进怀里——他的后背抵着铜钟，怀里的竹册被他护得严严实实。
用名字炸它！
青喉的笛声突然变了调子。
他吹的是《守名谣》，每个音符都像根细针，扎进雪瘴的雾里。
苏芽反应过来。她扯开嗓子喊
张铁柱，北河村，会打铁！
王大栓，南阳坡，田边两棵老槐树！
燕迟跟着吼，竹册被他翻得哗哗响。
白唤子，乳名小铜铃，你娘喊你小铜铃时，会摇着铜铃铛哄你睡觉！
字瘤公的声音像破锣，却震得雪瘴直晃。
人群跟着喊起来。
王招弟举着小甜饼木牌跳上石墩：王招弟，阿爹唤小甜饼，他说我笑起来比糖饼还甜！哑歌的竹笛加入青喉的调子，声录膜在风里转动，把所有人的声音刻进纹路里。
血瘴人形开始扭曲。
它伸出手想捂耳朵，却被无数名字穿透——李招娣张铁柱王大栓小铜铃小甜饼像子弹般砸在它身上，暗红的雾气里炸开一个个窟窿。
白唤子突然冲了出去。
他攥着碎陶片，在雪地上疯狂拓写名字，每写一个，就吼一声
这是我娘教我的！这是我阿爹用命护下的！
血瘴人形发出最后的哀鸣。
它猛地扑向白唤子，却在触到他的瞬间，被小铜铃三个字炸得粉碎。
雪瘴退了。
晨光从云缝里漏下来，照在满地的名字上——雪地上、木牌上、声录膜上、竹册上，连铜钟的缝隙里都塞着歪歪扭扭的字迹。
李招娣蹲在雪地里，抱着自己的木牌哭；白唤子跪在地上，碎陶片还攥在手里，指节发白；字瘤公靠在钟楼上，嘴里还在嘟囔
李招娣，东山坳，能识二十八字......
苏芽摸出声录膜。
膜上的纹路比以往更密，像条奔涌的河，载着无数名字流向远方。
燕迟走到她身边，竹册上的墨迹在阳光下泛着松烟香
名婆说记名字是守活过的证据，现在看来......
是武器。苏芽替他说完。
她望着远处渐渐消散的雪瘴，嘴角勾起抹笑
雪瘴噬名，可名字比它狠——每个名字都是活人的魂，千个名字就能炸穿天地。
白唤子走过来。
他的手还在抖，却把碎陶片递给苏芽
阿苏，这陶片刻了三百个名字。
他低头盯着自己的影子
我以前总觉得唤魂要靠符纸、靠血，现在才明白......
靠记着。燕迟拍了拍他的肩。
铜钟又撞响了。
王招弟挂上去的小甜饼木牌撞在钟身上，发出清亮的响。
李招娣抹了把脸，把自己的木牌也挂了上去。
接着是张铁柱，是王大栓，是白唤子的小铜铃——铜钟下很快挂满了木牌，风一吹，叮叮当当的，像无数个名字在唱歌。
苏芽摸了摸腰间的红布。
名婆的二字在阳光下闪着金线，像道不灭的光。
她转头看向燕迟，眼里有火在烧
明日律使队出发，除了收乡谣、小名、旧物，再加一样。
什么？
苏芽抽出柳叶刀，在掌心划了道小口。
血珠滴在竹册上，晕开片红
每个入谷者，留一滴血在名册上。雪瘴能噬名，能噬魂，可血是根，名字是叶——根扎进土里，叶才能顶破雪。
燕迟笑了。
他蘸着苏芽的血，在竹册首页写下
北行谷守名册，第一页，苏芽，乳名芽儿，祖母唤小稳婆
远处传来马蹄声。
律使队的马夫挥着鞭子，马背上的陶罐里装着新收的乡谣，皮囊里塞着旧物，还有用蜡封好的血滴。
雪停了。
阳光照在钟楼下的木牌上，照在声录膜的纹路上，照在每一页还带着墨香的名册上。
苏芽望着这一切，突然想起名婆临终前的话
记人姓名，即记人间烟火。
现在她懂了——烟火会灭，雪会埋山，可名字不会。
因为每个名字背后，都是活过的人，都是不肯死的魂，都是要在冰天雪地里，顶破冻土的芽。
火星从他袖中窜出，惊得王招弟手里的桦树皮木牌地摔在雪地上。
苏芽刚蹲下身要捡，就听见白唤子倒抽冷气的声音——他腕间缠着的符纸正一寸寸焦黑，露出底下青紫色的咒文，像条活过来的蛇。
是雪瘴。
燕迟的声音冷得像冰碴。
他站在钟楼下，新制的竹册在怀里焐得温热
它们在找被记进名册的名字。
人群霎时静了。
三天前名婆焚传旧册时退去的雪瘴，此刻正裹着阴风从谷口漫来。
灰蒙蒙的雾气里，隐约能看见青灰色的影子——是被雪瘴啃噬了名字的无名人，他们的脸像被揉皱的纸，喉间发出含混的呜咽，手指却直勾勾指向钟楼下的木牌、声录膜，还有燕迟怀里的竹册。
它们怕名字。
字瘤公突然开口。
他佝偻着背挤到苏芽跟前，脑门上的畸瘤在雪光里泛着青
我背了三十年流民名，从前雪瘴缠上我，只消念三个名字，它们就退三步。
可这次不一样。青喉的竹笛突然发出尖啸。
他站在谷墙上，竹管抵着唇，笛声里裹着冰碴——这是他独创的警哨调，专用来传递危险。
顺着他的视线望去，雪瘴最浓处浮起团暗红。
那颜色像凝固的血，缓缓凝聚成半透明的人形。
苏芽瞳孔骤缩——那是白唤子的脸，可眉骨处多了道狰狞的疤痕，正是他小时候被马匪砍伤的旧伤。
血瘴白唤子的声音在发抖。
他踉跄着后退，撞在铜钟上
我...我用唤魂术探过雪瘴的根，那东西要吞噬千人魂血才能成形。
他突然抓住苏芽的手腕，指甲几乎掐进肉里
阿苏，你让我去！我能引它过来，用我的血祭了这东西——
胡闹！燕迟一把扯开他的手。
竹册翻到某一页，白唤子，乳名小铜铃，母早亡，父为护其被马匪所杀。他盯着白唤子发红的眼，你娘要是知道你要拿命换一时痛快，该多心寒？
白唤子的手抖了。
血瘴人形突然发出刺耳的尖笑，青灰色的无名人们像被抽了线的木偶，疯狂朝钟楼涌来。
最近的一个无名人已经扑到王招弟跟前，枯槁的手就要抓向她的小甜饼木牌——
李招娣！字瘤公的吼声响彻雪地。
那无名人的动作猛地顿住。
李招娣，东山坳，能识二十八字！
字瘤公颤巍巍摸出怀里的炭笔，在雪地上歪歪扭扭写了个字
你阿爹给你取名，说要招个弟弟陪你读书，后来你弟弟出生那天，你在灶房煮了碗红糖蛋，说这是姐姐给小招的见面礼
无名人的脸突然有了轮廓。
她望着雪地上的字，喉间发出破碎的呜咽
招...娣？
王招弟扑过去，把小甜饼木牌塞进她手里
你是李招娣，你会背《千字文》，你阿爹说你比男娃还金贵！
无名人的手指缓缓抚过木牌上的字。
雪瘴从她身上簌簌落下，露出底下染着蓝靛的粗布裙——正是东山坳染坊的料子。
我...我阿爹...
她突然哭出声
他说要给我攒嫁妆，买匹最好的蓝布...
血瘴人形发出愤怒的尖啸。
它身上的暗红突然暴涨，裹着风雪朝钟楼砸来。
苏芽抄起腰间的柳叶刀就要迎上去，却被燕迟拽进怀里——他的后背抵着铜钟，怀里的竹册被他护得严严实实。
用名字炸它！
青喉的笛声突然变了调子。
他吹的是《守名谣》，每个音符都像根细针，扎进雪瘴的雾里。
苏芽反应过来。她扯开嗓子喊
张铁柱，北河村，会打铁！
王大栓，南阳坡，田边两棵老槐树！
燕迟跟着吼，竹册被他翻得哗哗响。
白唤子，乳名小铜铃，你娘喊你小铜铃时，会摇着铜铃铛哄你睡觉！
字瘤公的声音像破锣，却震得雪瘴直晃。
人群跟着喊起来。
王招弟举着小甜饼木牌跳上石墩：王招弟，阿爹唤小甜饼，他说我笑起来比糖饼还甜！哑歌的竹笛加入青喉的调子，声录膜在风里转动，把所有人的声音刻进纹路里。
血瘴人形开始扭曲。
它伸出手想捂耳朵，却被无数名字穿透——李招娣张铁柱王大栓小铜铃小甜饼像子弹般砸在它身上，暗红的雾气里炸开一个个窟窿。
白唤子突然冲了出去。
他攥着碎陶片，在雪地上疯狂拓写名字，每写一个，就吼一声
这是我娘教我的！这是我阿爹用命护下的！
血瘴人形发出最后的哀鸣。
它猛地扑向白唤子，却在触到他的瞬间，被小铜铃三个字炸得粉碎。
雪瘴退了。
晨光从云缝里漏下来，照在满地的名字上——雪地上、木牌上、声录膜上、竹册上，连铜钟的缝隙里都塞着歪歪扭扭的字迹。
李招娣蹲在雪地里，抱着自己的木牌哭；白唤子跪在地上，碎陶片还攥在手里，指节发白；字瘤公靠在钟楼上，嘴里还在嘟囔
李招娣，东山坳，能识二十八字......
苏芽摸出声录膜。
膜上的纹路比以往更密，像条奔涌的河，载着无数名字流向远方。
燕迟走到她身边，竹册上的墨迹在阳光下泛着松烟香
名婆说记名字是守活过的证据，现在看来......
是武器。苏芽替他说完。
她望着远处渐渐消散的雪瘴，嘴角勾起抹笑
雪瘴噬名，可名字比它狠——每个名字都是活人的魂，千个名字就能炸穿天地。
白唤子走过来。
他的手还在抖，却把碎陶片递给苏芽
阿苏，这陶片刻了三百个名字。
他低头盯着自己的影子
我以前总觉得唤魂要靠符纸、靠血，现在才明白......
靠记着。燕迟拍了拍他的肩。
铜钟又撞响了。
王招弟挂上去的小甜饼木牌撞在钟身上，发出清亮的响。
李招娣抹了把脸，把自己的木牌也挂了上去。
接着是张铁柱，是王大栓，是白唤子的小铜铃——铜钟下很快挂满了木牌，风一吹，叮叮当当的，像无数个名字在唱歌。
苏芽摸了摸腰间的红布。
名婆的二字在阳光下闪着金线，像道不灭的光。
她转头看向燕迟，眼里有火在烧
明日律使队出发，除了收乡谣、小名、旧物，再加一样。
什么？
苏芽抽出柳叶刀，在掌心划了道小口。
血珠滴在竹册上，晕开片红
每个入谷者，留一滴血在名册上。雪瘴能噬名，能噬魂，可血是根，名字是叶——根扎进土里，叶才能顶破雪。
燕迟笑了。
他蘸着苏芽的血，在竹册首页写下
北行谷守名册，第一页，苏芽，乳名芽儿，祖母唤小稳婆
远处传来马蹄声。
律使队的马夫挥着鞭子，马背上的陶罐里装着新收的乡谣，皮囊里塞着旧物，还有用蜡封好的血滴。
雪停了。
阳光照在钟楼下的木牌上，照在声录膜的纹路上，照在每一页还带着墨香的名册上。
苏芽望着这一切，突然想起名婆临终前的话
记人姓名，即记人间烟火。
现在她懂了——烟火会灭，雪会埋山，可名字不会。
因为每个名字背后，都是活过的人，都是不肯死的魂，都是要在冰天雪地里，顶破冻土的芽。