夜幕降临时，名婆的草棚飘出艾草味。
苏芽掀帘进去时，见燕迟正握着老妇的手。
名婆的指甲盖泛着青，像冻硬的紫草，可她怀里的布包却焐得发烫——那是她守了三十年的流民名册，边角被岁月磨成毛边，每一页都浸着茶渍、血渍，还有雪水洇开的淡痕。
阿苏来了。
名婆的声音像风过旧窗纸
我就知道，你们会来。
燕迟朝苏芽摇头。
她蹲到草垫前，这才看清名婆脖颈处的紫斑——是雪瘴侵入脏腑的征兆。
三天前她还能搬着名册在安置区转悠，现在连抬头都要扶着燕迟的手腕。
您该早说的。
苏芽摸出名婆的脉，指腹下的跳动细若游丝
我让青杏煎了参汤，这就......
不用了。
名婆打断她，枯瘦的手抚过布包，
参汤留着给能熬过这个冬天的人。我啊，是油尽灯枯了。
她掀开布包，露出三册泛黄的纸页、
这是我从南到北记的第三本名册。第一本在徐州城破时烧了，第二本被流民抢去裹脚，这本......
她笑起来，眼角的皱纹里沾着碎光
跟着我趟过冰河，躲过大雪崩，藏在粪车里逃过马匪。
苏芽喉咙发紧。
她想起半月前初见名婆时，这老妇蹲在雪地里，用冻僵的手指扒开积雪，只为救出半本埋在冰下的名册。
当时她还笑名婆比守金窖的老财迷还倔，现在才懂，那名册里的每个名字，都是老妇用命护着的火种。
我活不了几天了。
名婆将最上面那册推给苏芽，可这些名字不能跟着我走。
她指向窗外——安置区的声录膜还在转，《守名谣》的调子裹着炊烟飘进来，
哑歌那孩子唱得对，声音是锚。可光有声音不够，得有个死咬着不放的本子，把名字钉在纸页上，钉在石头上，钉在后人的骨头里。
草棚外传来脚步声。
字瘤公佝偻着背挤进来，脑门上的畸瘤蹭着草帘，怀里还揣着块冻硬的烤薯——是白天王招弟塞给他的。
老姐姐，
他把烤薯塞进名婆手里，
我背得出三千名字，可你这册子......
他布满老茧的手抚过纸页
比我这脑子金贵。
名婆握住他的手：
老周啊，我早说过，你这脑子是活的碑。可碑会被雪埋，脑子会被瘴啃。
北行谷要立规矩，得有个专管记名字的官。你让字瘤公当首座，再挑几个记性好的娃跟着学——要教他们，每个名字背后都是三亩田、两棵槐、一盏等归人的灯。
燕迟从袖中取出新制的竹册，封皮用鹿皮裹着，边角镶了铜钉：我让工匠刻了模板，往后名册分正本、副本，正本存石屋，副本随律使队走。
每个流民入谷，先报三代姓名、故土风物，再由记名官核对——
慢着。
名婆突然拽住他的袖口，
别光记大名。
她翻开自己的名册，苏芽凑过去，见除了王大栓张有财，还有歪歪扭扭的小字
王大栓，乳名狗剩，娘唤；张有财，少时落水，被同村阿秀救过，所以给大女儿取名。
这些才是根。
名婆的眼睛亮起来，像回到了年轻时
那年徐州城破，我抱着第一本名册跑，有个妇人追上来哭，说我男人叫柱子，可他娘只喊他，你们记吧，他听这名字才应她拍了拍竹册，记大名是给官府看的，记小名、记外号、记那些只有亲人才叫的称呼，才是给活人留的魂。
苏芽突然想起王伯。
他刚才喊出时，眼泪砸在小丫头头上的模样，比喊王大栓时更鲜活。
她摸出炭笔，在新竹册的封皮内侧画了条线：正本记大名，副本留小名。
再刻个木牌，让流民把最亲的人怎么唤自己写在上头，挂在草棚门口——
挂在钟楼下头更好。
字瘤公突然插话
今早律使队驮回来的铜钟，钟身不是刻了姓名吗？要是把木牌也挂上去，风一吹，名字就撞出响来了。
名婆笑了，笑得咳嗽起来。
燕迟忙给她顺背，她却指着窗外
听，哑歌又唱了。
歌声透过草帘渗进来
月亮出来亮堂堂，照见阿娘补衣裳......
名婆的手慢慢松开，布包里的旧名册滑落在地。
苏芽拾起时，一张泛黄的纸页飘出来——是名婆年轻时的画像，怀里抱着半本名册，身后是烟火缭绕的村庄。
背面有行小字：
记人姓名，即记人间烟火。
该焚传了。
字瘤公蹲下身，从怀里摸出火镰。
苏芽明白他说的。
这是流民间的老规矩：守册人临终前，要将旧名册焚化，让名字随着烟升上天空，再由新守册人将名字重抄进新册——不是为了敬鬼神，而是让每个名字都活过两世：一世在旧纸页，一世在新人的笔端。
火镰擦出的火星落在旧名册上。
火焰腾起时，苏芽看见纸页上的名字在火里跳动：
李招娣张铁柱王大栓......像一群要飞上天的黑蝴蝶。
字瘤公跪在火边，喉咙里滚出沙哑的念诵：
李招娣，东山坳，能识二十八字；张铁柱，北河村，会打铁；王大栓，南阳坡，田边两棵老槐树......
燕迟铺开新竹册，蘸了松烟墨，跟着念诵抄写。
他的笔尖悬在王大栓三个字上方，突然顿住，又在旁边添了行小字：
乳名狗剩，其子虎娃，七岁溺亡。
火光照着名婆的脸。
她闭着眼，嘴角还挂着笑，像听见了自己守了一辈子的名字，正从火里重生。
哑歌的歌声越来越响。
不知何时，安置区的流民都围在草棚外，手里举着松枝、火把，还有用草绳串起的木牌——上面歪歪扭扭刻着各自的小名、外号。
王招弟举着块桦树皮，上面用炭笔写着
王招娣，阿爹唤小甜饼
白唤子挤在人群最前面。
他手里没拿黄符，而是攥着块碎陶片，正往新竹册上拓名字。
见苏芽看过来，他挠了挠头
我......我小时候，我娘总喊我小铜铃。能记上吗？
苏芽点头。
燕迟在竹册上写下白唤子，乳名小铜铃，又抬头问
你娘还在世？
白唤子的喉结动了动：
没了。但......
他望着火里的旧名册，
她要是知道我在记名字，该高兴的。
火势渐弱时，字瘤公捡起半片未燃尽的纸页。
上面的王大栓只剩个字，他小心地贴在新竹册的页脚
留个根，往后要是记错了，还能对一对。
苏芽摸出声录膜，将字瘤公的念诵、哑歌的童谣，还有人群里此起彼伏的我叫......我娘喊我......都刻了进去。
膜上的纹路像河流，载着无数名字奔涌向前。
名婆说得对。
她望着新竹册上渐满的字迹
记名字不是记符号，是记活过的证据。
她转头看向燕迟，明日律使队出发时，除了收乡谣，还要收三样东西：每个流民的小名、最亲的人怎么唤他、以及......她指了指哑歌心口的蓝布，一件带着旧日子气味的物件。
气味？燕迟挑眉。
苏芽想起王伯闻到艾草烟时突然清醒的模样，
雪瘴能遮眼、蒙耳、噬名，可气味不会骗人。蓝布上有哑歌娘的皂角香，艾草有药香，烤薯有烟火香......这些气味能钩住回忆，比声录膜还管用。
她蹲下身，从名婆怀里取出最后一样东西——是块褪色的红布，上面用金线绣着二字。这是我当守册人的凭证。名婆临终前塞给她的话突然在耳边响起，现在传给你。
苏芽将红布系在腰间。火光照着布上的金线，像一道不灭的光。
远处传来铜钟的轰鸣。
律使队新制的铜钟被架在石台上，钟身的姓名在火光里闪烁。
王招弟踮脚挂上小甜饼的木牌，木牌撞在钟身上，发出清亮的响。
月亮出来亮堂堂......
歌声又响起来。
这次不只是哑歌，不只是安置区，连律使队的马夫、守夜的护卫，甚至白唤子都跟着哼。
雪瘴不知何时彻底退了，天空露出星子，像撒了一把碎银。
苏芽望着人群，望着新竹册，望着声录膜上跳动的纹路。
她突然明白，名婆说的从来不是守几个字。
那是守着每个流民心里的灯，守着旧日子里的暖，守着哪怕世界冻成冰，总有人记得你是谁你从哪来的底气。
记好了。
她对燕迟说
往后北行谷的律文里要加一条：凡入谷者，必报姓名、乳名、故土风物；凡离谷者，必留一物、一记、一声乡谣。
她摸了摸腰间的红布，这不是规矩，是......
是活着的根。燕迟替她说完。
夜更深了。
名婆的草棚里，新竹册的墨迹未干，旧名册的灰烬还暖着。
字瘤公靠着草垫打盹，嘴里还在嘟囔
李招娣，东山坳，能识二十八字......
哑歌蜷在他脚边，蓝布上的皂角香混着艾草味，漫进每一页名册。
苏芽走出草棚。
寒风卷着歌声扑来，她却觉得暖。
抬头望去，星子下的北行谷像座发光的岛，岛上的每盏灯、每个名字、每段乡谣，都在告诉这冰天雪地——
我们记得。
所以，我们活着。
苏芽掀帘进去时，见燕迟正握着老妇的手。
名婆的指甲盖泛着青，像冻硬的紫草，可她怀里的布包却焐得发烫——那是她守了三十年的流民名册，边角被岁月磨成毛边，每一页都浸着茶渍、血渍，还有雪水洇开的淡痕。
阿苏来了。
名婆的声音像风过旧窗纸
我就知道，你们会来。
燕迟朝苏芽摇头。
她蹲到草垫前，这才看清名婆脖颈处的紫斑——是雪瘴侵入脏腑的征兆。
三天前她还能搬着名册在安置区转悠，现在连抬头都要扶着燕迟的手腕。
您该早说的。
苏芽摸出名婆的脉，指腹下的跳动细若游丝
我让青杏煎了参汤，这就......
不用了。
名婆打断她，枯瘦的手抚过布包，
参汤留着给能熬过这个冬天的人。我啊，是油尽灯枯了。
她掀开布包，露出三册泛黄的纸页、
这是我从南到北记的第三本名册。第一本在徐州城破时烧了，第二本被流民抢去裹脚，这本......
她笑起来，眼角的皱纹里沾着碎光
跟着我趟过冰河，躲过大雪崩，藏在粪车里逃过马匪。
苏芽喉咙发紧。
她想起半月前初见名婆时，这老妇蹲在雪地里，用冻僵的手指扒开积雪，只为救出半本埋在冰下的名册。
当时她还笑名婆比守金窖的老财迷还倔，现在才懂，那名册里的每个名字，都是老妇用命护着的火种。
我活不了几天了。
名婆将最上面那册推给苏芽，可这些名字不能跟着我走。
她指向窗外——安置区的声录膜还在转，《守名谣》的调子裹着炊烟飘进来，
哑歌那孩子唱得对，声音是锚。可光有声音不够，得有个死咬着不放的本子，把名字钉在纸页上，钉在石头上，钉在后人的骨头里。
草棚外传来脚步声。
字瘤公佝偻着背挤进来，脑门上的畸瘤蹭着草帘，怀里还揣着块冻硬的烤薯——是白天王招弟塞给他的。
老姐姐，
他把烤薯塞进名婆手里，
我背得出三千名字，可你这册子......
他布满老茧的手抚过纸页
比我这脑子金贵。
名婆握住他的手：
老周啊，我早说过，你这脑子是活的碑。可碑会被雪埋，脑子会被瘴啃。
北行谷要立规矩，得有个专管记名字的官。你让字瘤公当首座，再挑几个记性好的娃跟着学——要教他们，每个名字背后都是三亩田、两棵槐、一盏等归人的灯。
燕迟从袖中取出新制的竹册，封皮用鹿皮裹着，边角镶了铜钉：我让工匠刻了模板，往后名册分正本、副本，正本存石屋，副本随律使队走。
每个流民入谷，先报三代姓名、故土风物，再由记名官核对——
慢着。
名婆突然拽住他的袖口，
别光记大名。
她翻开自己的名册，苏芽凑过去，见除了王大栓张有财，还有歪歪扭扭的小字
王大栓，乳名狗剩，娘唤；张有财，少时落水，被同村阿秀救过，所以给大女儿取名。
这些才是根。
名婆的眼睛亮起来，像回到了年轻时
那年徐州城破，我抱着第一本名册跑，有个妇人追上来哭，说我男人叫柱子，可他娘只喊他，你们记吧，他听这名字才应她拍了拍竹册，记大名是给官府看的，记小名、记外号、记那些只有亲人才叫的称呼，才是给活人留的魂。
苏芽突然想起王伯。
他刚才喊出时，眼泪砸在小丫头头上的模样，比喊王大栓时更鲜活。
她摸出炭笔，在新竹册的封皮内侧画了条线：正本记大名，副本留小名。
再刻个木牌，让流民把最亲的人怎么唤自己写在上头，挂在草棚门口——
挂在钟楼下头更好。
字瘤公突然插话
今早律使队驮回来的铜钟，钟身不是刻了姓名吗？要是把木牌也挂上去，风一吹，名字就撞出响来了。
名婆笑了，笑得咳嗽起来。
燕迟忙给她顺背，她却指着窗外
听，哑歌又唱了。
歌声透过草帘渗进来
月亮出来亮堂堂，照见阿娘补衣裳......
名婆的手慢慢松开，布包里的旧名册滑落在地。
苏芽拾起时，一张泛黄的纸页飘出来——是名婆年轻时的画像，怀里抱着半本名册，身后是烟火缭绕的村庄。
背面有行小字：
记人姓名，即记人间烟火。
该焚传了。
字瘤公蹲下身，从怀里摸出火镰。
苏芽明白他说的。
这是流民间的老规矩：守册人临终前，要将旧名册焚化，让名字随着烟升上天空，再由新守册人将名字重抄进新册——不是为了敬鬼神，而是让每个名字都活过两世：一世在旧纸页，一世在新人的笔端。
火镰擦出的火星落在旧名册上。
火焰腾起时，苏芽看见纸页上的名字在火里跳动：
李招娣张铁柱王大栓......像一群要飞上天的黑蝴蝶。
字瘤公跪在火边，喉咙里滚出沙哑的念诵：
李招娣，东山坳，能识二十八字；张铁柱，北河村，会打铁；王大栓，南阳坡，田边两棵老槐树......
燕迟铺开新竹册，蘸了松烟墨，跟着念诵抄写。
他的笔尖悬在王大栓三个字上方，突然顿住，又在旁边添了行小字：
乳名狗剩，其子虎娃，七岁溺亡。
火光照着名婆的脸。
她闭着眼，嘴角还挂着笑，像听见了自己守了一辈子的名字，正从火里重生。
哑歌的歌声越来越响。
不知何时，安置区的流民都围在草棚外，手里举着松枝、火把，还有用草绳串起的木牌——上面歪歪扭扭刻着各自的小名、外号。
王招弟举着块桦树皮，上面用炭笔写着
王招娣，阿爹唤小甜饼
白唤子挤在人群最前面。
他手里没拿黄符，而是攥着块碎陶片，正往新竹册上拓名字。
见苏芽看过来，他挠了挠头
我......我小时候，我娘总喊我小铜铃。能记上吗？
苏芽点头。
燕迟在竹册上写下白唤子，乳名小铜铃，又抬头问
你娘还在世？
白唤子的喉结动了动：
没了。但......
他望着火里的旧名册，
她要是知道我在记名字，该高兴的。
火势渐弱时，字瘤公捡起半片未燃尽的纸页。
上面的王大栓只剩个字，他小心地贴在新竹册的页脚
留个根，往后要是记错了，还能对一对。
苏芽摸出声录膜，将字瘤公的念诵、哑歌的童谣，还有人群里此起彼伏的我叫......我娘喊我......都刻了进去。
膜上的纹路像河流，载着无数名字奔涌向前。
名婆说得对。
她望着新竹册上渐满的字迹
记名字不是记符号，是记活过的证据。
她转头看向燕迟，明日律使队出发时，除了收乡谣，还要收三样东西：每个流民的小名、最亲的人怎么唤他、以及......她指了指哑歌心口的蓝布，一件带着旧日子气味的物件。
气味？燕迟挑眉。
苏芽想起王伯闻到艾草烟时突然清醒的模样，
雪瘴能遮眼、蒙耳、噬名，可气味不会骗人。蓝布上有哑歌娘的皂角香，艾草有药香，烤薯有烟火香......这些气味能钩住回忆，比声录膜还管用。
她蹲下身，从名婆怀里取出最后一样东西——是块褪色的红布，上面用金线绣着二字。这是我当守册人的凭证。名婆临终前塞给她的话突然在耳边响起，现在传给你。
苏芽将红布系在腰间。火光照着布上的金线，像一道不灭的光。
远处传来铜钟的轰鸣。
律使队新制的铜钟被架在石台上，钟身的姓名在火光里闪烁。
王招弟踮脚挂上小甜饼的木牌，木牌撞在钟身上，发出清亮的响。
月亮出来亮堂堂......
歌声又响起来。
这次不只是哑歌，不只是安置区，连律使队的马夫、守夜的护卫，甚至白唤子都跟着哼。
雪瘴不知何时彻底退了，天空露出星子，像撒了一把碎银。
苏芽望着人群，望着新竹册，望着声录膜上跳动的纹路。
她突然明白，名婆说的从来不是守几个字。
那是守着每个流民心里的灯，守着旧日子里的暖，守着哪怕世界冻成冰，总有人记得你是谁你从哪来的底气。
记好了。
她对燕迟说
往后北行谷的律文里要加一条：凡入谷者，必报姓名、乳名、故土风物；凡离谷者，必留一物、一记、一声乡谣。
她摸了摸腰间的红布，这不是规矩，是......
是活着的根。燕迟替她说完。
夜更深了。
名婆的草棚里，新竹册的墨迹未干，旧名册的灰烬还暖着。
字瘤公靠着草垫打盹，嘴里还在嘟囔
李招娣，东山坳，能识二十八字......
哑歌蜷在他脚边，蓝布上的皂角香混着艾草味，漫进每一页名册。
苏芽走出草棚。
寒风卷着歌声扑来，她却觉得暖。
抬头望去，星子下的北行谷像座发光的岛，岛上的每盏灯、每个名字、每段乡谣，都在告诉这冰天雪地——
我们记得。
所以，我们活着。