雨后的街道蒸腾着氤氲的水汽，午后的阳光穿过尚未散尽的云层，在湿漉漉的柏油路面上投下斑驳跳跃的光斑，晃得人眼花。韩东哲从地铁口走出来，走向YG那栋熟悉的大楼。背包有些沉，里面装着笔记本电脑、移动硬盘，还有那份打印出来的、字迹密密麻麻的汇报提纲。喉咙里残留着一丝挥之不去的干涩，是昨夜反复演练和过度紧张的余韵。
大楼依旧光洁冰冷，旋转门无声吞吐着西装革履的职员和行色匆匆的艺人。韩东哲绕过正门，从侧面的员工通道刷卡进入。走廊里空调打得很足，瞬间驱散了外界的潮热，也带来一阵生理性的寒意。他下意识地拉了拉身上那件洗得有些发白的灰色连帽衫——这是他能找到的、最接近“得体”又不会显得过于刻意的衣服。
电梯上行，数字跳动。镜面墙壁映出他有些苍白的脸和眼底淡淡的青黑。他抿了抿嘴唇，试图让表情看起来更镇定一些。
郑次长的办公室在高层，视野开阔。上次来这里，是宣布他进入“观察期”。短短一个多月，物是人非。敲门的手微微顿了一下，然后才落下。
“进来。”
推开门，办公室里的光线比走廊明亮许多。郑次长坐在宽大的办公桌后，窗外是雨后初霁、显得格外清晰的城市天际线。李准浩制作人坐在一旁的会客沙发上，面前摆着一个打开的笔记本电脑。金秀雅站在靠窗的位置，手里拿着一个平板电脑。
没有其他人。气氛比预想的要……正式，但也更私密。
“次长，李制作人，秀雅姐。”韩东哲依次微微躬身问好，声音控制得平稳。
“来了，坐。”郑次长指了指李准浩对面的那张空沙发。他的目光在韩东哲身上停留了一瞬，像往常一样，带着评估的意味，但似乎少了一丝上次宣布决定时的锋利，多了点探究。
韩东哲在沙发上坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上。背包放在脚边。
“听李制作人说，你这一个月进展还算稳定。”郑次长开门见山，没有寒暄，“《Urban Frequency》的修改，和新作品的构思。具体情况，你自己说说吧。”
李准浩制作人推了推眼镜，看向韩东哲，眼神平静无波。
韩东哲深吸一口气，从背包里拿出笔记本电脑，打开，连接到李制作人示意可以使用的投影接口。屏幕上显示出他准备好的汇报文件首页。
“次长，李制作人，秀雅姐。”他再次开口，尽量让语速不疾不徐，“过去一个多月，我主要围绕两个方面进行工作。第一，是对上月提交的《Urban Frequency》进行精细化修改和打磨。第二，是基于现有风格方向，尝试创作一首新的、完整的歌曲 De。”
他开始播放《Urban Frequency》最新版本的音频片段，同时配合着投影上的文字说明和简单的频谱图、波形图，讲解自己的修改思路。
“在编曲上，我着重加强了节奏部分的力度和层次感，更换了鼓组采样，调整了贝斯线的走向和失真度，让低频更扎实，更具推动力。合成器音效方面，优化了自动化参数，试图更精准地营造歌曲所需的‘信号不良’与‘都市脉冲’的听感氛围。”
他切换到人声部分的频谱放大图。“演唱方面，我持续进行针对性训练，尝试用更稳定的气息和控制的沙哑质感来演绎副歌的力量部分，避免单纯的嘶吼。后期处理上，加入了适度的 Auto-Tune 效果，意图并非修音准，而是为了贴合主题，制造一种略带机械感和疏离感的人声音色。但客观上说，”他停顿了一下，坦诚道，“受限于我目前的演唱技巧、设备条件和混音能力，人声的最终表现力，尤其是副歌的冲击力和感染力，依然是我面临的最大瓶颈。距离真正‘专业’和‘入耳’的标准，还有明显差距。”
他播放了副歌段落。经过反复打磨的器乐部分确实比之前更有质感，节奏也更抓人。但人声部分，尽管技巧有所提升，处理也更细致，那股被压抑的、试图冲破束缚的力量感，依然显得有些“隔”，不够直接，不够酣畅。韩东哲自己听着，都能清晰感受到那种“心有余而力不足”的滞涩。
郑次长听着，手指在桌面上轻轻敲击，脸上没什么表情。李准浩制作人则微微蹙着眉，目光专注地盯着屏幕上的波形，偶尔在膝盖上的笔记本里记上一笔。
播放完毕，韩东哲切换到下一部分。
“关于新作品。”他点开《信号塔》的工程文件缩略图和简单的结构图，“我尝试创作了一首暂定名为《信号塔》的新歌。核心主题依然围绕都市环境下的个体疏离与自我寻找，但在表达上，试图更偏向旋律的流畅性和歌词的意象化。”
他播放了《信号塔》的骨架 De。干净有力的鼓点与复古 Bassline 开场，流畅的主歌旋律，预副歌的节奏收紧与合成器 Arp 的加入，副歌那克制却充满张力的转折……三分多钟的播放时间里，办公室内一片寂静，只有音乐流淌。
比起《Urban Frequency》，《信号塔》在旋律上的优势显而易见，结构也更精巧，情绪的铺陈与释放更有设计感。那种冰冷的电子质感依旧存在，但被包裹在更易于接受的流行框架内。然而，De 毕竟是骨架，编曲粗糙，人声也只是勉强达标的试唱，许多细节尚未填充，整体听起来更像一个精美的蓝图，而非建成的房屋。
音乐停止。
郑次长没有立刻说话，端起桌上的茶杯喝了一口。李准浩制作人放下笔，看向韩东哲。
“《Urban Frequency》的修改，方向是对的，编曲上有进步。”李制作人先开口，语气依旧客观，“但就像你自己说的，人声是短板，而且不是短期内能彻底解决的短板。混音和制作上的粗糙感也依然存在。这首歌，以现在的完成度，距离‘可发行’或‘可作为代表性作品展示’，差距不小。”
韩东哲点头，没有辩解。
“《信号塔》，”李制作人顿了一下，似乎在斟酌词句，“想法不错。旋律框架比《Urban Frequency》成熟，结构感强，有潜力。但是，”他话锋一转，“De 太粗糙了。编曲只是搭了个架子，音色选择、动态处理、空间营造都几乎为零。人声更是仅仅停留在‘能唱下来’的阶段，毫无细节和表现力可言。它现在只是一个不错的‘概念’，离‘作品’还很远。”
句句属实，针针见血。韩东哲感觉脸上有些发烫，但心里却奇异地没有太多沮丧。因为这些评价，和他自己的判断几乎一致。
“而且，”郑次长放下茶杯，接过了话头，他的声音不高，却带着决策者的分量，“东哲，你有没有发现一个问题？你这两首歌，风格上，内核上，其实非常接近。都是冷感的电子元素，都是关于都市疏离和自我寻找的命题。虽然《信号塔》在旋律上做了优化，但本质上，它们像是同一棵树上的两根枝杈，区别并不大。”
韩东哲心里咯噔一下。他确实没有从这个角度深入思考过。他一直以为，从《Urban Frequency》到《信号塔》，是一种优化和提升。但郑次长指出的是“同质化”的风险。
“公司给你观察期，是希望看到你创作上的‘可能性’和‘多样性’。”郑次长缓缓说道，“如果六个月下来，你拿出来的都是同一类型、同一主题、只是完成度有所差异的作品，那么，你的‘独特性’就会打折扣，甚至可能变成一种新的‘套路’。市场不会需要第二个、第三个风格雷同的‘韩东哲’。”
这个问题比技术上的不足更致命。它指向了创作根源的深度和广度。
韩东哲的额头渗出了细密的冷汗。他张了张嘴，想要解释《信号塔》在旋律和结构上的不同，但话到嘴边又咽了回去。在郑次长和李制作人这样的专业人士听来，那些区别，或许确实不足以构成真正的“多样性”。
办公室内陷入短暂的沉默。气氛有些凝滞。
金秀雅轻轻咳嗽了一声，打破了寂静。“次长，李制作人，东哲毕竟才独立创作一个多月，能保持稳定的输出和明确的风格方向，已经很不容易。多样性的探索，可能需要更多时间和积累。”
郑次长看了她一眼，不置可否，目光重新落回韩东哲身上。
“时间，公司给了你六个月，现在过去不到一半。”郑次长的语气缓和了一些，但依旧带着压力，“我们今天找你谈话，不是否定你的努力，而是要提醒你，不要满足于现状，不要停留在舒适区。你的‘观察期’，观察的不仅是你的作品完成度，更是你的创作潜力、学习能力和突破自我的可能性。”
他身体微微前倾，目光锐利：“接下来一个多月，你的任务会更重。第一，必须将《Urban Frequency》或《信号塔》中的至少一首，完成度提升到我们可以拿去进行小范围内部试听、甚至考虑进行简单编舞设计的程度。这不是‘可预录’水准，是‘接近成品’水准。第二，你需要开始构思和尝试完全不同风格、至少是侧重点完全不同的新作品。抒情、舞曲、黑泡……什么都行，但要跳出你现在的‘冷感电子都市观察’这个盒子。我们需要看到你更多的可能性。”
接近成品水准？尝试完全不同风格？
这两个要求，像两座陡然拔高的大山，压在韩东哲本就紧绷的神经上。他感觉喉咙更干了。
“公司可以给你一些支持。”李准浩制作人接口道，“基于你这一个月的表现和刚才的汇报，制作部可以特批，为你提供一次为期两天的小型专业录音棚使用机会，以及一位助理工程师的半天协助时间。用于你选择的那首要提升到‘接近成品’水准歌曲的最终人声录制和基础混音。设备和技术支持，能帮你解决一部分硬件上的局限。”
专业录音棚机会！助理工程师协助！
这无疑是雪中送炭。韩东哲的眼睛亮了一下。这能极大弥补他设备和技巧上的不足。
“但是，”李制作人补充道，“机会只有一次。歌曲本身的质量、你的准备是否充分、演唱状态如何，将直接决定这次机会的最终效果。如果拿出来的东西依然不尽如人意，那么……”他没说完，但意思很清楚。
“另外，”郑次长最后说道，“关于新风格的尝试，不要有压力，但必须有行动。下个月汇报时，我们需要看到明确的构思方向，或者至少是成型的片段。这关系到对你长期创作潜力的最终评估。”
他看了一眼手表：“今天就到这里。具体的录音棚安排，金经纪人会跟你对接。好好准备。”
谈话结束。没有给他太多辩解或讨价还价的余地。指示明确，要求苛刻，但同时也给出了实实在在的资源支持。
韩东哲站起身，鞠躬：“是，次长，李制作人，秀雅姐。我会尽全力。”
收拾好东西，他几乎是飘着走出办公室的。走廊里的冷气让他打了个寒颤，头脑却异常清醒，甚至有些过热。
回到老楼创作室，已是傍晚。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片昏黄。他没有开灯，直接瘫坐在椅子上，背包滑落在地。
脑子里反复回响着郑次长的话：“同质化”、“跳出盒子”、“接近成品”、“完全不同风格”……
还有那个诱人又沉重的“专业录音棚机会”。
选择哪首歌？《Urban Frequency》完成度更高，但人声短板明显，风格相对固定。《信号塔》旋律更有优势，但完成度太低，需要填充的细节太多，时间紧迫。
新风格尝试什么？抒情 Bad？他现在对深情抒情的体验依然贫乏。强劲舞曲？他对节奏和编舞的配合几乎一无所知。黑泡？他的说唱和 flow 能力基本为零。
每一个选择都充满风险。每一个方向都似乎堵着墙。
他闭上眼，手指用力按压着突突直跳的太阳穴。极度的疲惫和庞大的压力交织在一起，几乎要将他压垮。
不知道坐了多久，直到窗外最后一丝天光消失，房间彻底陷入黑暗。远处街道的霓虹和路灯的光，透过窗户，在墙壁和地板上投下模糊晃动的影子。
他摸到桌上的手机，屏幕碎裂的纹路在微弱的光线下格外清晰。他下意识地集中精神。
系统光幕浮现。
【积分：95】
【技能点：0】
【物品：无】
【当前任务：风格淬炼（剩余时间：28天）】
任务要求：精细化一首旧作达到“可预录水准”，创作一首新作有“显着提升”。现在公司的要求更高：“接近成品水准”和“完全不同风格”。
他看着那95积分。杯水车薪。技能点为零。灵感共振用掉了。
他能依靠的，似乎只有自己，和那一次宝贵的录音棚机会。
还有……系统【作品库】里那两首歌。《眼，鼻，嘴》。《谎言》。
他一直不敢，或者说不知该如何去真正“触碰”它们。怕触犯禁令，怕产生依赖，怕迷失自我。
但现在，他被逼到了墙角。需要“接近成品”的打磨，需要“完全不同风格”的突破。
或许……是时候，换一种方式去“学习”它们了？
不是直接复制旋律或歌词，而是去深入分析它们的“成功密码”。为什么《眼，鼻，嘴》能将抒情做到极致？它的和声进行、旋律发展、歌词细节、演唱处理、制作精妙在哪里？为什么《谎言》能开启一个时代？它的节奏设计、Hook写法、态度表达、编曲融合有何独到之处？
把这些“密码”拆解出来，作为养料，来浇灌他自己的作品，或者启发他尝试新风格。
这不算抄袭，这是向大师取经。
而且，他还有一次录音棚机会。如果能将《信号塔》这样旋律有潜力的作品，用接近专业的方式录制和混音，或许真的能达到“接近成品”的效果，展示出他旋律创作上的能力。
至于新风格尝试……或许可以从相对容易入手的、带有节奏感的 d-teo 流行曲开始？在《谎言》那种强烈黑泡节奏的基础上，弱化攻击性，加入更流行的旋律和演唱？尝试一种更年轻、更带点都市潮酷感的风格？
思路渐渐清晰起来，虽然前路依然布满荆棘。
他睁开眼，在黑暗中摸索着打开台灯。暖黄的光晕驱散了一部分沉重的黑暗。
他拿出笔记本，翻到新的一页，开始书写新的计划。
【首要任务：选定《信号塔》作为录音棚冲刺曲目。】
理由：旋律潜力更大，结构更完整，经过精细化后更容易呈现“接近成品”效果。
行动计划：未来两周，全力进行《信号塔》的编曲填充、人声练习与细节打磨。制定详细的录音棚执行方案（包括每一轨的录音要求、希望达到的效果、需要工程师协助的部分）。
【第二任务：新风格探索 – 暂定方向：都市潮酷 d-teo。】
参考方向：弱化版《谎言》节奏骨架 流畅流行旋律 带点态度的年轻化歌词。
目标：在下月汇报前，完成基本框架和主副歌旋律构思，并录制一个简单的展示片段。
【辅助任务：深入分析系统作品库中《眼，鼻，嘴》与《谎言》的“成功密码”，做详细笔记，作为创作养分。】
他写得很慢，很用力，仿佛要将这些决定刻进骨头里。
写完，他放下笔，看着纸上那些字迹。灯光下，它们显得有些孤零零的，却又带着一种破釜沉舟的决绝。
窗外的城市夜晚，灯火辉煌，车流不息。巨大的广告牌上，新的偶像团体笑容灿烂，宣告着又一轮流行的更迭。
而他，被困在这间老旧潮湿的创作室里，手握着一个来自异世界的破碎秘密，和一次不容有失的机会。
没有退路，只能向前。
即使前方是更深的黑暗，更陡的悬崖。
他关掉台灯，再次陷入黑暗。但这一次，黑暗不再那么令人窒息。
因为心里，那点微弱的、不肯熄灭的火星，在压力的熔炉里，似乎被锻造得更加坚韧了。
他慢慢握紧了拳头。
二十八天。
要么涅盘，要么成灰。
大楼依旧光洁冰冷，旋转门无声吞吐着西装革履的职员和行色匆匆的艺人。韩东哲绕过正门，从侧面的员工通道刷卡进入。走廊里空调打得很足，瞬间驱散了外界的潮热，也带来一阵生理性的寒意。他下意识地拉了拉身上那件洗得有些发白的灰色连帽衫——这是他能找到的、最接近“得体”又不会显得过于刻意的衣服。
电梯上行，数字跳动。镜面墙壁映出他有些苍白的脸和眼底淡淡的青黑。他抿了抿嘴唇，试图让表情看起来更镇定一些。
郑次长的办公室在高层，视野开阔。上次来这里，是宣布他进入“观察期”。短短一个多月，物是人非。敲门的手微微顿了一下，然后才落下。
“进来。”
推开门，办公室里的光线比走廊明亮许多。郑次长坐在宽大的办公桌后，窗外是雨后初霁、显得格外清晰的城市天际线。李准浩制作人坐在一旁的会客沙发上，面前摆着一个打开的笔记本电脑。金秀雅站在靠窗的位置，手里拿着一个平板电脑。
没有其他人。气氛比预想的要……正式，但也更私密。
“次长，李制作人，秀雅姐。”韩东哲依次微微躬身问好，声音控制得平稳。
“来了，坐。”郑次长指了指李准浩对面的那张空沙发。他的目光在韩东哲身上停留了一瞬，像往常一样，带着评估的意味，但似乎少了一丝上次宣布决定时的锋利，多了点探究。
韩东哲在沙发上坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上。背包放在脚边。
“听李制作人说，你这一个月进展还算稳定。”郑次长开门见山，没有寒暄，“《Urban Frequency》的修改，和新作品的构思。具体情况，你自己说说吧。”
李准浩制作人推了推眼镜，看向韩东哲，眼神平静无波。
韩东哲深吸一口气，从背包里拿出笔记本电脑，打开，连接到李制作人示意可以使用的投影接口。屏幕上显示出他准备好的汇报文件首页。
“次长，李制作人，秀雅姐。”他再次开口，尽量让语速不疾不徐，“过去一个多月，我主要围绕两个方面进行工作。第一，是对上月提交的《Urban Frequency》进行精细化修改和打磨。第二，是基于现有风格方向，尝试创作一首新的、完整的歌曲 De。”
他开始播放《Urban Frequency》最新版本的音频片段，同时配合着投影上的文字说明和简单的频谱图、波形图，讲解自己的修改思路。
“在编曲上，我着重加强了节奏部分的力度和层次感，更换了鼓组采样，调整了贝斯线的走向和失真度，让低频更扎实，更具推动力。合成器音效方面，优化了自动化参数，试图更精准地营造歌曲所需的‘信号不良’与‘都市脉冲’的听感氛围。”
他切换到人声部分的频谱放大图。“演唱方面，我持续进行针对性训练，尝试用更稳定的气息和控制的沙哑质感来演绎副歌的力量部分，避免单纯的嘶吼。后期处理上，加入了适度的 Auto-Tune 效果，意图并非修音准，而是为了贴合主题，制造一种略带机械感和疏离感的人声音色。但客观上说，”他停顿了一下，坦诚道，“受限于我目前的演唱技巧、设备条件和混音能力，人声的最终表现力，尤其是副歌的冲击力和感染力，依然是我面临的最大瓶颈。距离真正‘专业’和‘入耳’的标准，还有明显差距。”
他播放了副歌段落。经过反复打磨的器乐部分确实比之前更有质感，节奏也更抓人。但人声部分，尽管技巧有所提升，处理也更细致，那股被压抑的、试图冲破束缚的力量感，依然显得有些“隔”，不够直接，不够酣畅。韩东哲自己听着，都能清晰感受到那种“心有余而力不足”的滞涩。
郑次长听着，手指在桌面上轻轻敲击，脸上没什么表情。李准浩制作人则微微蹙着眉，目光专注地盯着屏幕上的波形，偶尔在膝盖上的笔记本里记上一笔。
播放完毕，韩东哲切换到下一部分。
“关于新作品。”他点开《信号塔》的工程文件缩略图和简单的结构图，“我尝试创作了一首暂定名为《信号塔》的新歌。核心主题依然围绕都市环境下的个体疏离与自我寻找，但在表达上，试图更偏向旋律的流畅性和歌词的意象化。”
他播放了《信号塔》的骨架 De。干净有力的鼓点与复古 Bassline 开场，流畅的主歌旋律，预副歌的节奏收紧与合成器 Arp 的加入，副歌那克制却充满张力的转折……三分多钟的播放时间里，办公室内一片寂静，只有音乐流淌。
比起《Urban Frequency》，《信号塔》在旋律上的优势显而易见，结构也更精巧，情绪的铺陈与释放更有设计感。那种冰冷的电子质感依旧存在，但被包裹在更易于接受的流行框架内。然而，De 毕竟是骨架，编曲粗糙，人声也只是勉强达标的试唱，许多细节尚未填充，整体听起来更像一个精美的蓝图，而非建成的房屋。
音乐停止。
郑次长没有立刻说话，端起桌上的茶杯喝了一口。李准浩制作人放下笔，看向韩东哲。
“《Urban Frequency》的修改，方向是对的，编曲上有进步。”李制作人先开口，语气依旧客观，“但就像你自己说的，人声是短板，而且不是短期内能彻底解决的短板。混音和制作上的粗糙感也依然存在。这首歌，以现在的完成度，距离‘可发行’或‘可作为代表性作品展示’，差距不小。”
韩东哲点头，没有辩解。
“《信号塔》，”李制作人顿了一下，似乎在斟酌词句，“想法不错。旋律框架比《Urban Frequency》成熟，结构感强，有潜力。但是，”他话锋一转，“De 太粗糙了。编曲只是搭了个架子，音色选择、动态处理、空间营造都几乎为零。人声更是仅仅停留在‘能唱下来’的阶段，毫无细节和表现力可言。它现在只是一个不错的‘概念’，离‘作品’还很远。”
句句属实，针针见血。韩东哲感觉脸上有些发烫，但心里却奇异地没有太多沮丧。因为这些评价，和他自己的判断几乎一致。
“而且，”郑次长放下茶杯，接过了话头，他的声音不高，却带着决策者的分量，“东哲，你有没有发现一个问题？你这两首歌，风格上，内核上，其实非常接近。都是冷感的电子元素，都是关于都市疏离和自我寻找的命题。虽然《信号塔》在旋律上做了优化，但本质上，它们像是同一棵树上的两根枝杈，区别并不大。”
韩东哲心里咯噔一下。他确实没有从这个角度深入思考过。他一直以为，从《Urban Frequency》到《信号塔》，是一种优化和提升。但郑次长指出的是“同质化”的风险。
“公司给你观察期，是希望看到你创作上的‘可能性’和‘多样性’。”郑次长缓缓说道，“如果六个月下来，你拿出来的都是同一类型、同一主题、只是完成度有所差异的作品，那么，你的‘独特性’就会打折扣，甚至可能变成一种新的‘套路’。市场不会需要第二个、第三个风格雷同的‘韩东哲’。”
这个问题比技术上的不足更致命。它指向了创作根源的深度和广度。
韩东哲的额头渗出了细密的冷汗。他张了张嘴，想要解释《信号塔》在旋律和结构上的不同，但话到嘴边又咽了回去。在郑次长和李制作人这样的专业人士听来，那些区别，或许确实不足以构成真正的“多样性”。
办公室内陷入短暂的沉默。气氛有些凝滞。
金秀雅轻轻咳嗽了一声，打破了寂静。“次长，李制作人，东哲毕竟才独立创作一个多月，能保持稳定的输出和明确的风格方向，已经很不容易。多样性的探索，可能需要更多时间和积累。”
郑次长看了她一眼，不置可否，目光重新落回韩东哲身上。
“时间，公司给了你六个月，现在过去不到一半。”郑次长的语气缓和了一些，但依旧带着压力，“我们今天找你谈话，不是否定你的努力，而是要提醒你，不要满足于现状，不要停留在舒适区。你的‘观察期’，观察的不仅是你的作品完成度，更是你的创作潜力、学习能力和突破自我的可能性。”
他身体微微前倾，目光锐利：“接下来一个多月，你的任务会更重。第一，必须将《Urban Frequency》或《信号塔》中的至少一首，完成度提升到我们可以拿去进行小范围内部试听、甚至考虑进行简单编舞设计的程度。这不是‘可预录’水准，是‘接近成品’水准。第二，你需要开始构思和尝试完全不同风格、至少是侧重点完全不同的新作品。抒情、舞曲、黑泡……什么都行，但要跳出你现在的‘冷感电子都市观察’这个盒子。我们需要看到你更多的可能性。”
接近成品水准？尝试完全不同风格？
这两个要求，像两座陡然拔高的大山，压在韩东哲本就紧绷的神经上。他感觉喉咙更干了。
“公司可以给你一些支持。”李准浩制作人接口道，“基于你这一个月的表现和刚才的汇报，制作部可以特批，为你提供一次为期两天的小型专业录音棚使用机会，以及一位助理工程师的半天协助时间。用于你选择的那首要提升到‘接近成品’水准歌曲的最终人声录制和基础混音。设备和技术支持，能帮你解决一部分硬件上的局限。”
专业录音棚机会！助理工程师协助！
这无疑是雪中送炭。韩东哲的眼睛亮了一下。这能极大弥补他设备和技巧上的不足。
“但是，”李制作人补充道，“机会只有一次。歌曲本身的质量、你的准备是否充分、演唱状态如何，将直接决定这次机会的最终效果。如果拿出来的东西依然不尽如人意，那么……”他没说完，但意思很清楚。
“另外，”郑次长最后说道，“关于新风格的尝试，不要有压力，但必须有行动。下个月汇报时，我们需要看到明确的构思方向，或者至少是成型的片段。这关系到对你长期创作潜力的最终评估。”
他看了一眼手表：“今天就到这里。具体的录音棚安排，金经纪人会跟你对接。好好准备。”
谈话结束。没有给他太多辩解或讨价还价的余地。指示明确，要求苛刻，但同时也给出了实实在在的资源支持。
韩东哲站起身，鞠躬：“是，次长，李制作人，秀雅姐。我会尽全力。”
收拾好东西，他几乎是飘着走出办公室的。走廊里的冷气让他打了个寒颤，头脑却异常清醒，甚至有些过热。
回到老楼创作室，已是傍晚。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片昏黄。他没有开灯，直接瘫坐在椅子上，背包滑落在地。
脑子里反复回响着郑次长的话：“同质化”、“跳出盒子”、“接近成品”、“完全不同风格”……
还有那个诱人又沉重的“专业录音棚机会”。
选择哪首歌？《Urban Frequency》完成度更高，但人声短板明显，风格相对固定。《信号塔》旋律更有优势，但完成度太低，需要填充的细节太多，时间紧迫。
新风格尝试什么？抒情 Bad？他现在对深情抒情的体验依然贫乏。强劲舞曲？他对节奏和编舞的配合几乎一无所知。黑泡？他的说唱和 flow 能力基本为零。
每一个选择都充满风险。每一个方向都似乎堵着墙。
他闭上眼，手指用力按压着突突直跳的太阳穴。极度的疲惫和庞大的压力交织在一起，几乎要将他压垮。
不知道坐了多久，直到窗外最后一丝天光消失，房间彻底陷入黑暗。远处街道的霓虹和路灯的光，透过窗户，在墙壁和地板上投下模糊晃动的影子。
他摸到桌上的手机，屏幕碎裂的纹路在微弱的光线下格外清晰。他下意识地集中精神。
系统光幕浮现。
【积分：95】
【技能点：0】
【物品：无】
【当前任务：风格淬炼（剩余时间：28天）】
任务要求：精细化一首旧作达到“可预录水准”，创作一首新作有“显着提升”。现在公司的要求更高：“接近成品水准”和“完全不同风格”。
他看着那95积分。杯水车薪。技能点为零。灵感共振用掉了。
他能依靠的，似乎只有自己，和那一次宝贵的录音棚机会。
还有……系统【作品库】里那两首歌。《眼，鼻，嘴》。《谎言》。
他一直不敢，或者说不知该如何去真正“触碰”它们。怕触犯禁令，怕产生依赖，怕迷失自我。
但现在，他被逼到了墙角。需要“接近成品”的打磨，需要“完全不同风格”的突破。
或许……是时候，换一种方式去“学习”它们了？
不是直接复制旋律或歌词，而是去深入分析它们的“成功密码”。为什么《眼，鼻，嘴》能将抒情做到极致？它的和声进行、旋律发展、歌词细节、演唱处理、制作精妙在哪里？为什么《谎言》能开启一个时代？它的节奏设计、Hook写法、态度表达、编曲融合有何独到之处？
把这些“密码”拆解出来，作为养料，来浇灌他自己的作品，或者启发他尝试新风格。
这不算抄袭，这是向大师取经。
而且，他还有一次录音棚机会。如果能将《信号塔》这样旋律有潜力的作品，用接近专业的方式录制和混音，或许真的能达到“接近成品”的效果，展示出他旋律创作上的能力。
至于新风格尝试……或许可以从相对容易入手的、带有节奏感的 d-teo 流行曲开始？在《谎言》那种强烈黑泡节奏的基础上，弱化攻击性，加入更流行的旋律和演唱？尝试一种更年轻、更带点都市潮酷感的风格？
思路渐渐清晰起来，虽然前路依然布满荆棘。
他睁开眼，在黑暗中摸索着打开台灯。暖黄的光晕驱散了一部分沉重的黑暗。
他拿出笔记本，翻到新的一页，开始书写新的计划。
【首要任务：选定《信号塔》作为录音棚冲刺曲目。】
理由：旋律潜力更大，结构更完整，经过精细化后更容易呈现“接近成品”效果。
行动计划：未来两周，全力进行《信号塔》的编曲填充、人声练习与细节打磨。制定详细的录音棚执行方案（包括每一轨的录音要求、希望达到的效果、需要工程师协助的部分）。
【第二任务：新风格探索 – 暂定方向：都市潮酷 d-teo。】
参考方向：弱化版《谎言》节奏骨架 流畅流行旋律 带点态度的年轻化歌词。
目标：在下月汇报前，完成基本框架和主副歌旋律构思，并录制一个简单的展示片段。
【辅助任务：深入分析系统作品库中《眼，鼻，嘴》与《谎言》的“成功密码”，做详细笔记，作为创作养分。】
他写得很慢，很用力，仿佛要将这些决定刻进骨头里。
写完，他放下笔，看着纸上那些字迹。灯光下，它们显得有些孤零零的，却又带着一种破釜沉舟的决绝。
窗外的城市夜晚，灯火辉煌，车流不息。巨大的广告牌上，新的偶像团体笑容灿烂，宣告着又一轮流行的更迭。
而他，被困在这间老旧潮湿的创作室里，手握着一个来自异世界的破碎秘密，和一次不容有失的机会。
没有退路，只能向前。
即使前方是更深的黑暗，更陡的悬崖。
他关掉台灯，再次陷入黑暗。但这一次，黑暗不再那么令人窒息。
因为心里，那点微弱的、不肯熄灭的火星，在压力的熔炉里，似乎被锻造得更加坚韧了。
他慢慢握紧了拳头。
二十八天。
要么涅盘，要么成灰。