梅雨季的闷热黏腻在某个寻常午后被一阵突如其来的狂风骤雨搅碎。雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响，旋即又被风吹得斜斜地扫过，留下道道蜿蜒水痕。天色暗得如同黄昏。
韩东哲正对着一份打印出来的乐谱皱眉。是《信号塔》的草稿，上面布满了用不同颜色笔做的标记——红色圈出旋律转折生硬处，蓝色标注重点歌词音节与旋律的契合度，黑色记录着试听时发现的、编曲中不和谐的频率冲突。精细化的过程远比搭骨架痛苦，每一个微小的调整都像在已经紧绷的弦上再施加一分力，稍有不慎，整首歌的平衡就可能被打破。
他的喉咙比前几天好些了，但高音区依然像布满细碎裂纹的玻璃，不敢用力。他主要精力放在编曲打磨和歌词的精修上。系统兑换的【歌曲结构分析与情绪映射图谱】帮了大忙，让他能更理性地分析歌曲每个段落该承担的情绪功能，并选择合适的音乐元素去实现。
比如《信号塔》的桥段，他想要一种“悬停”和“内爆”并存的感觉。他尝试了多种合成器音色组合，最终选定了一个极其空旷、带有金属冰冷回响的 Pad，叠加一段经过严重降速和失真处理的、仿佛来自深海或宇宙背景辐射的噪音采样。人声部分，他录了十几遍近乎气声的吟唱，再通过反向、切片、大幅度延迟等效果处理，制造出一种意识流般的碎片化听感。
很实验，很大胆。他不知道最终效果会如何，会不会让整首歌变得过于晦涩。但他想试试。
就在他准备再次播放修改后的桥段时，桌面上那个屏幕碎裂、许久只用来接收系统信息和偶尔查阅资料的手机，突然震动起来。
不是短信提示音，是来电铃声。一个他几乎快忘记的、属于这个世界的手机的原始铃声。
韩东哲愣了一下。谁会给他打电话？金秀雅？李准浩制作人？还是……原主的家人？他犹豫着拿起手机，屏幕上显示的是一个没有保存的本地号码。
他接通，放到耳边。“喂？”
电话那头传来一阵略显嘈杂的背景音，像是很多人低声交谈，还有隐约的音乐声。然后，一个刻意压低了、却依旧能听出熟悉音色的声音响起：
“东哲？是我，志勋。”
韩东哲的心脏莫名快跳了一拍。“志勋哥？”他下意识地看了一眼紧闭的创作室门，又看向窗外被风雨搅乱的天色，“你怎么……”
“长话短说。”朴志勋的声音很急，语速很快，背景噪音让他不得不提高一点音量才能听清，“我现在在‘回声’录音棚，江南区这边，临时有个紧急的补录。但是……我这边设备出了点问题，监听耳机有一只没声音，工程师暂时调不好。我记得你那个U盘里，有我以前用过的一个监听检查小工具和几个针对常见声卡问题的预设？如果还在的话，能不能……想办法传给我？或者告诉我怎么弄？我现在急需确认人声轨的平衡。”
‘回声’录音棚？江南区？紧急补录？韩东哲迅速消化着这些信息。朴志勋在出道准备的关键期，遇到技术问题，竟然第一个想到向他这个被困在老楼创作室、前途未卜的观察期练习生求助？
“工具和预设……对，还在。”韩东哲立刻回答，脑子里飞快转动，“但我这边网络不稳定，文件比较大，传过去可能来不及。你说的问题，可能是声卡驱动冲突，或者监听输出通道设置错了。你用的是 Pro Tools 吗？”
“对，HD 系统。”
“好，你听我说，”韩东哲让自己冷静下来，回忆着前世和今生积累的、那些关于音频设备故障排查的零碎知识，“你先别动工程。打开 Pro Tools 的 I/O 设置，检查输出页面，看是不是默认的立体声输出映射到了错误的物理接口上。还有，检查一下播放引擎的设置，确保声卡驱动选择正确，采样率和缓冲大小跟工程文件一致……”
他语速平稳，条理清晰地说着排查步骤。电话那头传来朴志勋快速操作鼠标和键盘的声音，还有他和旁边工程师快速沟通的只言片语。
“输出映射没问题……播放引擎……驱动是对的，但缓冲大小……等一下，工程师说刚才动过缓冲设置，为了降低延迟录吉他……”
“把缓冲调回默认值，或者至少调到 512 以上试试。有时候过低的缓冲会导致某些声道输出异常。”韩东哲提醒。
短暂的停顿，然后是鼠标点击声。
“好了！有声音了！”朴志勋的声音明显松了口气，背景噪音里隐约传来工程师确认的声音。“东哲，谢了！真是帮大忙了！”
“没事，能帮上忙就好。”韩东哲也松了口气。
电话那头沉默了两秒，背景噪音似乎被推远了一些，朴志勋的声音压得更低，也更清晰了一些：“你那边……怎么样？新东西有进展吗？”
韩东哲看了一眼屏幕上《信号塔》复杂的工程界面。“在弄。有点慢，但……还行。”
“嗯。”朴志勋应了一声，没有追问细节，“你自己也多注意。我这边……先挂了，还得继续。下次……”
他没说下次怎样，电话里传来一阵更嘈杂的响动，似乎是有人叫他。
“下次再说！”朴志勋匆匆说完，挂断了电话。
忙音响起。
韩东哲慢慢放下手机，听着听筒里单调的“嘟嘟”声，直到自动挂断。窗外的风雨声重新涌入耳膜。
朴志勋打来了求助电话。不是“路过”，不是塞纸条，是直接的声音联系。为了一个技术问题。这或许说明，在他心里，韩东哲不仅是一个“可能发出异响的零件”，还是一个在特定领域（哪怕是微不足道的设备故障排查）值得信赖的、可以求助的对象。
这感觉很微妙。像一束极其微弱、却方向明确的光，穿透了笼罩在创作室上空的、厚重的孤独阴云。
他低头看着手机屏幕上那个未保存的号码，犹豫了一下，还是将其保存下来，联系人名称输入“朴志勋”。
刚保存完，手机又震动了一下。这次是短信。来自金秀雅。
【东哲，明天下午三点，到公司艺人开发部郑次长办公室一趟。带上你最近的作品进展和后续计划。需要当面沟通。】
言简意赅。但“当面沟通”四个字，让韩东哲的心又提了起来。不是邮件，不是周报。是郑次长亲自召见。时间点卡在系统任务中期，和他刚刚完成《信号塔》骨架、正陷入精细化苦战的时候。
是例行的中期评估？还是出了什么问题？《都市频率》第一个月的评价只是“尚可”，第二个月他主要精力放在新歌上，《Urban Frequency》的精细化进度缓慢……难道是被发现了进度滞后？
各种猜测在脑海里翻腾。他强迫自己冷静下来。不管怎样，必须有所准备。
他关掉《信号塔》的工程，重新打开《Urban Frequency》。调出最新修改的版本，仔细听了一遍。又打开《信号塔》的骨架 De，快速过了一遍。然后，他新建了一个文档，开始整理思路。
如何汇报《Urban Frequency》的精细化进展和遇到的瓶颈（主要是演唱和最终混音的局限）。
如何介绍《信号塔》的创作初衷、风格方向和目前完成度。
对未来一个月（也是系统任务最后一个月）的计划：完成《Urban Frequency》的最终打磨，力争达到系统“可预录”标准的七八成；完成《信号塔》的精细化制作，形成一首完整的、有代表性的新作。
需要公司提供哪些支持？（或许可以试探性提出能否申请一次专业的录音棚试录机会？）
他写得很快，力求逻辑清晰，重点突出。写完后又反复修改了几遍。
窗外的雨不知何时停了。风也小了。乌云散开一些，漏下几缕惨淡的夕阳光，斜斜地照进创作室，在积灰的地板上投下一道狭长的、明暗交界的光带。
韩东哲保存好文档，长长地吐出一口气。喉咙又有些不适，他喝了点水。
然后，他再次拿起手机，鬼使神差地，点开了音乐软件。不是听自己的De，而是搜索了“Project Neo”的相关信息。
寥寥无几。只有一些粉丝论坛的猜测帖，和一两张模糊的、疑似在健身房或公司门口被拍到的照片。照片里，金成焕和朴志勋都穿着训练服，行色匆匆，看不清表情。
这就是出道组的光鲜吗？至少在前期，同样是封闭和高压。
他又搜索了一下“回声录音棚”。是江南区一家颇有名气的中型录音棚，很多知名歌手和制作人都用过。朴志勋能去那里补录，至少说明公司对他们出道曲的制作投入不小。
他将手机放到一边，靠在椅背上，闭上了眼睛。
明天下午三点。郑次长办公室。
那将是对他这一个月多“观察期”成果的第一次正式、面对面的检验。
也是他穿越以来，第一次需要独立面对公司高层的质询和决策。
没有队友，没有老师，只有他自己，和他的音乐。
风雨暂歇的傍晚，创作室里安静得只剩下电脑风扇的低鸣。
韩东哲睁开眼，目光落在屏幕上那份汇报提纲上。
他知道自己准备得还不够充分，作品也远未成熟。
但他没有退路。
只能向前。
他站起身，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，走到窗边。雨后的空气清冽了一些，带着泥土和植物被洗刷过的气息。楼下小巷的积水映着渐暗的天光，像一面面破碎的镜子。
他深吸了一口气，转身回到电脑前。
还有一夜的时间。他可以把《Urban Frequency》的修改思路再梳理得更清楚一些，可以把《信号塔》的骨架 De 处理得更干净、更有说服力一些。
灯光再次亮起，映亮了他专注而紧绷的侧脸。
窗外的城市，灯火次第点亮，将雨后的潮湿与朦胧染上一层暖色的、虚幻的光晕。
而在这个被遗忘的角落，战斗的号角，已经无声吹响。
韩东哲正对着一份打印出来的乐谱皱眉。是《信号塔》的草稿，上面布满了用不同颜色笔做的标记——红色圈出旋律转折生硬处，蓝色标注重点歌词音节与旋律的契合度，黑色记录着试听时发现的、编曲中不和谐的频率冲突。精细化的过程远比搭骨架痛苦，每一个微小的调整都像在已经紧绷的弦上再施加一分力，稍有不慎，整首歌的平衡就可能被打破。
他的喉咙比前几天好些了，但高音区依然像布满细碎裂纹的玻璃，不敢用力。他主要精力放在编曲打磨和歌词的精修上。系统兑换的【歌曲结构分析与情绪映射图谱】帮了大忙，让他能更理性地分析歌曲每个段落该承担的情绪功能，并选择合适的音乐元素去实现。
比如《信号塔》的桥段，他想要一种“悬停”和“内爆”并存的感觉。他尝试了多种合成器音色组合，最终选定了一个极其空旷、带有金属冰冷回响的 Pad，叠加一段经过严重降速和失真处理的、仿佛来自深海或宇宙背景辐射的噪音采样。人声部分，他录了十几遍近乎气声的吟唱，再通过反向、切片、大幅度延迟等效果处理，制造出一种意识流般的碎片化听感。
很实验，很大胆。他不知道最终效果会如何，会不会让整首歌变得过于晦涩。但他想试试。
就在他准备再次播放修改后的桥段时，桌面上那个屏幕碎裂、许久只用来接收系统信息和偶尔查阅资料的手机，突然震动起来。
不是短信提示音，是来电铃声。一个他几乎快忘记的、属于这个世界的手机的原始铃声。
韩东哲愣了一下。谁会给他打电话？金秀雅？李准浩制作人？还是……原主的家人？他犹豫着拿起手机，屏幕上显示的是一个没有保存的本地号码。
他接通，放到耳边。“喂？”
电话那头传来一阵略显嘈杂的背景音，像是很多人低声交谈，还有隐约的音乐声。然后，一个刻意压低了、却依旧能听出熟悉音色的声音响起：
“东哲？是我，志勋。”
韩东哲的心脏莫名快跳了一拍。“志勋哥？”他下意识地看了一眼紧闭的创作室门，又看向窗外被风雨搅乱的天色，“你怎么……”
“长话短说。”朴志勋的声音很急，语速很快，背景噪音让他不得不提高一点音量才能听清，“我现在在‘回声’录音棚，江南区这边，临时有个紧急的补录。但是……我这边设备出了点问题，监听耳机有一只没声音，工程师暂时调不好。我记得你那个U盘里，有我以前用过的一个监听检查小工具和几个针对常见声卡问题的预设？如果还在的话，能不能……想办法传给我？或者告诉我怎么弄？我现在急需确认人声轨的平衡。”
‘回声’录音棚？江南区？紧急补录？韩东哲迅速消化着这些信息。朴志勋在出道准备的关键期，遇到技术问题，竟然第一个想到向他这个被困在老楼创作室、前途未卜的观察期练习生求助？
“工具和预设……对，还在。”韩东哲立刻回答，脑子里飞快转动，“但我这边网络不稳定，文件比较大，传过去可能来不及。你说的问题，可能是声卡驱动冲突，或者监听输出通道设置错了。你用的是 Pro Tools 吗？”
“对，HD 系统。”
“好，你听我说，”韩东哲让自己冷静下来，回忆着前世和今生积累的、那些关于音频设备故障排查的零碎知识，“你先别动工程。打开 Pro Tools 的 I/O 设置，检查输出页面，看是不是默认的立体声输出映射到了错误的物理接口上。还有，检查一下播放引擎的设置，确保声卡驱动选择正确，采样率和缓冲大小跟工程文件一致……”
他语速平稳，条理清晰地说着排查步骤。电话那头传来朴志勋快速操作鼠标和键盘的声音，还有他和旁边工程师快速沟通的只言片语。
“输出映射没问题……播放引擎……驱动是对的，但缓冲大小……等一下，工程师说刚才动过缓冲设置，为了降低延迟录吉他……”
“把缓冲调回默认值，或者至少调到 512 以上试试。有时候过低的缓冲会导致某些声道输出异常。”韩东哲提醒。
短暂的停顿，然后是鼠标点击声。
“好了！有声音了！”朴志勋的声音明显松了口气，背景噪音里隐约传来工程师确认的声音。“东哲，谢了！真是帮大忙了！”
“没事，能帮上忙就好。”韩东哲也松了口气。
电话那头沉默了两秒，背景噪音似乎被推远了一些，朴志勋的声音压得更低，也更清晰了一些：“你那边……怎么样？新东西有进展吗？”
韩东哲看了一眼屏幕上《信号塔》复杂的工程界面。“在弄。有点慢，但……还行。”
“嗯。”朴志勋应了一声，没有追问细节，“你自己也多注意。我这边……先挂了，还得继续。下次……”
他没说下次怎样，电话里传来一阵更嘈杂的响动，似乎是有人叫他。
“下次再说！”朴志勋匆匆说完，挂断了电话。
忙音响起。
韩东哲慢慢放下手机，听着听筒里单调的“嘟嘟”声，直到自动挂断。窗外的风雨声重新涌入耳膜。
朴志勋打来了求助电话。不是“路过”，不是塞纸条，是直接的声音联系。为了一个技术问题。这或许说明，在他心里，韩东哲不仅是一个“可能发出异响的零件”，还是一个在特定领域（哪怕是微不足道的设备故障排查）值得信赖的、可以求助的对象。
这感觉很微妙。像一束极其微弱、却方向明确的光，穿透了笼罩在创作室上空的、厚重的孤独阴云。
他低头看着手机屏幕上那个未保存的号码，犹豫了一下，还是将其保存下来，联系人名称输入“朴志勋”。
刚保存完，手机又震动了一下。这次是短信。来自金秀雅。
【东哲，明天下午三点，到公司艺人开发部郑次长办公室一趟。带上你最近的作品进展和后续计划。需要当面沟通。】
言简意赅。但“当面沟通”四个字，让韩东哲的心又提了起来。不是邮件，不是周报。是郑次长亲自召见。时间点卡在系统任务中期，和他刚刚完成《信号塔》骨架、正陷入精细化苦战的时候。
是例行的中期评估？还是出了什么问题？《都市频率》第一个月的评价只是“尚可”，第二个月他主要精力放在新歌上，《Urban Frequency》的精细化进度缓慢……难道是被发现了进度滞后？
各种猜测在脑海里翻腾。他强迫自己冷静下来。不管怎样，必须有所准备。
他关掉《信号塔》的工程，重新打开《Urban Frequency》。调出最新修改的版本，仔细听了一遍。又打开《信号塔》的骨架 De，快速过了一遍。然后，他新建了一个文档，开始整理思路。
如何汇报《Urban Frequency》的精细化进展和遇到的瓶颈（主要是演唱和最终混音的局限）。
如何介绍《信号塔》的创作初衷、风格方向和目前完成度。
对未来一个月（也是系统任务最后一个月）的计划：完成《Urban Frequency》的最终打磨，力争达到系统“可预录”标准的七八成；完成《信号塔》的精细化制作，形成一首完整的、有代表性的新作。
需要公司提供哪些支持？（或许可以试探性提出能否申请一次专业的录音棚试录机会？）
他写得很快，力求逻辑清晰，重点突出。写完后又反复修改了几遍。
窗外的雨不知何时停了。风也小了。乌云散开一些，漏下几缕惨淡的夕阳光，斜斜地照进创作室，在积灰的地板上投下一道狭长的、明暗交界的光带。
韩东哲保存好文档，长长地吐出一口气。喉咙又有些不适，他喝了点水。
然后，他再次拿起手机，鬼使神差地，点开了音乐软件。不是听自己的De，而是搜索了“Project Neo”的相关信息。
寥寥无几。只有一些粉丝论坛的猜测帖，和一两张模糊的、疑似在健身房或公司门口被拍到的照片。照片里，金成焕和朴志勋都穿着训练服，行色匆匆，看不清表情。
这就是出道组的光鲜吗？至少在前期，同样是封闭和高压。
他又搜索了一下“回声录音棚”。是江南区一家颇有名气的中型录音棚，很多知名歌手和制作人都用过。朴志勋能去那里补录，至少说明公司对他们出道曲的制作投入不小。
他将手机放到一边，靠在椅背上，闭上了眼睛。
明天下午三点。郑次长办公室。
那将是对他这一个月多“观察期”成果的第一次正式、面对面的检验。
也是他穿越以来，第一次需要独立面对公司高层的质询和决策。
没有队友，没有老师，只有他自己，和他的音乐。
风雨暂歇的傍晚，创作室里安静得只剩下电脑风扇的低鸣。
韩东哲睁开眼，目光落在屏幕上那份汇报提纲上。
他知道自己准备得还不够充分，作品也远未成熟。
但他没有退路。
只能向前。
他站起身，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，走到窗边。雨后的空气清冽了一些，带着泥土和植物被洗刷过的气息。楼下小巷的积水映着渐暗的天光，像一面面破碎的镜子。
他深吸了一口气，转身回到电脑前。
还有一夜的时间。他可以把《Urban Frequency》的修改思路再梳理得更清楚一些，可以把《信号塔》的骨架 De 处理得更干净、更有说服力一些。
灯光再次亮起，映亮了他专注而紧绷的侧脸。
窗外的城市，灯火次第点亮，将雨后的潮湿与朦胧染上一层暖色的、虚幻的光晕。
而在这个被遗忘的角落，战斗的号角，已经无声吹响。